Damiano Palano
«La Democrazia non ha monumenti», disse John Quincy Adams, il sesto presidente degli Stati Uniti, nel 1831, due anni dopo aver concluso il suo mandato. A differenza delle monarchie e degli imperi, il governo del popolo non poteva essere incarnato da statue o palazzi, né da tutti quei simboli tradizionalmente destinati a celebrare il potere. Qualche anno dopo lo storico francese Jules Michelet avrebbe espresso un’idea simile con un'immagine ancora più efficace. Nella prefazione del 1847 alla sua Histoire de la Révolution française scrisse infatti che il Champ de Mars era l’unico monumento che la Rivoluzione si era lasciata dietro: l'Impero aveva avuto la sua colonna e si era preso pure l'Arco di Trionfo, la Monarchia aveva avuto il Louvre e gli Invalides, ma la Rivoluzione? «La Révolution a pour monument... le vide...». La Rivoluzione aveva avuto come monumento solo il vuoto. Perché il principio della sovranità popolare non si poteva tradurre in alcuna forma architettonica definitiva.
Nel suo volume La strada, il palazzo, la piazza. L'architettura degli spazi democratici, pubblicato da Bocconi University Press/Egea (traduzione di Marianna Grimaldi), Jan-Werner Müller, politologo a Princeton, si chiede se la democrazia non abbia avuto una propria specifica architettura. Snodandosi fra teoria politica, storia dell’arte e dell’architettura, il libro propone un percorso quantomeno originale, a tratti spiazzante, ma ricchissimo di sollecitazioni e intuizioni preziose su un tema largamente inesplorato. Siamo infatti abituati a discutere di democrazia in termini di istituzioni, procedure, diritti, partecipazione. Molto meno frequente è invece interrogarsi sugli spazi fisici in cui la vita democratica effettivamente si svolge. Eppure, come mostra l'autore, architettura e politica intrattengono un rapporto assai più stretto di quanto siamo normalmente disposti a credere.
Il punto di partenza è che ogni regime politico usa lo spazio per comunicare messaggi. Edifici, piazze, strade e monumenti non sono contenitori neutri dell'azione politica: orientano comportamenti, percezioni, aspettative. Le autocrazie questo lo hanno sempre saputo benissimo. Dai palazzi imperiali dell'antichità alle grandi architetture monumentali del Novecento, il potere autoritario ha cercato di rappresentare se stesso attraverso forme grandiose, capaci di produrre deferenza. Monumentalità, simmetria, verticalità sono diventate strumenti di legittimazione. Le democrazie si trovano davanti a un problema ben più scivoloso. Come rappresentare architettonicamente un potere che non appartiene a un sovrano, a una dinastia o a un partito unico, ma a una pluralità di cittadini? Come tradurre in pietra, acciaio o cemento un principio che per definizione è aperto, mutevole, conflittuale? È quello che Müller chiama «deficit iconografico» della democrazia. Non mancano statue dedicate a leader democratici, né monumenti nazionali, né tentativi (più o meno riusciti) di costruire simboli della democrazia in quanto tale. Ma nessuno di essi riesce a incarnare il principio democratico con la stessa immediatezza con cui una reggia rappresenta la monarchia o un palazzo imperiale l'autorità di un impero.
Il percorso di Müller attraversa una storia lunghissima, dall'agorà della polis greca, il luogo della parola pubblica e della deliberazione, fino agli edifici parlamentari contemporanei, passando per le trasformazioni delle città moderne, da Washington a Dhaka, dal Cairo a Berlino, dalla Roma antica e barocca ai vicoli di Napoli, senza dimenticare l'architettura del ventennio fascista. Uno degli aspetti più convincenti dell'analisi è mostrare come il significato politico degli spazi non dipenda soltanto dalle intenzioni dei progettisti. Gli edifici possono nascere per trasmettere un messaggio preciso, ma sono poi i cittadini a reinterpretarlo, deformarlo, talvolta rovesciarlo.
Per questo il libro non si concentra solo sui palazzi della politica. Grande spazio è dedicato alle piazze e alle strade, che restano probabilmente il luogo democratico per eccellenza. Se il palazzo è il luogo dell'istituzione, la piazza è il luogo dell'incontro e del conflitto: qui prendono forma manifestazioni, mobilitazioni collettive, rivendicazioni sociali, proteste. A questa dimensione emancipativa si affianca però un elemento più inquietante, e qui il libro offre forse il suo contributo più originale: l'analisi delle trasformazioni contemporanee dello spazio pubblico. Da un lato, in molte democrazie la libertà di riunione è sottoposta a vincoli crescenti, regolamentazioni, autorizzazioni, restrizioni amministrative. Dall’altro, la diffusione delle tecnologie digitali e dei sistemi di sorveglianza cambia in profondità l'esperienza della strada. Telecamere, sensori, piattaforme digitali, infrastrutture ‘intelligenti’ raccolgono una quantità crescente di informazioni sui cittadini, erodendo gli spazi di anonimato che tradizionalmente caratterizzavano la vita urbana. Quando ogni movimento può essere registrato, monitorato, archiviato, la stessa esperienza della cittadinanza cambia natura. La strada rischia di trasformarsi da luogo della spontaneità democratica a spazio permanentemente osservato.
Se la democrazia possiede un monumento, quel monumento non può dunque essere una statua, un palazzo, una colonna. È piuttosto uno spazio aperto, un vuoto che nessuna rappresentazione definitiva può occupare. Per questo la formula di Michelet conserva tutta la sua forza, quasi due secoli dopo. La Rivoluzione ebbe come monumento il vuoto perché nessun simbolo può sostituire il popolo. E quel vuoto non resta mai davvero vuoto. Sono sempre i cittadini a riempirlo di nuovo, a rimuovere ciò che vi hanno depositato e a riempirlo ancora una volta.
Damiano Palano è Direttore di Polidemos e di Aseri
