
N
on è necessario raccontare
quale donna straordinaria
sia stata Agape Nulli
Quilleri: chiunque abbia
avuto la fortuna
d'incontrarla ne ricorda la

figura minuta, illuminata da un sorriso
accogliente, sorvegliato da uno sguardo
severo, ma soprattutto ne ricorda le parole
forti, sincere e sferzanti, rivolte alla società
bresciana in molte occasioni. Ci è molto
mancata in questo annus horribilis, che ha
visto venir meno un numero altissimo di
donne e uomini di quella generazione
gloriosa: e credo sia mancata non solo al
mondo partigiano, ma all’intera città. Non
voglio indulgere in un ricordo oleografico,
che farebbe torto al suo spirito schivo e
riservato: ma vorrei rievocare due episodi
della sua vita che mi sembra parlino alla
nostra attualità. Nel febbraio 1944,
studentessa diciassettenne già attiva come
staffetta partigiana, Agape partecipò ai
funerali di Giacomo Perlasca e Mario
Bettinsoli, partigiani delle Fiamme Verdi
fucilati dai fascisti. I corpi crivellati di colpi
composti in semplici casse di legno, il rito

funebre celebrato di fretta prima del sorgere
del sole, il contegno straziato e guardingo dei
pochi partecipanti radunatisi al Cimitero
Vantiniano la colpirono così duramente che,
incurante delle conseguenze, quel mattino
stesso rifiutò di fare il saluto fascista al
preside del suo liceo, dichiarando
caparbiamente: «Non lo farò mai più il saluto
fascista!». Non fu il coraggio dell’incoscienza:
fu, piuttosto, il gesto di chi, visto con i propri
occhi il dramma della dittatura e della
violenza, ebbe il coraggio di stare dalla parte
della libertà e della giustizia, di dire la
propria, di non volgere altrove il viso. In quel
mattino di febbraio di 76 anni fa, Agape ha
proclamato il suo I care, «mi riguarda»,
l’esatto contrario dei molti vanagloriosi «me
ne frego» che molte volte aveva sentito
gridare dai suoi contemporanei.
Un’impronta che l’ha contraddistinta per
tutta la vita. Quando, nel 2009, fu acclamata
alla presidenza delle Fiamme Verdi, volle che
il motto del tesseramento per quell’anno
fosse: «Libertà è Responsabilità». Perché,
non si stancava di ripetere, la libertà non
esiste senza la responsabilità di chi la
esercita. La responsabilità è il dovere di

ciascuno a collaborare per conquistare la
libertà quando non c’è, per difenderla
quando è minacciata, per preservarla
quando è conseguita, per gridarla quando è
negata a qualcuno. Agape si è assunta la
responsabilità del suo «no», che non fu una
protesta individuale, ma la rivendicazione di
un diritto collettivo a essere liberi.
Un’esigenza pagata a caro prezzo, con otto
mesi di duro carcere. Dalla sua storia
impariamo che la responsabilità non è un
esercizio facile: costa fatica, chiede di

prendere posizione e di non rimanere a
guardare. Come ha fatto Willy Monteiro
Duarte nella notte tra il 5 e il 6 settembre
scorso, quando, trovatosi di fronte alla
violenza che minacciava la libertà di un suo
amico, ha deciso di non distogliere lo
sguardo: si è assunto la responsabilità di
intervenire, provare a interrompere il
pestaggio, riportare la calma, fermare la
brutalità. Da quella furia cieca Willy è stato
travolto, pagando con la vita il suo generoso
atto di responsabilità; qualcosa di non molto
diverso, a ben guardare, da quel che accadde
a Teresio Olivelli nel dicembre 1944, quando
difese un compagno di prigionia dal
pestaggio di un kapò nel campo di
Hersbruck, finendo esso stesso per essere
picchiato, trovando la morte dopo alcuni
giorni. Senza pretendere che ciascuno di noi
sia pronto all’estremo sacrificio, credo che
queste storie ci consegnino lo stesso
insegnamento: nella vita, prima o poi, si
presenta per tutti l’occasione per essere
responsabili e per difendere la libertà; la
libertà degli altri, prima ancora della nostra.
Allora, spetterà a ciascuno decidere se essere
responsabile, oppure voltarsi dall'altra parte.
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