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Benedetti Michelangeli, il genio
Si formò al «Venturi», si esibì in tutto ilmondo. Era considerato «la»musica

D
iceva: «Concertista
io? No! Suonatore
ambulante». E ad
obbiettare che la
sua perfezione nel-

l’interpretare non è dei musi-
cisti di strada, aveva pronta
una storiella: «Il cameriere di
lungo corso porta su due ma-
ni vassoi pieni di bicchieri, e
tutto va bene. Ma basta un
sassolino… S’inciampa e tutto
crolla».
Era Arturo Benedetti Mi-

chelangeli, Ciro per i genitori,
nato come oggi cent’anni fa.
Aveva una testa riccioluta che
ricordava Cirillo del Corriere
dei piccoli. E quando papà
Giuseppe lo portava ai giardi-
ni mamma Lina, per gioco, ri-
peteva la tiritera del Corrieri-
no: «Tutto fiero il sior Tran-
quillo porta a spasso il suo Ci-
rillo».
Papà Giuseppe, primo ma-

estro del figlio, discendeva da
un casato di Foligno che risa-
liva a Jacopone da Todi. Nel
‘700 un Benedetti sposò una
contessina Michelagnoli (poi
Michelangeli) e prese il titolo
con il diritto di trasmetterlo al
primogenito. Arturo-Ciro, a
tutti gli effetti, era un Bene-
detti dei conti Michelangeli.
Quando si dice il caso. Papà

Giuseppe, artefice della fortu-
na del figlio, rischiò un gior-
no di fargli molto male. Co-
me? Per una svista chiuse il
coperchio del piano mentre il
figlio aveva le mani sulla ta-
stiera. Al tempo iMichelange-
li abitavano una casa — oggi
demolita — in via Lattanzio
Gambara.
A 4 anni Arturo entra al

Venturi. È un bambino prodi-
gio e lo accettano . Il maestro
Chimeri stravede a buona ra-
gione. Passa al conservatorio
Verdi di Milano e si diploma a
14 anni. Nel 1939, a 19 anni, è il
vincitore del Concorso di Gi-
nevra e fa dire ad Alfred Cor-

tot: «È nato il nuovo Listz».
Inizia a girare per teatri più
importanti del Da Cemmo o
della Sala Apollo di piazza
Mercato. Viene il settembre
del ’43 e Ciro si sposa conGiu-
liana Guidetti a Borgonato di
Cortefranca. Altra vita.
Per toccare la perfezione Ci-

ro è rimasto alla tastiera 7- 8
ore al giorno. Ovunque. Nella
casa di via Marsala, o in Fran-
ciacorta dai Berlucchi. E da
sfollato a Sale Marasino, ospi-
te dei conti Martinengo, poi a
Gussago dai Togni. Ore ed ore
di tastiera a Bolzano, ad Arez-
zo, all’estero, persino nella
baita di montagna dove Nino
Rota, ospite, scrisse la musica
de La strada per Fellini e lui si
dedicò ad armonizzare canti
per il coro della Sat.
Dimenticò il piano solo

quando dovette nascondersi
nel solaio dell’hotel Vittoria.
In piena guerra, a Gussago,
aveva raccolto soldi per i par-
tigiani. Una spia lo fece incar-
cerare a Marone, dalle SS. A
salvarlo fu il prefetto Dugnani
con la scusa di incarcerarlo a
Brescia. Solo allora si rifugiò
nel sotto tetto dell’hotel fino
alla liberazione.
Tutte false le stranezze at-

tribuitegli. Il fazzoletto nero
sulla tastiera? Era per nascon-
dere alle signore con il bino-
colo la pezzuola candida im-
pregnata di sudore.
Il maglione di lana girocol-

lo nero? La camicia bianca
non assorbiva il suo sudore.
Perché a suonare si suda. E il
sudore freddo nuoce a pol-
moni resi fragili dalla tbc. Per
questo rinunciò alla cattedra
nel conservatorio di Venezia.
Clima troppo umido. Meglio
spostarsi a Bolzano.
Si è parlato poi di concerti

disdetti. Se l’impresario pre-
tendeva di cambiare il pro-
gramma rinunciava. Se non si
sentiva perfettamente pronto
non affrontava il pubblico.
A Brescia lasciò il pubblico

fuori dal Grande fino alle 22.

Capricci? Affatto. Poco prima
dell’apertura della sala accor-
tosi che il riscaldamento ave-
va seccato i feltri della mecca-
nica ordinò al fedele Tallone
di ammorbidire i martelletti a
colpi di spillo.
Venne detto spericolato

perché aveva una Ferrari e sa-
peva pilotare un piccolo ae-
reo. Fu tacciato di superbia da
chi non sapeva che per otto
volte rifiutò una laurea hono-
ris causa.
Se ora cedo agli

aneddoti è solo
perché con le pa-
role non si potrà
ma i r ende r e
idea della sua
grandezza. Ci ri-
mangono i di-
schi. Saranno
«musica in sca-
tola» — come
diceva — ma
me g l i o c h e
niente. Fortu-
nata la genera-
zione che lo ha
ascoltato in sa-
la. Michelangeli
era «la musica»
e di musica vive-
va.
Giugno 1995. Quando il

direttore dell’ospedale di
Lugano si scusò per non
averlo sistemato in una
camera con vista panora-
mica, sorrise: «Non im-
porta. Ho la testa piena di
musica. Il panorama sarà
per un’altra volta». Ma
un’altra volta non ci fu.
Morì il 12 giugno 1995.
Nel testamento redatto

nel 1988 aveva scritto:
«Desidero che la notizia
della mia morte non ven-
ga data». Chiedeva la be-
nedizione della salma e la
sepoltura nella nuda ter-
ra, senza lapide e con una
semplice croce. Della sua
scomparsa ha parlato tut-
to il mondo. Non poteva
essere diversamente.
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di Costanzo Gatta

Cultura
&Tempo libero

In scena a Flero «Minipin»
Il Teatro Laboratorio celebra Roald Dhal
Con il suo humour sofisticato ha modernizzato il
genere delle favole horror per ragazzi. A più di
cento anni dalla nascita il Teatro Laboratorio
ricorda oggi alle 15.30 al Teatro Le Muse di Flero lo
scrittore britannico Roald Dahl (1916 – 1990). In
scena andrà il suo ultimo romanzo, Minipin, che ha
come sfondo il bosco stregato: tanti ci entrano e
nessuno è tornato. Questo è il bosco dove il Piccolo

Bill vuole tanto andare, ma la sua mamma gli dice
che ci sono i Policorni, gli Sfarabocchi, i Cnidi
Vermicolosi: è tutto vero. Piccolo Bill non si sarebbe
salvato se una finestrina non si fosse aperta in un
tronco: il solito miracolo che Dahl fa accadere in
aiuto dei bambini. Sul palcoscenico Alessandra
Domeneghini e Walter Forzani, oggetti di
Francesco Martinelli. Biglietto euro 5. (n.d.)

L’unica, grande mostra nel 1996

«II grembo del suono» e quei progetti rimasti incompiuti

L’ impresa appariva
temeraria in sé.
Brescia Mostre,

istituto nato per volontà
dell’amministrazione
provinciale, s’era ripromesso
di onorare la memoria di
Arturo Benedetti
Michelangeli ad un anno
dalla morte in misura
adeguata ma anche inedita.
Così nacque l’idea di una
grande esposizione
figurativa, in grado di
mostrare l’invisibile che è
proprio dell’arte musicale. La
mostra si aprì in palazzo
Martinengo il 5 maggio 1996.

Si chiuse quattro mesi dopo.
Migliaia di visitatori, di
spunti critici, di polemiche
cittadine. Si trattava di una
messa in scena curata da
Cesare Lievi con il
coordinamento scientifico di
Piero Rattalino, la
scenografia di Maurizio Balò,
le luci di Gigi Saccomandi, il
suono di Hubert
WestKemper. La visita era
l’attraversamento della
pancia di un pianoforte con
una serie di scene sulla vita
del maestro, la sua musica, il
confronto con i grandi
pianisti del suo tempo. Una
operazione complessa per
motivi tecnici, ma anche per
la complessità di una figura

«verità» assoluta della
partitura musicale. La
musica nonmente, mai. Ma
il senso della mostra era
appunto quello di far capire
che, per entrare «nel grembo
del suono» come a era
accaduto a Benedetti
Michelangeli occorrono doti
eccezionali di coraggio, di
inarrivabile versatilità, di
esclusiva dedizione. La
mostra era accompagnata da
un catalogo di oltre trecento
pagine conmoltissimi
materiali per una biografia
ragionata, una cronologia
sinottica, una cronologia
delle incisioni, un cd. Fra i
saggi in catalogo, le firme di
Alberto Arbasino, Roberto

Cotroneo, Emanuele
Severino, Piero Rattalino,
Giacomo Fornari, Carlo
Palese, Mario Conter, Flavio
Ponzi, Harry Chin, Alberto
Spano, Silvia Limongelli, con
la cura di Ninni Sabatucci. La
mostra ambiva infine ad
avviare il percorso per la
istituzionalizzazione di un
centro di educazione
musicale permanente, un
museo di ascolto, un centro
di ricerca dedicati al più
celebre pianista del
novecento europeo. Il
progetto non è ancora
arrivato sul tavolo della
discussione. Chissà. Un
giorno, forse.
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Le date
Il pianista
Arturo
Benedetti
Michelangeli
è nato il 5
gennaio 1920
a Brescia
e morto
a Lugano
il 12 giugno
1995

di Tino Bino

AnniversariCento anni fa nasceva il grande pianista. Il bresciano più noto al mondo nel ‘900 dopo Paolo VI

così ieratica come quella di
Arturo Benedetti
Michelangeli, ieratica e
inaccessibile, per i rapporti
difficili che ebbe con la sua e
nostra città e con i riti dello
spettacolo. «Il maestro» non
avrebbe gradito l’intrusione,

né avrebbe creduto lecito il
tentativo di avvicinare il
mistero di un talento che ha
mirato alla perfezione, alla
irraggiungibile bellezza del
suono, alla ricerca ostinata di
un sistema combinatorio
delle forme che portano alla

Lo stile

Fece della perfezione
la regola dei pianisti

U n pianoforte chiamato perfezione.
Questa parola— perfezione— la si
incontra spesso parlando di Arturo

Benedetti Michelangeli. Una parola
definitiva, parrebbe, eppure è la ragione
per cui oggi appare tanto difficile spiegare
la portata rivoluzionaria del suo pianismo.
Il fatto è che Michelangeli ha imposto la
perfezione come parametro, rendendo
scontato che il pianista dovesse eseguire la
nota scritta con le minori sbavature
possibili, al punto che oggi la maestria
tecnica è considerata una semplice
precondizione per intraprendere la
carriera del pianista. No, non è stato
sempre così: i grandi pianisti delle
generazioni precedenti a Michelangeli
erano sì musicalmente superlativi, ma
anche imprecisi, approssimativi,
mettevano volutamente se stessi e le
proprie capacità al centro della scena,
sacrificando la fedeltà alla partitura alla
necessità di stupire la platea. Michelangeli
seppe rinnovare questo rito— che si può
fare risalire al virtuosismo di Franz Liszt—
prima appropriandosene, negli anni
giovanili, con stupefacente furore, e poi
comprimendolo in una liturgia essenziale,
in cui il pianista-sacerdote dispensa ai
fedeli la sublime interpretazione del testo
sacro, trasfigurando la stessa materia del
suono in pura contemplazione estetica. E
basti, a questo proposito, ricordare la
Berceuse di Chopin, dove il tocco di
Michelangeli trasforma il pianoforte in
un’arpa metafisica. Sebbene un simile
culto della bellezza, in questa versione
profetica e ascetica, rimanga unmodello
inarrivabile, la tensione alla perfezione è
diventata patrimonio comune, un sostrato
su cui poggiano pianismi persino antitetici
come quello irruente di Martha Argerich o
quello analitico di Grigory Sokolov. Non
avere un erede, ma essere presente in ogni
pianista venuto dopo di lui; questa è la vera
eccezionalità di Benedetti Michelangeli, e
il motivo per cui, anniversario o meno, la
città deve impegnarsi di più per ricordarlo.

Fabio Larovere
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