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INSEGUENDO IL COLPO D’ALA.
PREFAZIONE

Comporre questa prefazione si è rivelato molto più difficile del previ-
sto, per tante ragioni. Alcune comprensibili nell’immediato; altre, in-
vece, di carattere forse meno evidente e senz’altro rientranti nella sfe-
ra di tutti quei frangenti personali, legati anche soltanto a un attimo 
particolare, una parola, uno sguardo. Sotto il sole di un pomeriggio 
primaverile nei chiostri dell’Università, dopo pranzo, o mentre, d’au-
tunno, scrosciava una pioggia torrenziale sulle tegole della basilica di 
Sant’Ambrogio. Oppure, ancora, durante una trasferta in treno o in 
aeroplano per raggiungere la sede di un convegno. Momenti fugaci e 
giorni felici, che rimangono come istantanee scattate di sorpresa, da 
guardare con un sorriso, senza che facciano ingombro a quelle che 
saranno le tante di domani.

Una prefazione non può dire tutto; forse, nemmeno deve. Deve, 
invece, trovare una sua lingua, in questo caso equilibrata o, meglio, 
una lingua equilibrista sul filo sottile che separa l’aspetto professio-
nale da quello maggiormente prossimo alla familiarità dell’amicizia, 
della fiducia e dell’affetto, che si costruiscono e ci costruiscono di 
giorno in giorno, e negli anni. 

Da parte nostra – che firmiamo a quattro mani queste pagine – 
l’intento è però stato fin da subito quello di testimoniare, tanto bre-
vemente quanto profondamente, un debito di gratitudine nei con-
fronti dell’uomo e del professore, del Maestro, al quale dobbiamo la 
nostra formazione; ovviamente, non soltanto scientifica. A Giusep-
pe Langella sentiamo di dovere la consapevolezza della continuità 
permanente e progressiva della ricerca, dell’etica che la sostiene, ivi 
comprese la gioia e la responsabilità di donare a nostra volta, quando 
sarà possibile, quello che ci è stato dato con entusiasmo, convinzione 
e con una generosa e severa dolcezza.

«Quale Pino Langella hai conosciuto tu?»: probabilmente, ce lo 
siamo chiesti innumerevoli volte prima di cominciare a mettere sul ta-
volo incipit sempre mutevolissimi e sviluppi eventuali, inceppati qua 
e là. Allora, ci siamo messi a raccontare e ricordare, ognuno a suo 
modo. Alcuni racconti erano molto recenti, altri meno, altri ancora 
di seconda mano – e via così, fino all’aneddoto “storico”, ormai con-
fuso tra minima leggenda accademica e diversi passaggi di testimo-



ne –. L’ambientazione era quasi sempre quella del Centro di ricerca 
“Letteratura e cultura dell’Italia unita”, in cima alla Scala G dell’U-
niversità Cattolica del Sacro Cuore, a Milano. I protagonisti, invece, 
erano tutti coloro che lo hanno animato negli anni, anche attraverso 
abitudini, orari e care consuetudini. Come quella che è stata prima 
di padre Francesco Mattesini, direttore del Centro stesso dagli anni 
Ottanta al 2003, e poi proprio di Giuseppe Langella, che gli è stato 
successore dal 2003 al 2022. Entrambi non si sono mai dimenticati, 
ogni mattina, prima di avviarsi verso i rispettivi studi o di raggiungere 
l’aula prevista per una lezione, di passare a salutare i giovani cultori 
della materia, dottorandi di ricerca, prossimi ricercatori, riuniti intor-
no al lungo tavolo dell’aula Sant’Alberto, interessandosi degli studi 
di ciascuno; e ciascuno era lì, con i propri appunti, fotocopie, libri, e 
poi, più avanti, computer, tablet e nuove tavolette luminose (non più 
di argilla, ma di diodi fotosensibili e pixel).

La vita del Centro di ricerca diretto da Pino Langella non è mai 
passata soltanto attraverso le numerose pubblicazioni di spicco, la 
creazione di collane editoriali, le monografie, i convegni, i riconosci-
menti, le attività di ricerca su epistolari e documenti di prima mano, 
le riunioni, la didattica e tutto ciò che la vita di un centro di studi im-
plica. Nonostante fossero numerosi i titoli dei lavori che infioravano 
scene e dialoghi, ci siamo presto resi conto di quanto ogni momento 
conviviale – speso da ciascuno di noi, durante periodi diversi, nello 
stesso ambiente – fosse anche legato alle attività scientifiche condot-
te dall’organico del Centro di ricerca e da chi ambiva a farne parte. 
Ma anche, viceversa, di quanto ogni percorso di studio non fosse 
che il tassello di un discorso più grande, coerente e umano, ben pri-
ma di qualsiasi valutazione di natura scientifica. “Scala G” significa 
un’appartenenza forte, tanto che persino chi è poi divenuto docente 
presso un altro Ateneo ha potuto mantenere vivo il senso di questa 
ascendenza. Gli aneddoti, gli episodi di vita quotidiana, le abitudini 
e i modi diversi di una piccola comunità, con le sue caratteristiche, 
insomma. E nei racconti che ci siamo scambiati, ci siamo resi conto 
che, in fondo, quella domanda iniziale («Quale Pino Langella hai 
conosciuto tu?») aveva senso per un verso e molto meno per altri. 
Nella descrizione che componevamo del suo profilo umano e profes-
sionale, attraverso le sfaccettature delle interconnessioni tra le due 
sfere, convergevano infatti luoghi caratteriali e lavorativi ben ricono-
scibili e, con essi, tutta una raccolta di frasi topiche e ripetute negli 
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anni, motti e modi di fare, rabbuffi misurati – ma inequivocabili –,  
incoraggiamenti sempre corroboranti all’approfondimento e, so-
prattutto, inviti decisi e gentili a intraprendere con serietà e scrupo-
lo quei percorsi critici che lo convincevano, tra quelli che spesso gli 
abbiamo illustrato prima di metterci al lavoro. Cercavamo, nel modo 
che ci era possibile, di seguire l’attenzione metodologica, la scrittura 
sorvegliata e la cura nel non privarla mai di uno slancio vitale e ricco 
di letterarietà che, nella sua penna, si manifestano già nel 1977, con 
il primo articolo pubblicato tra le pagine di “Critica letteraria”, de-
dicato al rapporto tra La prima “Voce” prezzoliniana e gli intellettuali.

Le riviste letterarie del Novecento, e specialmente della prima 
metà del secolo, sono state il primo campo d’indagine di Giuseppe 
Langella e al tempo stesso quello che l’ha reso più riconoscibile pres-
so la comunità accademica, anche in virtù di una lunghissima fedeltà 
all’argomento. Lo dimostrano i volumi pubblicati nel corso di oltre 
un ventennio: Le riviste di metà Novecento (1981), Il secolo delle rivi-
ste. Lo statuto letterario dal “Baretti” a “Primato” (1982), Da Firenze 
all’Europa. Studi sul Novecento letterario (1989), Poesia come ontolo-
gia. Dai vociani agli ermetici (1997), Le “favole” della “Ronda” (1998), 
L’utopia nella storia. Uomini e riviste del Novecento (2003), Crona-
che letterarie italiane. Il primo Novecento dal “Convito” all’“Esame” 
(2004). È stata, dunque, la perlustrazione capillare dei periodici let-
terari a consentirgli di disegnare, nel corso del tempo, la mappa di 
un Novecento inedito, spesso militante e declinato all’insegna della 
spiritualità e dell’utopia, che trae origine «dai clamorosi fallimenti 
della storia» (così recita la premessa a L’utopia nella storia).

Spiritualità e utopia sono anche le direttrici lungo le quali Langel-
la approfondisce uno dei suoi autori d’elezione, Alessandro Manzoni, 
cui dedica i volumi Manzoni poeta teologo (1809-1819), del 2009, e 
prima ancora Amor di patria. Manzoni e altra letteratura del Risorgi-
mento (2005), dove la corda civile vibra all’unisono con la missione di 
un Centro di ricerca dedicato appunto a letteratura e cultura dell’Ita-
lia unita. Il versante religioso dell’opera manzoniana si lega peraltro 
a un interesse per il sacro che è stato un faro costante: dalla scelta 
degli autori (Ungaretti, Papini, Betocchi, Luzi, Clemente Rebora, tra 
gli altri) all’organizzazione di convegni di studio, fino alla creazio-
ne dell’Archivio della letteratura cattolica e degli scrittori in ricerca 
(2007), che nel giro di breve tempo si è arricchito di fondi prestigiosi, 
autentica miniera per ricercatori e tesisti (Piero Bargellini, Luigi Fal-
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lacara, Mario Apollonio, Giancarlo Buzzi, Giampiero Neri, Roberto 
Rebora, per citarne solo alcuni).

È dai primi anni novanta invece che l’occhio di Langella si con-
centra su Italo Svevo, sul quale allestisce le monografie Italo Svevo 
(1992) e Il tempo cristallizzato. Introduzione al testamento letterario 
di Svevo (1995), ossia Il vegliardo, di cui quello stesso anno cura un’e-
dizione critica condotta direttamente sugli autografi e capace di dare 
una sistemazione filologica del tutto nuova ai materiali presi in esa-
me, documentando l’esistenza di due distinti progetti narrativi, che si 
fondano sul trapasso dal “tempo ultimo” al “tempo misto”. Già nella 
monografia, spiccava una convincente revisione della categoria dell’i-
nettitudine, mentre nell’importante saggio La teoria dei colori com-
plementari e la strategia narrativa de «La coscienza di Zeno» (2009), a 
partire da una considerazione di Zeno, viene messa in luce la strategia 
ironica, sviante, che sta alla base della costruzione del romanzo.

Molti altri sono i percorsi, i temi e gli autori con cui Langella 
si è confrontato, facendo convivere esprit de géométrie ed esprit de 
finesse, per citare due coordinate pascaliane a lui care. Basterebbe 
menzionare l’amato Edmondo De Amicis di Cuore, o gli scrittori 
della Grande Guerra, o ancora Luigi Pirandello, del quale ha cura-
to i saggi maggiori, Arte e scienza e L’umorismo, e sulla cui estetica 
ha gettato una luce non piccola. È però il caso di ricordare che la 
memorabilità della sua opera critica risiede nella sistematica, metodi-
ca, appassionata dedizione con cui egli ha consolidato le fondamenta 
epistemologiche della modernità letteraria. La carica di presidente 
della MOD-Società italiana per lo studio della modernità letteraria, 
assunta nel 2021, è solo il compimento di un percorso lineare, lungo 
il quale ha approfondito con coerenza una proposta storiografica che 
si radica nei mutamenti storici, politici e sociali, oltre che letterari, 
avvenuti dal Romanticismo a oggi.

In forza di questa comprensione a tutto campo delle dinamiche 
che determinano la letteratura moderna e contemporanea, e mosso 
da una vocazione pedagogica tra le più radicate e partecipi, non sono 
mancate a Langella le energie per portare le proprie competenze 
anche al di fuori dell’ambito strettamente accademico, rendendosi 
apprezzato autore di manuali: con Letteratura.it (2012) e Amor mi 
mosse (2017), per la scuola secondaria di secondo grado, e appunto 
con La modernità letteraria (2021), dedicato agli studenti universitari. 
Nero su bianco: questi volumi sono la sintesi e quasi il testamento 
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ideale, come lui stesso li ha definiti, di un impegno vocazionale alla 
didattica che si è andato intensificando negli anni, a cominciare dalle 
colonne di “Nuova Secondaria” e proseguito con la creazione di un 
apposito ramo della MOD (MOD per la Scuola); ma anche con centi-
naia di incontri nelle scuole, con decine di corsi di formazione per gli 
insegnanti e, da ultimo, con l’apertura di un canale YouTube ricco di 
videolezioni che condividono i risultati scientifici e didattici maturati 
durante una lunga carriera.

Da sempre attento ai temi dell’ecologia, dell’immigrazione, della 
degenerazione consumistica e tecnologica, Langella ha aderito in ve-
ste di poeta alla corrente del Realismo Terminale, inaugurata nel 2010 
dal libro eponimo di Guido Oldani. Con questa esperienza e con la 
pubblicazione delle precedenti raccolte Giorno e notte. Piccolo canti-
co d’amore (2003) e, in termini talvolta già militanti, Il moto perpetuo 
(2008), Langella offre il controcanto delle sue riflessioni scientifiche 
ed è un controcanto talvolta appena sussurrato (come nei versi de-
dicati alla moglie), talaltra ironico o tagliente, talaltra ancora quasi 
sconsolato, in altri casi umoristico. L’autore semina nella humus della 
poesia la propria visione del mondo: ci sono gli uomini e le donne, le 
circostanze che li elevano e li sviliscono, i luoghi nei quali vivono o 
non vivono, ciò che costruiscono dentro di sé; c’è l’amore, la famiglia, 
il senso dei giorni e uno sguardo profondo sulla quotidianità, sulle 
cose che spesso ci passano accanto troppo rapide per essere colte.

Il titolo di questo volume è tolto appunto da una poesia del Moto 
perpetuo, dedicata al sogno di Ulisse, che riporta all’incontro con l’e-
roe dantesco: «Allora mai vedremo / convertito il tuo remo / in pala 
per il grano? / Sarebbe vano, temo. / Inseguo il colpo d’ala». Che questi 
versi fossero finiti sulla copertina della raccolta, in un librarsi di co-
lombe, dice molto. Sebbene nel canto XXVI dell’Inferno sia «folle» il 
volo dei remi, trasformati in «ali», con cui l’equipaggio di Ulisse si lan-
cia verso il naufragio, ciò che realmente il capitano insegue, «virtute e 
canoscenza», risalta anche come il dittico di valori che ispira Langella: 
per meglio dire, la «virtute» ottenuta attraverso la «canoscenza».

Il «colpo d’ala» sembra allora ciò che davvero Pino ha sempre 
inseguito, come studioso e come Maestro: la capacità di “fare ricer-
ca” con competenza, certo, ma soprattutto il desiderio ascensionale 
di cogliere la materia viva della letteratura, fuori da ogni erudizione 
fine a se stessa.
Questo volume contiene 25 studi sulla modernità letteraria che al-

XIINSEGUENDO IL COLPO D’ALA. PREFAZIONE



trettanti colleghi e allievi hanno voluto offrire a Giuseppe Langella 
in segno di stima, riconoscenza, affetto, nell’occasione del suo pen-
sionamento. Venticinque suoi lettori, come per l’amato Manzoni, e 
venticinque studiosi che con i loro interventi, di alto valore scienti-
fico, toccano alcuni nodi, aspetti e autori cruciali del percorso criti-
co di Langella: dal Romanticismo agli anni Duemila; da Manzoni, 
appunto, a Svevo e Pirandello; da Betocchi a Luciano Luisi, le cui 
carte sono conservate presso l’Archivio della letteratura cattolica. Il 
tutto incorniciato da questioni più ampie sulla modernità letteraria, 
sull’avvenire della ricerca e sulla didattica, che fanno il punto sulla 
complessità della disciplina cui Langella si è dedicato per oltre qua-
rant’anni, aprendo prospettive di rilievo.

Come curatori, desideriamo ringraziare tutti i partecipanti al vo-
lume, così come l’editore Roberto Cicala di Interlinea, casa editrice 
per cui Langella dirige da tempo la “Biblioteca letteraria dell’Italia 
unita”, collana in cui confluisce quanto di meglio viene prodotto dal 
Centro di ricerca, in special modo dalle giovani leve (i risultati della 
ricerca sui Fondi d’autore vengono destinati invece all’altra collana da 
lui diretta, l’“Archivio della letteratura cattolica”, presso le Edizioni 
di Storia e Letteratura). La progettazione e la realizzazione del libro 
non sarebbero state possibili senza la collaborazione dei colleghi di 
Scala G, a partire dal nuovo direttore del Centro di ricerca, Giuseppe 
Lupo: a tutti loro, grazie. La nostra riconoscenza va anche a quan-
ti hanno aderito alla Tabula gratulatoria, dimostrando come sia stata 
vasta la portata dell’impegno di Pino Langella. Un impegno di cui 
la Bibliografia degli scritti dà conto, almeno per quanto riguarda le 
pubblicazioni scientifiche (con l’unica aggiunta dei libri di poesia e 
memorie). Ci auguriamo sia l’occasione per riscoprire qualche aspetto 
ancora poco noto del suo lavoro; per continuare il dialogo con lui e la 
sua idea di letteratura: concepita «non – s’intende – come pannicello 
caldo o sciroppo edificante, ma come metodo per guarire il mondo, 
come argine alla barbarie della storia e del potere, come sentinella dei 
valori umani, come veicolo di inclusione e di giustizia, come patto 
d’alleanza col creato, come memoria della vita felice e luogo visionario 
dei progetti». A queste parole, estrapolate dalla plaquette autobiogra-
fica Brexidol, non potremmo davvero aggiungere altro che non sia la 
nostra riconoscenza.

ALBERTO CARLI, DAVIDE SAVIO
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