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INSEGUENDO IL COLPO D’ALA.
PREFAZIONE

Comporre questa prefazione si é rivelato molto pit difficile del previ-
sto, per tante ragioni. Alcune comprensibili nell' immediato; altre, in-
vece, di carattere forse meno evidente e senz’altro rientranti nella sfe-
ra di tutti quei frangenti personali, legati anche soltanto a un attimo
particolare, una parola, uno sguardo. Sotto il sole di un pomeriggio
primaverile nei chiostri dell’Universita, dopo pranzo, o mentre, d’au-
tunno, scrosciava una pioggia torrenziale sulle tegole della basilica di
Sant’Ambrogio. Oppure, ancora, durante una trasferta in treno o in
aeroplano per raggiungere la sede di un convegno. Momenti fugaci e
giorni felici, che rimangono come istantanee scattate di sorpresa, da
guardare con un sorriso, senza che facciano ingombro a quelle che
saranno le tante di domani.

Una prefazione non pud dire tutto; forse, nemmeno deve. Deve,
invece, trovare una sua lingua, in questo caso equilibrata o, meglio,
una lingua equilibrista sul filo sottile che separa I'aspetto professio-
nale da quello maggiormente prossimo alla familiarita dell’amicizia,
della fiducia e dell’affetto, che si costruiscono e ci costruiscono di
giorno in giorno, e negli anni.

Da parte nostra — che firmiamo a quattro mani queste pagine —
I'intento & pero stato fin da subito quello di testimoniare, tanto bre-
vemente quanto profondamente, un debito di gratitudine nei con-
fronti dell'uomo e del professore, del Maestro, al quale dobbiamo la
nostra formazione; ovviamente, non soltanto scientifica. A Giusep-
pe Langella sentiamo di dovere la consapevolezza della continuita
permanente e progressiva della ricerca, dell’etica che la sostiene, ivi
comprese la gioia e la responsabilita di donare a nostra volta, quando
sara possibile, quello che ci ¢ stato dato con entusiasmo, convinzione
e con una generosa e severa dolcezza.

«Quale Pino Langella hai conosciuto tu?»: probabilmente, ce lo
siamo chiesti innumerevoli volte prima di cominciare a mettere sul ta-
volo #ncipit sempre mutevolissimi e sviluppi eventuali, inceppati qua
e la. Allora, ci siamo messi a raccontare e ricordare, ognuno a suo
modo. Alcuni racconti erano molto recenti, altri meno, altri ancora
di seconda mano — e via cosi, fino all’aneddoto “storico”, ormai con-
fuso tra minima leggenda accademica e diversi passaggi di testimo-
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ne — L'ambientazione era quasi sempre quella del Centro di ricerca
“Letteratura e cultura dell’Italia unita”, in cima alla Scala G dell’U-
niversita Cattolica del Sacro Cuore, a Milano. I protagonisti, invece,
erano tutti coloro che lo hanno animato negli anni, anche attraverso
abitudini, orari e care consuetudini. Come quella che & stata prima
di padre Francesco Mattesini, direttore del Centro stesso dagli anni
Ottanta al 2003, e poi proprio di Giuseppe Langella, che gli ¢ stato
successore dal 2003 al 2022. Entrambi non si sono mai dimenticati,
ogni mattina, prima di avviarsi verso i rispettivi studi o di raggiungere
l’aula prevista per una lezione, di passare a salutare i giovani cultori
della materia, dottorandi di ricerca, prossimi ricercatori, riuniti intor-
no al lungo tavolo dell’aula Sant’Alberto, interessandosi degli studi
di ciascuno; e ciascuno era li, con i propri appunti, fotocopie, libri, e
poi, pitl avanti, computer, tablet e nuove tavolette luminose (non pitl
di argilla, ma di diodi fotosensibili e pixel).

La vita del Centro di ricerca diretto da Pino Langella non & mai
passata soltanto attraverso le numerose pubblicazioni di spicco, la
creazione di collane editoriali, le monografie, i convegni, i riconosci-
menti, le attivita di ricerca su epistolari e documenti di prima mano,
le riunioni, la didattica e tutto cid che la vita di un centro di studi im-
plica. Nonostante fossero numerosi i titoli dei lavori che infioravano
scene e dialoghi, ci siamo presto resi conto di quanto ogni momento
conviviale — speso da ciascuno di noi, durante periodi diversi, nello
stesso ambiente — fosse anche legato alle attivita scientifiche condot-
te dall’organico del Centro di ricerca e da chi ambiva a farne parte.
Ma anche, viceversa, di quanto ogni percorso di studio non fosse
che il tassello di un discorso pit grande, coerente e umano, ben pri-
ma di qualsiasi valutazione di natura scientifica. “Scala G” significa
un’appartenenza forte, tanto che persino chi & poi divenuto docente
presso un altro Ateneo ha potuto mantenere vivo il senso di questa
ascendenza. Gli aneddoti, gli episodi di vita quotidiana, le abitudini
e i modi diversi di una piccola comunita, con le sue caratteristiche,
insomma. E nei racconti che ci siamo scambiati, ci siamo resi conto
che, in fondo, quella domanda iniziale («Quale Pino Langella hai
conosciuto tu?») aveva senso per un verso e molto meno per altri.
Nella descrizione che componevamo del suo profilo umano e profes-
sionale, attraverso le sfaccettature delle interconnessioni tra le due
sfere, convergevano infatti luoghi caratteriali e lavorativi ben ricono-
scibili e, con essi, tutta una raccolta di frasi topiche e ripetute negli
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anni, motti e modi di fare, rabbuffi misurati — ma inequivocabili —,
incoraggiamenti sempre corroboranti all’approfondimento e, so-
prattutto, inviti decisi e gentili a intraprendere con serieta e scrupo-
lo quei percorsi critici che lo convincevano, tra quelli che spesso gli
abbiamo illustrato prima di metterci al lavoro. Cercavamo, nel modo
che ci era possibile, di seguire ’attenzione metodologica, la scrittura
sorvegliata e la cura nel non privarla mai di uno slancio vitale e ricco
di letterarieta che, nella sua penna, si manifestano gia nel 1977, con
il primo articolo pubblicato tra le pagine di “Critica letteraria”, de-
dicato al rapporto tra La prima “Voce” prezzoliniana e gli intellettuall.
Le riviste letterarie del Novecento, e specialmente della prima
meta del secolo, sono state il primo campo d’indagine di Giuseppe
Langella e al tempo stesso quello che I’ha reso piti riconoscibile pres-
so la comunita accademica, anche in virtti di una lunghissima fedelta
all’'argomento. Lo dimostrano i volumi pubblicati nel corso di oltre
un ventennio: Le riviste di meti Novecento (1981), I/ secolo delle rivi-
ste. Lo statuto letterario dal “Baretti” a “Primato” (1982), Da Firenze
all’Europa. Studi sul Novecento letterario (1989), Poesia come ontolo-
gia. Dai vociani agli ermetici (1997), Le “favole” della “Ronda” (1998),
Lutopia nella storia. Uomini e riviste del Novecento (2003), Crona-
che letterarie italiane. Il primo Novecento dal “Convito” all’“Esame”
(2004). E stata, dunque, la perlustrazione capillare dei periodici let-
terari a consentirgli di disegnare, nel corso del tempo, la mappa di
un Novecento inedito, spesso militante e declinato all'insegna della
spiritualita e dell’utopia, che trae origine «dai clamorosi fallimenti
della storia» (cosi recita la premessa a L'utopia nella storia).
Spiritualita e utopia sono anche le direttrici lungo le quali Langel-
la approfondisce uno dei suoi autori d’elezione, Alessandro Manzoni,
cui dedica i volumi Manzon: poeta teologo (1809-1819), del 2009, e
prima ancora Amor di patria. Manzoni e altra letteratura del Risorgi-
mento (2005), dove la corda civile vibra all’unisono con la missione di
un Centro di ricerca dedicato appunto a letteratura e cultura dell’Ita-
lia unita. II versante religioso dell’opera manzoniana si lega peraltro
a un interesse per il sacro che ¢ stato un faro costante: dalla scelta
degli autori (Ungaretti, Papini, Betocchi, Luzi, Clemente Rebora, tra
gli altri) all’organizzazione di convegni di studio, fino alla creazio-
ne dell’Archivio della letteratura cattolica e degli scrittori in ricerca
(2007), che nel giro di breve tempo si ¢ arricchito di fondi prestigiosi,
autentica miniera per ricercatori e tesisti (Piero Bargellini, Luigi Fal-
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lacara, Mario Apollonio, Giancarlo Buzzi, Giampiero Neri, Roberto
Rebora, per citarne solo alcuni).

E dai primi anni novanta invece che 'occhio di Langella si con-
centra su Italo Svevo, sul quale allestisce le monografie Italo Svevo
(1992) e 1] tempo cristallizzato. Introduzione al testamento letterario
di Svevo (1995), ossia Il vegliardo, di cui quello stesso anno cura un’e-
dizione critica condotta direttamente sugli autografi e capace di dare
una sistemazione filologica del tutto nuova ai materiali presi in esa-
me, documentando I'esistenza di due distinti progetti narrativi, che si
fondano sul trapasso dal “tempo ultimo” al “tempo misto”. Gia nella
monografia, spiccava una convincente revisione della categoria dell’i-
nettitudine, mentre nell'importante saggio La feoria dei colori com-
plementari e la strategia narrativa de «La coscienza di Zeno» (2009), a
partire da una considerazione di Zeno, viene messa in luce la strategia
ironica, sviante, che sta alla base della costruzione del romanzo.

Molti altri sono i percorsi, i temi e gli autori con cui Langella
si & confrontato, facendo convivere esprit de géométrie ed esprit de
finesse, per citare due coordinate pascaliane a lui care. Basterebbe
menzionare 'amato Edmondo De Amicis di Cuore, o gli scrittori
della Grande Guerra, o ancora Luigi Pirandello, del quale ha cura-
to i saggi maggiori, Arte e scienza e L'umorismo, e sulla cui estetica
ha gettato una luce non piccola. E perd il caso di ricordare che la
memorabilita della sua opera critica risiede nella sistematica, metodi-
ca, appassionata dedizione con cui egli ha consolidato le fondamenta
epistemologiche della modernita letteraria. La carica di presidente
della MOD-Societa italiana per lo studio della modernita letteraria,
assunta nel 2021, & solo il compimento di un percorso lineare, lungo
il quale ha approfondito con coerenza una proposta storiografica che
si radica nei mutamenti storici, politici e sociali, oltre che letterari,
avvenuti dal Romanticismo a oggi.

In forza di questa comprensione a tutto campo delle dinamiche
che determinano la letteratura moderna e contemporanea, e mosso
da una vocazione pedagogica tra le piti radicate e partecipi, non sono
mancate a Langella le energie per portare le proprie competenze
anche al di fuori dell’ambito strettamente accademico, rendendosi
apprezzato autore di manuali: con Letteratura.it (2012) e Amor mi
mosse (2017), per la scuola secondaria di secondo grado, e appunto
con La modernita letteraria (2021), dedicato agli studenti universitari.
Nero su bianco: questi volumi sono la sintesi e quasi il testamento
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ideale, come lui stesso li ha definiti, di un impegno vocazionale alla
didattica che si & andato intensificando negli anni, a cominciare dalle
colonne di “Nuova Secondaria” e proseguito con la creazione di un
apposito ramo della MOD (MOD per la Scuola); ma anche con centi-
naia di incontri nelle scuole, con decine di corsi di formazione per gli
insegnanti e, da ultimo, con I'apertura di un canale YouTube ricco di
videolezioni che condividono i risultati scientifici e didattici maturati
durante una lunga carriera.

Da sempre attento ai temi dell’ecologia, dell'immigrazione, della
degenerazione consumistica e tecnologica, Langella ha aderito in ve-
ste di poeta alla corrente del Realismo Terminale, inaugurata nel 2010
dal libro eponimo di Guido Oldani. Con questa esperienza e con la
pubblicazione delle precedenti raccolte Grorno e notte. Piccolo canti-
co d’amore (2003) e, in termini talvolta gia militanti, I/ 7zoto perpetuo
(2008), Langella offre il controcanto delle sue riflessioni scientifiche
ed & un controcanto talvolta appena sussurrato (come nei versi de-
dicati alla moglie), talaltra ironico o tagliente, talaltra ancora quasi
sconsolato, in altri casi umoristico. L’autore semina nella hzmzus della
poesia la propria visione del mondo: ci sono gli uomini e le donne, le
circostanze che li elevano e li sviliscono, i luoghi nei quali vivono o
non vivono, cio che costruiscono dentro di sé; c’¢ I'amore, la famiglia,
il senso dei giorni e uno sguardo profondo sulla quotidianita, sulle
cose che spesso ci passano accanto troppo rapide per essere colte.

1l titolo di questo volume ¢ tolto appunto da una poesia del Moto
perpetuo, dedicata al sogno di Ulisse, che riporta all'incontro con I'e-
roe dantesco: «Allora mai vedremo / convertito il tuo remo / in pala
per il grano? / Sarebbe vano, temo. / Inseguo il colpo d’ala». Che questi
versi fossero finiti sulla copertina della raccolta, in un librarsi di co-
lombe, dice molto. Sebbene nel canto XXVI dell’Inferno sia «follex il
volo dei remi, trasformati in «ali», con cui 'equipaggio di Ulisse si lan-
cia verso il naufragio, cid che realmente il capitano insegue, «virtute e
canoscenza», risalta anche come il dittico di valori che ispira Langella:
per meglio dire, la «virtute» ottenuta attraverso la «canoscenza».

1l «colpo d’ala» sembra allora cio che davvero Pino ha sempre
inseguito, come studioso e come Maestro: la capacita di “fare ricer-
ca” con competenza, certo, ma soprattutto il desiderio ascensionale
di cogliere la materia viva della letteratura, fuori da ogni erudizione
fine a se stessa.

Questo volume contiene 25 studi sulla modernita letteraria che al-
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trettanti colleghi e allievi hanno voluto offrire a Giuseppe Langella
in segno di stima, riconoscenza, affetto, nell’occasione del suo pen-
sionamento. Venticinque suoi lettori, come per I’amato Manzoni, e
venticinque studiosi che con i loro interventi, di alto valore scienti-
fico, toccano alcuni nodi, aspetti e autori cruciali del percorso criti-
co di Langella: dal Romanticismo agli anni Duemila; da Manzoni,
appunto, a Svevo e Pirandello; da Betocchi a Luciano Luisi, le cui
carte sono conservate presso I’Archivio della letteratura cattolica. Il
tutto incorniciato da questioni piti ampie sulla modernita letteraria,
sull’avvenire della ricerca e sulla didattica, che fanno il punto sulla
complessita della disciplina cui Langella si ¢ dedicato per oltre qua-
rant’anni, aprendo prospettive di rilievo.

Come curatori, desideriamo ringraziare tutti i partecipanti al vo-
lume, cosi come 'editore Roberto Cicala di Interlinea, casa editrice
per cui Langella dirige da tempo la “Biblioteca letteraria dell’Italia
unita”, collana in cui confluisce quanto di meglio viene prodotto dal
Centro di ricerca, in special modo dalle giovani leve (i risultati della
ricerca sui Fondi d’autore vengono destinati invece all’altra collana da
lui diretta, I'“Archivio della letteratura cattolica”, presso le Edizioni
di Storia e Letteratura). La progettazione e la realizzazione del libro
non sarebbero state possibili senza la collaborazione dei colleghi di
Scala G, a partire dal nuovo direttore del Centro di ricerca, Giuseppe
Lupo: a tutti loro, grazie. La nostra riconoscenza va anche a quan-
ti hanno aderito alla Tabula gratulatoria, dimostrando come sia stata
vasta la portata dell'impegno di Pino Langella. Un impegno di cui
la Bibliografia degli scritti da conto, almeno per quanto riguarda le
pubblicazioni scientifiche (con 'unica aggiunta dei libri di poesia e
memorie). Ci auguriamo sia I’occasione per riscoprire qualche aspetto
ancora poco noto del suo lavoro; per continuare il dialogo con lui e la
sua idea di letteratura: concepita «non — s’intende — come pannicello
caldo o sciroppo edificante, ma come metodo per guarire il mondo,
come argine alla barbarie della storia e del potere, come sentinella dei
valori umani, come veicolo di inclusione e di giustizia, come patto
d’alleanza col creato, come memoria della vita felice e luogo visionario
dei progetti». A queste parole, estrapolate dalla plaguette autobiogra-
fica Brexzdol, non potremmo davvero aggiungere altro che non sia la
nostra riconoscenza.

ALBERTO CARLI, DAVIDE SAviO
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