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PRESENTAZIONE
di Carlo Carena

Al cospetto di monsignor Angelini seduto alla scrivania nel suo quie-
to studio di via Sant’Invenzio, in veste talare inappuntabile e candidi 
polsini sporgenti dalle maniche, fra le dita la penna da intingere nel 
calamaio; in una senectute sana di mente e di corpo né con la Musa 
silente; ripensando alle tante cose che aveva detto e scritto di se stes-
so contadino della Bassa e studioso e poeta, di una certa poesia, si 
ricordava quanto Orazio, provinciale anch’egli e inurbato fra potenti, 
«tanto caro alla sua giovinezza seminarile»,1 scrisse un giorno di sé 
nell’ode 18 del II libro: «Non ebur neque aureum / Mea renidet in 
domo lacunar. / […] At fides et ingeni / benigna vena est paupe-
remque dives / me petit: nihil supra / deos lacesso, […] satis beatus 
unicis Sabinis», modesta la casa, senza ori né avori, ma lealtà e gene-
rosa vena, per cui il ricco mi cerca, pur povero quale sono, né chiedo 
altro agli dèi, felice e pago della sola mia Sabina: di quell’angolo di 
mondo ancora silenzioso e campagnolo come era un tempo tutta la 
città.2 E ancora si ritrova il Venosino in questo ritratto autobiografico 
del Pavese di Torre d’Isola:3

Io sono un uomo di poche letture e di molta pigrizia, e spesso alla fatica di una 
lettura, preferisco godermi il sole o fissare la nuvola verdona che passa leggera nel 
cielo. […] Per temperamento io sono negato ai problemi. O, se ne ho, li scrivo 
sulle nuvole e il vento me li scioglie.

Tanto riusciva ancora a chi inurbandosi aveva tradito addirittura 
la propria vocazione giovanile, e ora ne fa un richiamo, oggi ancora 
più pressante per tutti:4

1 I doni della vita, p. 550; e in una lettera a un ex alunno del Borromeo (Aldo Ragaz-
zoni, ibi, p. 563): «Basta nominare la “villula” [del Ragazzoni stesso, sul lago d’Iseo] per 
ritrovarci in clima oraziano: col “phaselus” sull’uscio e il “tenue salinum” sulla mensa». 
(Angelini qui cita a memoria da Odi, II 16, v. 14: «splendet in mensa tenui salinum», 
concordando metonimicamente l’aggettivo al salinum anziché alla mensa).

2 Questa mia Bassa, pp. 32 s. E per via Boezio, là vicino (Santi e poeti, p. 70): «Qui 
Pavia è ancora la città del silenzio, inteso come una ricchezza spirituale, non come este-
tismo da decadenti [cfr. G. D’Annunzio, Le città del silenzio]».

3 Giuseppe Centore, Colloquio con Cesare Angelini, All’Insegna del Pesce d’Oro, 
Milano 1986, p. 31.

4 Questa mia Bassa, p. 48; e I doni della vita, alla pronipote Germana Pozzi, p. 456, 
del dicembre 1965.



In un’epoca [allora 1971] in cui non c’è quasi più tempo d’accorgersi della terra 
o addirittura la si fugge, quel canto [che sorge dalle risaie] pare abbia un valore di 
richiamo: placare l’ansia temeraria del vivere nel mito, ritrovare i veri beni della 
vita che hanno voci nel passato, e si chiamano patriarcali o virgiliani o evangelici e 
sono universalmente umani.
Ai miei tempi, tra la roggia di Boffalora e la Speziana, questi giorni di vigilia nata-
lizia [22.12.1965] fiorivano d’incanti e di incantesimi: nevi, campane, file di corvi, 
pioppi che scoppiavano dal freddo… Ma allora si andava tutti a piedi, e c’era tem-
po di ascoltare le voci di tutte queste cose. Ora sento dire che tutti – anche nella 
mia piccola patria – tutti vanno in macchina, e più nessuno ha tempo per vedere 
l’invisibile, per ascoltare il silenzio, per scoprire gli incanti. Basta. Ritroviamo il 
cuore di una volta.

Come ha scritto Angelo Stella,5 la «solida consistenza» della scrit-
tura angeliniana deriva da questi due capisaldi della sua formazione 
umana, la fede e la campagna, combinate con la successiva vocazione, 
la poesia; di lì il suo senso del vero e la tenacia dell’«appartenenza 
alla vita» che libera da ogni eccesso manieristico o edonistico. (Ma 
non c’è proprio, anche se pallido e inversamente semplice, nessun 
manierismo in quella prosa esile e sorridente?). 

Anche Angelini, come quel suo poeta, si circondò di una fascia di 
amici, intimi e antichi o proposti dal trascorrere della vita pubblica; che 
sentì affini a se stesso per qualche motivo: di simpatie letterarie e sen-
timenti umani, di grazie o sottigliezze di scrittura, di conforto per virtù 
e pensieri. Scorrono così nella sua biografia e bibliografia due o tre 
generazioni di letterati fin dalle antiche scuole di poeti e prosatori: Ada 
Negri, De Robertis, Papini, Soffici, Prezzolini, Cardarelli, Moretti, Bal-
dini, Linati, “Il Convegno”… E tutto con un’affettuosità, un’umiltà, 
una limpidezza e, soprattutto negli anni giovanili, un’esplicita, esem-
plare schiettezza. A Giuseppe De Robertis, da Cesena, 19.4.1915:6

[Lei] parli sempre e senza rispetti umani di Serra e di Soffici e di Papini;7 sicuro 
di non perdere il suo tempo, anzi, di fare un’azione santissima e schiettamente 
italiana. E frusti, con sue frustate schioccanti e meritorie, Borgese e Cecchi: i quali, 
ormai, stan facendo le valigie. Questo glielo permette la sua posizione schietta e 
vivace […] e glielo impone un dovere di sincera pulizia e purificazione del nostro 
sistema letterario.

5 Il mondo di Cesare Angelini, p. 44.
6 I doni della vita, pp. 10 s.
7 Il giudizio e l’atteggiamento verso Papini mutarono rapidamente e radicalmente, 

fino all’«un altro grande [che] ha creato un nome che vivrà a lungo. […] Panzini, Papi-
ni, Serra: evviva i letterati!» (I doni della vita, p. 415, del maggio 1963). Per Soffici vedi 
ibi, pp. 340, 435 (dicembre 1953, agosto 1964). 

Carlo Carena8
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Con Linati, anch’egli legato al Manzoni e alle passeggiate (laria-
ne), l’epistolario, e la confidenza, assumono dimensioni amplissime; 
iniziano negli anni della prima guerra, dal fronte, poi a lui saranno 
dedicate le missive più estese e più confidenziali, fino al ’47, due anni 
prima della sua morte,8 documentando una vera, confortevole frater-
nità d’animo e di vita. 

Un ampio e precoce (1923) scritto di Angelini sull’amico9 si apre 
con queste parole, dove sono tutte le schiettezze, le fantasie, le emo-
zioni, le arguzie, la geografia, la lirica e la poetica di questo Maestro: 

Poco fa, in un libriccino piccolo che un fringuello se lo porta in becco ma ricco 
d’aria e sole più d’una villa in Brianza, Carlo Linati con una prosa oltre il costume 
frugale ed aerina cercava le sue parentele spirituali sull’orme del Lucini, del Dossi, 
del Cattaneo, del Correnti […] fin su su al nostro Manzoni ottimo massimo: con 
l’aria di chi vuol stabilire una linea lombarda; 

e nella consapevolezza di questa linea egli trova anche «il suo più alto 
valore spirituale».10 Al che Linati di rimando:11

È come un ragazzo al primo vederlo, questo pretino svelto e atticciatello in cui 
subito si accusa la solida impostatura dell’uomo della Bassa. Ha un viso aperto e 
sereno, […] occhio aperto e vivo. […] Ancorché lettore provvedutissimo, Ange-
lini è uomo di mondo, fine e garbato che come non sdegna di profferire qualche 
bel complimento a una signora, così ama le buone compagnie d’artisti. […] Ar-
guendolo solo dai suoi libri [si potrebbe immaginarlo] come un pallido e serafico 
alluminatore del Dugento, [e] è invece uomo vivo, lieto e, a suo modo, artista fan-
tasioso, a cui non spiacciono le sollazzevoli compagnie, e le rapide cene campestri. 

In questa bella compagnia la presenza di un critico e prosatore 
rigoroso quale Gianfranco Contini, documentata dalle lettere in que-
sto volume e dalle indagini incomparabili per estensione e finezza di 
Gianni Mussini, ha qualche angustia ma ha un suo spicco e documen-
ta molte altre cose.

8 Vedi in I doni della vita, pp. 69, 110, e lo sfogo, p. 123 (dell’ottobre 1921; in Cesare 
anGelini, Carlo linati, Carteggio 1918-1947, a cura di Fabio Maggi e Nicoletta Trotta, 
prefazione di Renzo Cremante, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2013, pp. 55 ss.): 
«Auguri, Linati! Ma proprio di quelli che si fanno nelle occasioni più care: per lei e per 
la nostra Lombardia. (Che ha bisogno di affrancarsi una volta per sempre dai toscani 
soverchianti: i quali nella gran parte dei casi sono un mercato di parole e nulla più)». 

9 Ibi, p. 97.
10 Ibi, p. 116.
11 Ibi, pp. 143 s., 146 (del 1943).
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L’inizio è nel giugno del ’34, con un incontro mancato fra i due 
a Pavia, e l’estinzione nel maggio del ’60, dopo una quarantina di 
documenti, depauperati dal saccheggio fascista della casa dell’Osso-
lano nel ’44. Inizia, come osserva Mussini, con l’atteggiamento di un 
discepolo che cerca incoraggiamenti e consigli, e termina con due 
note inaspettate di entrambi in due lettere che s’incrociarono, scritte 
nel medesimo giorno, 27 maggio 1960, e in cui il sacerdote ripete 
allo studioso quanto gli espresse in un incontro il giorno precedente 
a Pavia, «il senso di un’amicizia ritrovata, e – perché no? – d’una 
consolante somiglianza d’anima»; mentre lo studioso, come ricapi-
tolando tutto un percorso, anzi un’ascesa: «Ero giovinetto acerbo e 
inesperto quando mi era dato di frequentarLa, non del tutto incapace 
di stazzare una “partita” di poesia […] ma inespertissimo del cuore 
umano. [E ora presumo] che sia parecchio diminuita […] questa mia 
rara inettitudine».

Segue un ringraziamento per «l’accoglienza lombarda» offerta-
gli, altra squisita caratteristica umana e contadina. Nei suoi carteggi 
come nella sua vita Angelini distribuisce a tutti, antiche o nuove co-
noscenze – anche a Giulio Einaudi, figuriamoci12 –, rettore del fasto-
so Borromeo o nell’alloggetto privato, l’invito naïf ed evangelico a 
«spezzare insieme il pane».

La parabola di questi trent’anni – perché di una parabola e non 
di una semplice retta si tratta – è delineata perfettamente da Mussini 
nel quinto paragrafo della sua Introduzione. Dopo un avvio fervido 
la corrispondenza si dirada agli inizi degli anni cinquanta e la sogge-
zione si capovolge e a sentir la gena è il rettore del Borromeo dinanzi 
a chi, «da astro nascente, sta ormai diventando una vera star della 
scrittura critica italiana e internazionale». Con gli anni Angelini «co-
mincia ad avvertire una certa diffidenza verso una critica che, insi-
stendo su forma, struttura e varianti del testo, gli appare forse troppo 
arida e strumentale. […] Gli aspetti tecnici e formali [dell’approccio 
continiano al testo] erano lontani dal mito umanistico e serriano della 
“religione delle lettere” così caro ad Angelini».13 I suoi critici si con-
fermano quelli del bel tempo, Borgese, Cecchi, Serra, Momigliano, 
Pancrazi, Russo, Flora, che usavano altri strumenti, umani, e posava-
no lo sguardo altrove. 

12 I doni della vita, p. 314.
13 Si veda qui Mussini a p. 19.
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Quella di Contini su Angelini è una continua messa a punto. 
Esemplare e definitiva… «una “humilitas” scritta con dolci ghirigori» 
in un convegno pavese dell’86.14 Dalla quale emerge una vicendevole 
ammirazione e una notevole distanza. 

Angelini sapeva ripagare anch’egli lo storico della Letteratura 
dell’Italia unita, costruita secondo il criterio molto discutibile del 
vero anziché del bello, «secondo me sbagliato in letteratura; perché 
il vero come tale è oggetto delle discipline morali-filosofiche, mentre 
la poesia si alimenta del bello, che è lo splendore del vero». O addi-
rittura, in una perla nella dedica del Regno dei cieli a Enrico Falqui, 
gennaio del ’72: «La poesia […] è il regno dei cieli in terra».15 

14 Amicizie, p. 135.
15 Il libro delle dediche, p. 103.



Contini il 15 gennaio 1937: «Di Rebora (e di Campana) dovrò occuparmi 
presto per “Letteratura”». Nella sua «geografia un po’ agitata» si trova a Pe-
rugia per insegnare al liceo Mariotti, ma ricorda qui pittorescamente il recen-
te soggiorno parigino (alla scuola del filologo romanzo Joseph Bédier). Sul 
margine superiore annotazioni a matita a cura del Centro manoscritti pavese. 
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Contini il 25 giugno 1934: il «dolce semita» Giacomo Debenedetti e l’inizio 
del lavoro su Bonvesin da la Riva. Sul margine superiore destro la consueta 
annotazione d’archivio; a sinistra libere note di Angelini, come usava fare 
utilizzando gli spazi bianchi delle lettere ricevute. Nella pagina precedente i 
ritratti dei due protagonisti.



[1]
Contini ad Angelini

Domodossola, 25 giugno1 [1934]
via Trabucchi2 12

Caro don Angelini,
saprà o non saprà che uno dei primi di giugno feci, a Pavia, rinno-

vati quanto inutili tentativi di vederla. La già naturale spiacevolezza 
della cosa si accresceva per il fatto che Le recavo i saluti di Giacomo 
Debenedetti e di sua moglie;3 con l’invito loro e di altri Torinesi, a 
passar qualche giorno nei paraggi del corso San Maurizio, numero 
36.4 Tutto questo si può anche dire per lettera, certo, come faccio ora: 
ma troppo languidamente, e aridamente. V’aggiunga la cordialità che 

1 «Contini non indica mai nelle sue missive l’anno, ma soltanto il giorno e il mese, 
a volte il solo giorno: consuetudine probabilmente contratta […] per sottrarsi all’ob-
bligo di accompagnare, all’anno dell’era cristiana, quello dell’era fascista» (Carteggio 
Montale-Contini, p. XII).

2 Montale chiamava Contini «Trabucco» proprio da questa via, dove l’amico filologo 
abitava in una palazzina novecentesca non lontana dalla stazione ferroviaria, presso cui 
il padre era funzionario. Successivamente la famiglia Contini si trasferì in via Bognanco 
28, poi nell’attuale piazza Caduti II Risorgimento (allora piazza Statuto) 18, quindi in 
via Vagna 4, prima del conclusivo approdo in una villa nella frazione di San Quirico, a 
sud di Domodossola. Al riguardo cfr. l’intervento di Raffaele Fattalini in Incontri con 
Gianfranco Contini, p. 24. Dell’amicizia con Montale è documento imprescindibile il 
carteggio Eusebio e Trabucco.

3 Dei «probi israeliti» amici di Angelini abbiamo detto nell’Introduzione. La moglie 
di Debenedetti, qui citata, era la scrittrice e traduttrice Anna Maria Renata Orengo 
(1907-1998), figlia di un nobile ligure e di una contessa russa. 

4 Rimasto orfano di padre e madre nel novembre 1917, Giacomo venne accolto con 
il fratello Corrado dallo zio Alessandro Debenedetti appunto nella casa torinese di cor-
so San Maurizio 36, sulle rive del Po. Proprio lì nel maggio 1922 fondò con Mario 
Gromo, Emanuele F. Sacerdote e Sergio Solmi la rivista “Primo Tempo”, di cui fu 
responsabile Felice Gonella. Giacomo invitò Angelini a collaborarvi, ma senza succes-
so. (Ora i diversi numeri della rivista sono disponibili, a cura di Franco Contorbia, nel 
volume Primo Tempo 1922-1923, Celuc, Milano 1972). L’esperienza di “Primo Tempo” 
durò poco più di un anno, ma fu premessa decisiva dell’altro e più importante perio-
dico a cui pure collaborò Giacomo: “Il Baretti” (1924-1928) che, secondo il fondatore 
Piero Gobetti, avrebbe dovuto avere «nel mondo letterario il compito della Rivoluzione 
liberale nell’attività politica» (di qui la soppressione da parte del regime fascista).
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un giorno Ella ebbe a conoscere in quel dolce semita;5 la voce del 
messaggero; lo zelo, che è vivace sulle rive del Po.

Anche, avevo a pregarla di un favore: che (non tema) non riguar-
da libri Suoi, di cui Lei sia l’autore, ma soltanto libri Suoi, di cui 
Lei è il proprietario. Ah, la mia richiesta non spetta alla letteratura, 
stavolta… Bensì alla cristiana carità del monsignore. Lei ha il Tractato 
dei Mesi di Bonvesin, civile opuscolo della Scelta Romagnoli;6 era, 
un anno fa o così, disposto a prestarmelo; mi sarebbe indispensabile 
ora, per qualche mese, e gliene domando l’usufrutto. Vuole? Può? 
Io non perdo nulla; non oblìo nulla; e ho rispetto dei libri come di 
carne umana.7

Grazie, e creda al buon ricordo del Suo
Gianfranco Contini

5 Memoria forse del «viso semita» della poesia La capra, che compare nella prima 
sezione (Casa e campagna) del Canzoniere di Umberto Saba. Quanto alla successiva 
«voce», ecco come viene ricordata da un degno allievo: «Non trascurava una lettera 
delle parole che usava, specialmente se doveva dirle ad alta voce. Una volta mi consi-
gliò: “Fai sentire le due ultime sillabe di una parola. L’italiana è a grande maggioranza 
una lingua piana”» (walter pedullà, Giacomo Debenedetti, interprete dell’invisibile, 
Marsilio, Venezia 2015, cito dal relativo ebook). A «due libretti» angeliniani, «entrambi 
candidissimi ad un tempo e carichi di sottili e quasi maliziose intenzioni», Debenedetti 
dedicò una bella pagina proprio sul “Baretti”, II (1925), 4, p. 3 (si tratta dei volumi Il 
lettore provveduto e Il dono del Manzoni).

6 «Dato in luce per cura di Eduardo Lidforss», il trattato di Bonvesin uscì a Bologna 
nel 1872 nell’ambito della rinomata «Scelta di curiosità letterarie inedite o rare dal 
secolo XIII al XVIII» pubblicate da Gaetano Romagnoli (siamo nella città carducciana 
in cui è ben coltivato il cosiddetto «metodo storico»). Allo scrittore milanese medievale 
Contini dedicò studi decisivi: dal Saggio d’un’edizione critica di Bonvesin da la Riva, in 
“Memorie del Regio Istituto Lombardo di Scienze e Lettere”, XXIV (1935) – per il 
quale deve aver messo a frutto il prestito di Angelini – ai successivi Cinque volgari di 
Bonvesin da la Riva, Società Tipografica Modenese, Modena 1937; e inoltre l’insieme 
delle Opere volgari, Società Filologica Romana, Roma 1941, sino ai celeberrimi Poeti 
del Duecento, pubblicati per le sue cure da Ricciardi, Milano-Napoli 1960 (Bonvesin 
nel vol. I alle pp. 667-712). 

7 L’incalzare delle domande («Vuole? Può?») e la cadenza iterativa delle negazioni 
(«non… nulla») riprendono l’iniziale «saprà o non saprà» per costituire la premessa 
retorica alla lapidaria conclusione; ove nell’immagine della «carne umana» riferita all’a-
stratto di «libri» c’è tutto l’umanesimo di Contini. 
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