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Prefazione
di Edoardo Barbieri

Chi ama un libro possiede un amico 
sicuro, silenzioso, quanto mai modesto, 
che si può chiamare o congedare a 
volontà. I libri ci rivelano quello 
che non abbiamo saputo scoprire, 
ci rammentano quel che abbiamo 
dimenticato [...]. Esiste un libro adatto 
a ogni uomo; c’è un libro per ogni 
curiosità, per ogni stagione, per 
ogni giornata. A chi sa interrogarlo 
risponde sempre: se lo lasciate attende 
per anni, col suo tacito tesoro chiuso 
nelle pagine, il vostro ritorno.

Giovanni Papini

Il titolo lo si è un po’ surrettiziamente rubato dal 
saggio di Giovanni Papini qui pubblicato: egli è 
sì autore della frase, ma con la premessa che non 
vedeva la ragione «di pappagallare il Foscolo». 
Invece qui la si è scelta addirittura come titolo, 
a significare che tutto il mondo dell’editoria vive 
e può vivere solo perché c’è un pubblico che i 
libri li compera. Sennò si torna al tempo di Aldo 
Manuzio, quando si era ben capaci di stampare 
il greco, ma gli acquirenti eran così pochi che 
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non valeva la pena di pubblicare in quella 
lingua, e si continuava a produrre manoscritti. 
Oppure si rischiava il fallimento, come successe a 
lui. 

Quello che si vorrebbe affermare è presto detto: 
tutta la catena editoriale vive se c’è qualcuno che 
i libri prodotti, poi, li compera e li legge. Si può 
discutere sul ruolo delle biblioteche come libero 
punto di accesso alla informazione o presidio 
locale della pubblica lettura: tutti concetti 
nobili, giusti, necessari. Ciò non toglie che quei 
libri occorre che le pubbliche amministrazioni li 
comprino e che paghino i bibliotecari e i locali. 
Insomma, anche la cultura “diffusa” ha dei costi 
(ma è un investimento che frutta!) e i nostri 
governanti non possono sottrarsi a questa verità.

Il primo saggio è dovuto alla sapida penna 
di Giovanni Papini, e vide la luce credo in un 
opuscolo fuori commercio pubblicato in occasione 
della Settimana Vallecchi per il libro italiano, 
12-20 giugno 1954. Comparve poi in almeno tre 
altre disparate occasioni (1982, 1993 e 2003), 
delle quali si vorrebbe ricordare la più antica, che 
è stata l’abbrivio della sua conoscenza. Quanto 
a Papini, nulla si dirà di lui, tranne che, anche 
se oggi spesso dimenticato (ma frequentemente 
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anche ristampato), fu una delle menti più 
fervide della prima metà del secolo passato, 
autore prolifico e impegnato su molti fronti, 
sconsideratamente polemico e brillante, ben 
addentro nel mondo editoriale (basti il rimando 
al volume dei “Meridiani” a lui dedicato, a cura di 
Luigi Baldacci, Milano, Mondadori, 1977, più volte 
ristampato). Su «La Bibliofilìa», LXXXIV del 
1982, appunto, il compianto Alessandro Olschki 
volle ripubblicare questo testo (nonostante certi 
suoi «accenti anacronistici»), accompagnato 
da una breve nota introduttiva nella quale, 
rievocando il padre Aldo Olschki, ricordava 
un suo refrain secondo il quale sarebbe facile 
esaurire un’edizione, se solo si desse corso a 
tutte le richieste di copie gratuite che arrivano 
a un editore. Alessandro, a sua volta, di libri 
ben se n’intendeva, visto che ha retto a lungo le 
sorti della casa editrice di famiglia (per un suo 
ricordo si veda ora «La Bibliofilìa», CXIV, 2012, 
I fascicolo). E così si torna al punto: i libri son 
fatti per essere venduti!

L’iconoclasta Papini, da questo punto di vista 
semmai viziato da un certo snobismo, parla in 
modo intenso di lettura ancor prima che di 
possesso: non credo fosse un bibliofilo, visto 
che nel Dizionario dell’omo salvatico definiva 
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la bibliofilia «Vizio utile nelle persone 
superiormente intelligenti, perché, dopo un certo 
tempo, conduce alla bibliofobia». Vuole indicare 
un po’ tutti i percorsi per i quali si legge o non 
si legge, si comprano i libri o non li si compera. 

Certo, lo stile è paradossale, spesso ardito, alcune 
affermazioni sono censurabili, ma tant’è, per 
un testo che ha più di mezzo secolo. E anche 
Giuliano Vigini l’ha ricordato, con interesse, sul 
supplemento “La Lettura” del «Corriere della 
Sera» I luglio 2012, p. 21. 

Naturalmente il discorso pare un po’ strano 
se fatto dalle pagine di una edizioncina come 
questa, distribuita gratuitamente sia in formato 
cartaceo sia elettronico. Ma la gratuità di 
questa si giustifica iuxta propria principia 
di opuscolo celebrativo delle attività del 
Master in Professione Editoria dell’Università 
Cattolica. Eppure si comprende dove si vuole 
arrivare. Il mestiere dell’editore è quello 
di selezionare i testi, di prepararli per la 
pubblicazione, di realizzarne poi la riproduzione 
e la distribuzione. Ciò ha un prezzo, perché è 
il lavoro di professionisti del settore. Se ci si 
immagina un’editoria tutta volontaristica, a libero 
accesso sul web, non si è capito l’impegno e la 
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specializzazione richiesti all’editore. Sembra si 
voglia diffondere la cultura ma la si uccide. Poi 
ci sarebbe il discorso sul prezzo dei libri, ma è 
un’altra cosa.

Il secondo saggio è tratto ancora dalle pagine 
della gloriosa rivista «La Bibliofilìa», questa 
volta dal numero XXXVIII del 1936. Si tratta, 
come recita una nota a piè di pagina, del 
discorso tenuto da Guido Mazzoni in casa di Leo 
Samuel Olschki il I marzo 1936, in occasione 
del cinquantenario della fondazione della 
Libreria antiquaria editrice. Ora che la data del 
centenario ha fornito l’occasione per diverse 
pubblicazioni storiche (basti ricordare i preziosi 
volumi La Libreria antiquaria editrice Leo S. 
Olschki, 1886-1945 e La casa editrice Leo S. 
Olschki, 1946-1986 rispettivamente di Cristina 
Tagliaferri e Stefano De Rosa, Firenze, Olschki 
1986) e che da poco si è festeggiato il CXXV 
anniversario della casa editrice, quelle pagine di 
Mazzoni paiono un po’ lontane, ma il loro valore 
sta in altro. 

Semmai può sembrare un po’ irriverente 
l’accostare i due autori qui presenti, visto che 
Papini nel lontano 1913 tra le pagine delle 
sue Stroncature se la prese proprio con Guido 
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Mazzoni (vedi le citate Opere mondadoriane, pp. 
640-62).

Carducciano di formazione e di sentire, 
Mazzoni, che non disdegnò d’essere autore in 
proprio, fu attivissimo negli studi storico-
letterari, concentrandosi soprattutto sul Sette 
e l’Ottocento, ma anche su Dante e Machiavelli. 
Senatore del Regno, segretario della Crusca, operò 
sempre a favore delle biblioteche e degli studi, 
ma fu anche consulente di diverse case editrici (si 
veda la bella voce di Giuseppe Izzi nel Dizionario 
biografico degli italiani, LXXII, 2009, pp. 706-
9). È dunque in tale ambito di fervore letterario 
che si pone questo suo discorso, esuberante nella 
selva delle citazioni fornite, superbo nel celebrare 
l’ospite di allora, il vecchio Olschki, appunto. 

Qui esso preme, oltre che per la brillantezza della 
scrittura e le notizie fornite, per la sua idea 
fondante, che rappresenta il secondo corno della 
vita dell’editore. Certo, l’editore deve guadagnare 
dal suo lavoro, ma tale lavoro ha a che fare con 
la cultura: l’editoria è un’industria culturale. La 
figura di Leo Samuel Olschki, qui tratteggiata con 
toni quasi agiografici, bene indica però proprio 
tale aspetto. L’editoria vive di cultura e il lavoro 
dell’editore si esprime in cultura. Quando a 
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governare nell’editoria si mette gente che di libri 
nulla sa e capisce, non si fa solo il male della 
cultura, ma anche quello dell’editoria. Per questo 
all’editore poco si addicono i sùbiti guadagni, 
sennò diverrà semplicemente produttore di 
pornografia (e il caso delle Cinquanta sfumature 
di E. L. James, pseudonimo di Erika Leonard, 
dimostra ciò alla perfezione…). Non ci sono 
alternative!

Da ultimo una parola sulla scelta, eteronoma 
rispetto al resto della collana dei “Minima 
Bibliographica”, di pubblicare questo volumetto 
in un particolare carattere sans serif con 
giustificazione a sinistra e ampia interlinea. Si 
tratta del tentativo di adeguarsi ai canoni di 
facile leggibilità proposti dall’editore romano 
Biancoenero, per tramite del suo gentile direttore 
editoriale, Irene Scarpati. È piaciuta l’idea: creare 
una font speciale (sia pur sempre riformanda) 
e una particolare mise en page non tanto per 
favorire qualche categoria disagiata, ma per 
rendere i libri “ad alta digeribilità”, come il latte. 
A dire, in fin dei conti, che i libri sono, per 
tutti, un nutrimento indispensabile.  
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Giovanni Papini

Le disgrazie del libro in Italia

Quando un italiano, spinto da una inconsueta e 
incoercibile voglia, desidera di leggere un libro, 
ricorre a uno dei modi seguenti:
1. lo chiede in omaggio, con un pretesto 

qualunque, all’editore.
2. lo chiede in grazioso dono all’autore.
3. cerca di farselo regalare da qualcuno 

che l’abbia ottenuto gratis dall’editore o 
dall’autore.

4. lo chiede in prestito a un amico, col segreto 
proposito di non restituirlo mai più.

5. lo prende in prestito da un biblioteca pubblica.
6. lo cerca in una biblioteca circolante.
7. lo ruba, se gli riesce, in casa d’un conoscente o 

nella bottega di un libraio.
Sol quando tutti questi sette modi falliscono 
o si dimostrano impraticabili e impossibili, sol 
quando ogni tentativo di ottenere il libro senza 
spendere un centesimo è frustrato, soltanto allora 
il nostro italiano, se il desiderio o la necessità 
l’assillano, prende una decisione eroica e sceglie 
l’ultimo e disperato mezzo: compra il libro con i 
suoi denari.
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Molta gente, in Italia, s’immagina - o fa finta 
d’immaginarsi - che un libro non ha un vero 
costo e che perciò si può chiederlo in dono senza 
pudori né rossori.

Codesti parassiti pensano che le cartiere 
forniscano generosamente la carta senza 
presentare fatture né spiccar tratte; che le 
fabbriche d’inchiostro seguano con entusiasmo 
questo mirabil costume mecenatesco; che le 
macchine per comporre e stampare siano offerte 
ai tipografi come strenne natalizie; che le 
società del gas e dell’elettricità non si curino 
mai di mandare le loro bollette a chi fabbrica 
volumi; che gli operai tipografi son mantenuti 
con tutte le loro famiglie, a spese di sconosciuti 
benefattori, senza mai pretendere salari e 
stipendi dai padroni delle stamperie; che gli 
editori, gli autori e i librai si nutrono d’aria 
colata, d’acqua piovana e di rugiada mattutina. 
Credono, cioè, o fingono di credere che i libri 
non costino assolutamente nulla a chi li fa, e 
che perciò possono chiederli impunemente e 
serenamente in dono, come un fiore di campo o 
un sassolino del greto.

Persone serie e danarose, che si vergognerebbero 
di chiedere in omaggio una bottiglia di marsala 
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a un cravattaio, non hanno nessun riguardo e 
ritegno a mendicare libri in omaggio agli editori 
e scrittori.

«Tanto - pensano costoro fra sé - i libri, in 
Italia, non si vendono e l’editore sarà lieto di 
vuotare i suoi magazzini e l’autore sarà felice di 
trovar qualcuno che legga l’opera sua».

Questo ragionamento fa una sola grinza: codesti 
accattoni benestanti non riflettono che proprio 
per colpa di questa loro storta e stolta mendicità, 
i libri, in Italia, si vendono pochissimo, con grave 
danno alla cultura, della dignità nazionale, e di 
una industria ch’è tra le più meritevoli e tra le 
meno redditizie. Non parliamo degli scrittori 
perché, secondo una vecchia superstizione 
borghese, la miseria e la fame sono le migliori 
ispiratrici dell’ingegno.

Lo sterminato esercizio di coloro che, in Italia, 
non comprano libri, è composto così:
1. dagli analfabeti.
2. dagli imbecilli, mentecatti, dissennati.
3. dalla turba dei marrani arricchiti, «al vil 

guadagno intesa».
4. dai mondani ottusi che si contentano dei 

cocktails, delle canaste, dei cinemetografi, 
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dei campi di corse e simili per ammazzare il 
tempo che li ammazzerà.

5. dai politicanti che si cibano soltanto di 
giornali di partito e di verbali di congressi.

6. dai parassiti di vocazione e di professione, che 
pretendono di avere i libri gratis et amore Dei.

7. dai piccoli borghesi e dai proletari che 
trovan sempre il modo di spendere centinaia 
e migliaia di lire per vedere un film o per 
assistere a una partita di calcio ma che, 
a sentir loro, non hanno in tasca una lira 
quando si tratta di comprare un bel libro che 
darebbe loro un po’ di luce e riposo alle loro 
povere anime.

A quale di queste non individuabili categorie 
appartieni tu, gentil lettore?

Ho passato sotto silenzio, di proposito, la classe 
più numerosa e più perdonabile: quella dei veri 
poveri, che duran fatica a strappar la vita alla 
peggio, e che non possono davvero permettersi il 
lusso di comprar libri, neppure quando ne senton 
la forte bramosia.

La tragedia del libro, in Italia, si può riassumere 
in questa malinconica antitesi: quelli che hanno 
molti denari comprano pochi libri. Quelli che 
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comprerebbero volentieri moltissimi libri non 
hanno denari per comprarli.

Questa tragedia è una delle tante forme 
dell’ingiustizia immanente del mondo, non 
soltanto moderno. Chi ha sete di sapienza e di 
bellezza non ha mezzi per giungere ai pozzi e alle 
sorgenti. Chi possiede cisterne e fontane, chi ha 
le botti piene e le cantine ben fornite, non prova 
quasi mai quella divina sete.
È possibile trovare una felice risoluzione di 
questa tragedia?

La conclusione più semplice e naturale sarebbe 
quella di prendere un po’ di quattrini a chi non 
compra mai un libro e regalare qualche buon libro 
a coloro che, per riconosciuta povertà, non posson 
comprarli. Ma questo metodo è talmente semplice 
che non è attuabile.

Ma un mezzo per arrivare a questo fine vi 
sarebbe, penso. Lo Stato preleva una parte degli 
incassi degli spettacoli cinematografici e sportivi 
per distribuirli - a quanto mi dicono - al turismo 
e al teatro. Basterebbe che una porzione, anche 
modesta, di codesti provvidenziali prelevamenti 
fosse destinata all’acquisto di libri per coloro 
che non riescono a comprarli ma li desiderano 
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per giuste ragioni. Ritengo, però, che questi 
libri acquistati col pubblico denaro a opera 
di una intelligente e onesta commissione, non 
dovrebbero andare a finire nelle bibliotechine 
locali. Un libro non viene veramente goduto e 
spremuto se non è proprietà personale, se non 
rimane in casa per esser riletto o consultato, 
se non va ad arricchire una piccola libreria 
individuale e familiare.

Bisogna avere il coraggio di dare i libri in uso 
perpetuo, a fondo perduto, a quei poveri che 
veramente ne hanno bisogno. Potrà accadere 
che a qualcuno di costoro venga, un giorno, 
la tentazione o la necessità di venderli ma se 
qualche centinaio di libri avrà questa sorte, non 
sarà poi un gran male. I poveri ne avranno un 
piccolo beneficio e i libri rientreranno, a prezzo 
ridotto, nella grande circolazione della cultura. 
Il timore di una piccola frode non dovrebbe 
impedire una grande opera di giustizia e di 
generosità.

Vi sono, in Italia, bellissime biblioteche private, 
ricche di libri preziosi e rari. Ma sono, in 
confronto alle tradizioni della nostra civiltà, 
piuttosto poche. Molto spesso quelli che le 
formano e le posseggono non son guidati dalla 
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passione della cultura ma dalla vanità dello 
sfoggio e della spocchia; alcuni, ed è quasi peggio, 
dalla speranza di sicuri “investimenti”.

Costoro non comprano, di solito, che libri antichi 
di venal pregio e si guardano bene dal leggerli. 
Sono scodelle di lusso dove nessuno mangia. 
Contemplano e fanno ammirare i frontespizi 
famosi, e le antiporte figurate; accarezzano le 
vecchie legature ben ornate ma per loro il libro è 
un oggetto, un ninnolo, un gioiello costoso e non 
già nutrimento dello spirito.

La maggior parte delle case italiane, in fatto di 
libri, contengon soltanto:
1. un libro da messa.
2. un libro da cucina (L’arte di mangiar bene o Il 

talismano della felicità).
3. un almanacco o lunario.
4. qualche libro di scuola sgualcito o 

scarabocchiato.
5. la cabala del Lotto, il manuale dello scopone 

scientifico o un trattato del bridge o della 
canasta.

6. un vocabolario della lingua italiana e a volte 
un dizionaretto francese-italiano o inglese-
italiano.

7. qualche romanzo - quasi sempre traduzioni di 
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opere straniere - e qualche libruccio di poesie 
mandato in omaggio.

8. qualche libretto d’opera.
9. qualche opera classica (Divina Commedia, 

Promessi Sposi ecc.) - ma non sempre.
10. e infine l’elenco telefonico e l’orario delle
    ferrovie.

Mi sembra in verità, un inventario assai 
squallido, per non dire peggio. Si noti, infatti, 
che ho tenuto presenti le case del ceto medio, 
non sprovvisto di una certa agiatezza. E sono 
stato, per giunta, di manica larga e di esagerato 
ottimismo. In molte, in troppe case italiane, non 
c’è altra carta stampata che quella dei giornali 
appesi a un gancio nelle latrine.

Gli italiani non sanno abbastanza che un libro 
non è soltanto un pacco di fogli stampati, 
numerati e cuciti ma è, soprattutto, una 
immateriazione dello spirito umano. Un buon 
libro, infatti, è una riserva di strumenti naturali 
per la conoscenza e la conquista del mondo 
oppure una sorgente, sempre a portata di mano, 
d’illuminazioni e di consolazioni spirituali.

Chi tocca un libro tocca un’anima. Chi ama un 
libro possiede un amico sicuro, silenzioso, quanto 
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mai modesto, che si può chiamare o congedare 
a volontà. I libri ci rivelano quel che non 
abbiamo saputo scoprire, ci rammentano quel che 
abbiamo dimenticato, ci rasserenano nelle ore 
della tristezza, ci divertono nelle ore del tedio, 
ci sublimano nelle ore della gioia. Esiste un 
libro adatto ad ogni uomo; c’è un libro per ogni 
curiosità, per ogni stagione, per ogni giornata. A 
chi sa interrogarlo risponde sempre; se lo lasciate 
attende per anni, col suo tacito tesoro chiuso 
nelle pagine, il vostro ritorno. Nessuna cosa al 
mondo è più generosa e costante di un vero libro.

Tutte le altre forme del divertimento umano – 
teatro, concerto, cinema, esibizioni atletiche - 
sono collettive, e vi partecipano come atomi di 
una moltitudine. Il libro, invece, è un dialogo 
vivo tra due soli uomini: lo scrittore e il lettore. 
È un piacere individuale, che non richiede la 
presenza, talvolta intempestiva, di estranei. In 
tempi come i nostri, nei quali tanto si parla 
dell’autonomia dello spirito e della dignità della 
persona umana, la lettura di un libro dovrebbe 
esser considerata la gioia più alta e perfetta.

Quando uscite da un cinematografo - dove 
avete speso centinaia di lire per star due ore a 
respirare aria viziata - che cosa vi rimane? Il 
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ricordo del film che avete sopportato o goduto, 
ricordo che a poco a poco si affievolisce e si 
stinge, sopraffatto da nuovi ricordi e da nuove 
sensazioni.

Vorreste rispondere che altrettanto si potrebbe 
dire della lettura di un libro? Sarebbe una 
risposta sbagliata. Dopo la lettura vi resta, oltre 
il ricordo, il libro stesso, l’oggetto tangibile e 
visibile, al quale potreste sempre ricorrere se 
nasce in voi il desiderio di rinfrescare quelle 
reminiscenze, di rinnovare quella commozione.
E il libro, come tutti i beni spirituali, non si 
consuma o si perde quando viene comunicato ad 
altri. Potete farlo leggere e godere alla vostra 
donna, ai vostri figli, ai vostri amici e vi rimarrà 
sempre - sia pure un po’ stazzonato - quello 
stesso volume, che potrete rileggere e godere 
quando vi piacerà.

E infine quell’oggetto, che fu comunicato a tanti 
senza perder nulla del suo prezioso contenuto, ha 
pur sempre un certo valore venale, per chi volesse 
rivenderlo: talvolta inferiore al primo prezzo ma 
talvolta, col passar del tempo, assai superiore.

Dopo tutto quello che s’è detto fin qui non 
c’è davvero bisogno di pappagallare il Foscolo 

esclamando: «Italiani, io vi esorto a comprar 
libri!». Sarebbe un’ingenua goffaggine, degna di 
un girovago imbonitore.

Le osservazioni e le riflessioni registrate in 
queste pagine non sono sofisterie di propaganda 
ma il succo di una lunga esperienza della nostra 
vita intellettuale, succo amaro, esperienza spesso 
dolorosa.

Gli scrittori e gli editori hanno, naturalmente, 
le loro personali ragioni e sarebbe strano che 
dovessero sembrare meno giuste e legittime di 
quelle che ogni dì vengono sbandierate da classi 
più numerose ma non sempre più povere e più 
meritevoli.

Il problema del libro, però, non riguarda tanto 
loro quanto l’insieme del popolo italiano.

Si afferma da un pezzo - anche da non pochi 
stranieri - che gl’italiani sono fra i più 
intelligenti abitatori della terra. Su questo 
primato della nostra intelligenza io comincio, a 
dir vero, a nutrire qualche dubbio – e adopro la 
parola “dubbio” quale benigno eufemismo -. Ma 
gli italiani avrebbero in mano un sicuro mezzo 
per confermare l’antica lor rinomanza: comprare 
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e leggere più libri che ora non facciano. Un 
popolo è tanto più intelligente quanto più ama 
e possiede i veicoli e i depositi dell’intelligenza, 
cioè, prima di ogni altro, i libri. Se non voglion 
retrocedere dall’Attica verso la Beozia, sanno 
quel che debbono fare. Gl’italiani, inoltre, 
sono i custodi e i rappresentanti di una civiltà 
letteraria, d’una delle più antiche e ricche civiltà 
del mondo. È dover loro, e supremo interesse oltre 
che dovere, salvarla e continuarla.

Quegli italiani che posseggono e leggono e 
studiano buoni libri italiani sono i salvatori e i 
mallevadori di quella grande tradizione, di quella 
gloriosa e necessaria civiltà. Tutti gli altri sono 
eredi senza onore e rinnegati bastardi.

Guido Mazzoni

Editori antichi, moderni e odierni

Signore, signori, colleghi, amici,
a Leo S. Olschki mi sento, da anni, legato 
anche attraverso i suoi figli: ne ammiro le 
figlie e le nuore, leggiadre, intelligenti, colte, 
gentili; ma ho inteso d’indicare, quanto al 
legame, i figli Leonardo, Cesare, Aldo, per la 
comunanza degli studii professati degnamente, 
e per fratellanza d’armi con uno di loro. Onde, 
pregato da essi, tanto più volentieri ho accettato 
l’onore di parlare a Voi in questa cerimonia che 
insieme è cordiale e solenne, ricorrendo oggi 
il cinquantesimo anniversario della fondazione 
della Libreria Olschki, in Verona, nel 1886.

Ma pur senza quella ragione d’amicizia, avrei 
accolto l’invito, pel ricordo di un discorso da 
me tenuto, nel 1914, in questa sala medesima, 
sul Libro; discorso che mi si chiese allora che 
qui s’inaugurava una Esposizione di manoscritti 
e stampe rare a beneficio della Croce Rossa. 
Dal qual ricordo mi si porgerebbe il destro a 
ripensamenti e a conclusioni non futili; né 
forse inutili ora che l’Italia combatte e vince 
per la civiltà, nell’Affrica orientale; l’Italia, 
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avversata astiosamente da nazioni che nel 1914 
la desideravano, la invocavano, la sollecitavano, 
compagna e sorella nell’asprissima guerra.

Oltre di che, io, bibliofilo e studioso, ho una 
forte stima, una profonda attinenza, verso Leo 
S. Olschki; così accorto, così tenace, così esperto 
nelle imprese commerciali dell’antiquariato, e 
in quelle sapienti della editoria, e, nel tempo 
stesso, così valido di sua propria dottrina; quale 
il padre Giuseppe Boffito ha potuto definirlo 
dedicandogli, per festeggiare questa giornata, 
il suo magistrale disegno di un commento 
scientifico su la Divina Commedia; a lui 
dedicandolo, «bibliopola, bibliofilo, e bibliografo, 
mecenate e promotore, da mezzo secolo, degli 
studii danteschi, bibliografici, romanici, di storia, 
di arte, di scienze, in Italia».

Molti tra Voi ne conoscono i lavori; come, ad 
esempio, Le Livre en Italie à travers les siècles, Le 
Livre illustré au XV° siècle, Incunables illustrés 
imitant les manuscrits, La mia nuova collezione 
di mille incunaboli, e altri assai. Tutti i presenti 
ne sanno, certamente, le doviziose raccolte, i 
tesori artistici, le provvide pubblicazioni. Come 
presidente, che fui, della nostra R. Deputazione 
di Storia patria, mi compiaccio recare, per prima 

cosa, la testimonianza di quanto egli fece e vien 
facendo pel glorioso «Archivio storico italiano» 
oramai secolare. Poco fa, ho indirettamente 
accennato al «Giornale dantesco»; e, citando 
il padre Boffito, alla Biblioteca Barnabitica 
illustrata. Se avessi il piacere di veder tra noi 
Giulio Bertoni, lo pregherei di sostituirmi a far 
le lodi dell’editore per l’«Archivium Romanicum»; 
vedo tra noi Giovanni Poggi e Mario Salmi, e so 
di potermi fare io l’interprete della riconoscenza 
che all’editore ha la «Rivista d’Arte». Altri vedo, 
tra i raccolti intorno all’Olschki; e mi tornano 
a mente, per quei volti assenzienti, i meriti di 
lui verso gli studii leopardiani, ariosteschi…. 
Ma a che enumerare? Basta che io nomini «La 
Bibliofilia», e subito Voi capite che nell’Olschki 
l’editore non è quasi più che un fervido amatore 
del Libro, il quale cerca, coglie, e talora inventa, 
le occasioni, per soddisfare una sua personale 
passione letteraria e bibliofila.

Ma il biglietto d’invito mi ammonisce a parlare 
“brevemente”; e il tema Editori antichi, moderni 
e odierni è tale e tanto che non so come potrò, 
senza strazio, allungare il mio piccolo corpo 
su codesto enorme letto di Procuste: toccherò 
dunque, solo a fior di pelle, col polpastrello 
estremo dell’àlluce, alcuni singoli punti. E Voi 
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mi sarete riconoscenti almeno della brevità…. 
relativa.
Guardatevi attorno. Qui la casa loda il bibliofilo. 
È una dimora comoda, ricca; ed è insieme una 
biblioteca stupenda. Si vuol rimettere in onore 
Michelangelo Buonarroti il giovane? Sia o no per 
piacervene La Tancia, eccovi alcun poco della sua 

Fiera. Domanda un ammiratore dei libri:    

E quai vi sono
Libri più pellegrini, o manoscritti,
O storiati e miniati o postillati,
E per alcuna guisa fatti illustri?

E tutto un Coro gli risponde:

Lacere e trite, abbacinate e manche
Ed all’inondazioni
Avanzate ed al fuoco
Membrane e cartapecore infinite:
Che gli uomin consumati
Su la litteratura
Riguardan per esempi venerandi.

Siam proprio nella ospitale casa-biblioteca 
dell’Olschki. Per lo spiritoso Rivarol, che definiva 
la stampa l’Artiglieria del Pensiero, questa sala 
stessa avrebbe preso l’aspetto d’un arsenale. 

E arsenale sia, ma, se Dio vuole, o di pace, o 
di guerra soltanto intellettuale… ch’è forse la 
peggiore fra tutte.

D’altra parte, questo nostro ospite non ha davvero 
bisogno di lodi mie; né, soggiungo, ha bisogno 
degli applausi vostri, perché la stessa vostra 
presenza qui è un applauso; ed anche perché 
(vedete su questa cattedra il Mar giallo dei 
telegrammi? Accanto al quale potrebbe sorgere, 
fino a soffocarmi, il Monte Bianco delle lettere!) 
ed anche perché le lodi gli son piovute addosso, e 
gli piovono ancora, da tutte le parti del mondo: 
perfino dal Giappone… Dove, in questi giorni, si 
ha pur così poco tempo da pensare ai libri.

Vengo dunque al tema; ossia, a due o tre concetti, 
a poche notizie, a qualche aneddoto, in relazione 
alla festa presente.

Ed ecco una prima notizia. Leo Olschki è come 
l’antica Roma: deduce colonie. Dal Giappone, e 
proprio dalla tradizionalmente nipponica città 
di Osaka, gli è giunto un telegramma perché 
a lui Olschki si deve che là sia germogliata e 
(speriamolo) sia destinata a fiorire una colonia 
dantesca. Vedete, che virtù, che importanza, 
abbiano un’editoria e una libreria dirette da 
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uomini di senno ardimentoso e di zelo civile.
Ed ecco un primo raccordo. Nel riflettere, giorni 
sono, sull’argomento propostomi, andavo dentro 
me paragonando Leo Olschki a Tito Pomponio 
Attico, il grande editore romano nel secolo 
settimo dalla fondazione dell’Urbe. Costui 
fu un banchiere: l’Olschki non è, ma volendo, 
potrebbe esserlo. Costui l’Attico, si dilettava degli 
esercizi ginnici, tanto da farsi impresario di ludi 
gladiatori: l’Olschki, di cui vedete la gagliardia 
fisica, si è sempre compiaciuto del muover le 
membra a riposo del lavoro intellettuale; pochi 
giorni fa, salivamo tutt’e due sul Secchieta, 
io in automobile, ma egli a piedi. Costui, Tito 
Pomponio teneva intorno a sé una numerosa 
brigata di schiavi amanuensi e revisori, perché fu 
veramente un illustre e benefico editore; quale 
è tra noi l’Olschki, sebbene questi non abbia 
intorno schiavi, ma operai, compagni, colleghi.

Sapete a qual prezzo si acquistavano quegli 
schiavi eccellenti in un così delicato mestiere? 
Parecchie migliaia delle nostre lire. E una 
tavoletta di bronzo che verso il 1874 fu dissepolta 
in Roma ci ha conservato la memoria di uno tra 
costoro: il quale era scappato via dall’officina 
di un “antiquario”, cioè di un librario-editore, 
e doveva per ciò tenersela sempre pendente dal 

collo quella tavoletta: – Afferrami (v’è scritto) 
e riportami nel Foro di Marte a Massimiliano 
antiquario! – Il Foro di Marte era il luogo 
dove più tale industria fioriva. Si dettavano a 
parecchi di codesti amanuensi, da una cattedra, 
i testi; e se l’autore aveva poi alcun pentimento, 
come n’ebbe Cicerone, chi pagava le spese delle 
correzioni straordinarie, vale a dire della nuova 
composizione e tiratura del foglio, erano i Titi 
Pomponii Attici, come oggi sono i Leo S. Olschki… 
Vero è che a questo gli operai, i colleghi, i 
compagni di lavoro, costano un po’ meno degli 
schiavi migliori.

Cicerone, che mise Attico come interlocutore 
nel Brutus, e a lui dedicò il De Amicitia e il 
De Senectute, ce ne rende nelle sue epistole un 
vivace ritratto; conforme a quello che ne fece, 
lui vivente, Cornelio Nepote, il quale, lui morto, 
lo compié e ritoccò. Letterato egli medesimo 
di molto pregio, quel Tito Pomponio pubblicava 
volumi buoni e belli; fin troppo belli, per gli 
autori, quando, delle edizioni di lusso, faceva 
sostenere in gran parte la spesa a loro; ma tanto 
buoni, i volumi, che a lui editore sembra risalire 
l’epiteto di “atticiane” con cui si trovano citate 
dai grammatici posteriori alcune autorevoli 
edizioni di opere greche, tra le quali le orazioni 
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di Demostene. Or qui il parallelo è meglio che 
plutarchiano, in quanto nessuno ignora, tra 
Voi, l’eccellenza delle stampe olschkiane né la 
sicurezza di alcuni testi che l’averli pubblicati 
è un vanto. Quanto ai richiami adeguati, per lo 
spaccio del libro, quelli di Attico erano tali da 
costringere Cicerone a riconoscersene pago e 
contento: il che non credo che mai avvenga, verso 
l’Olschki, dagli autori suoi. 

... Poi, nel mio fantasticare sul tema, rividi 
Trifone. Eran passati una ventina di lustri dai 
tempi di Tito Pomponio Attico, gran signore che 
aveva fatto l’editore quasi soltanto per amore 
alle Lettere, nutrito nell’Attica donde a lui il 
soprannome; e ormai l’editoria era divenuta in 
Roma un’industria vera e propria, aiutata dalle 
Recitazioni che le si accompagnavano: il nome di 
Trifone così semplice e nudo, di contro a quello 
di Tito Pomponio Attico, già in sé apparisce 
un indizio del mutamento. Ma Trifone non era 
soltanto uno de’ Sosii, librai, di oraziana memoria, 
sebbene i librai (coi loro scrigni pieni di poetici 
veleni, come li definì Catullo) fossero più o 
meno, a quei tempi, per necessità editori. Trifone 
era tale che Quintiliano, l’insigne maestro delle 
Lettere umane, si mosse per le insistenze di lui 
a dar fuori i suoi libri delle Instituzoni oratorie; 

e gli si professava sicuro che queste sarebbero 
rimaste in pregio per l’opera prestatavi su dal 
degno revisore. Marziale, che tanto ci teneva alla 
bellezza esterna de’ suoi volumetti di Epigrammi, 
punse un poco anche Trifone che glieli andava 
pubblicando. Immaginiamoci che il poeta guardi 
uno di codesti volumetti, e porgiamo l’orecchio 
al suo lamentarsi. – Bello, sì, il volumetto; e 
bellissimi i versi! Andrebbero a ruba… se il prezzo 
ne fosse minore: la colpa della scarsa vendita 

ricade tutta su Trifone! – 

Bel librettino d’oro, io so che tu
Vali l’oro che pesi, e forse più:
Ma si scusano molti dall’acquisto,
Tosto che il prezzo, Lire Quattro!, han visto. 
Se sapesser che ladro è l’editore,
Compiangerebber me, povero autore….
Arricchirebbe sé
Anche vendendo a metà prezzo me! 

Altrove Marziale gemeva, esser un fatal morbo di 
quasi tutti i poeti il non aver danari. Lo diciamo 
anche noi, e ripetiamo che la colpa è degli 
Olschki.

Trifone aveva un opificio librario, costantemente 
industriale. Se non fosse quella maniera che 
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ho detto, dell’esemplare i libri per mezzo della 
dettatura a parecchi copisti insieme, e della 
successiva revisione e correzione di ciascuna 
copia, noi potremmo considerare sì fatto opificio 
una nostra editoria colta. E dello scemarsi della 
coltura, dopo tanto uso e abuso delle Recitazioni, 
che noi diciam conferenze, cioè del venir 
gradatamente meno e poi quasi interrompersi la 
civiltà imperiale di Roma, una conseguenza furono 
le male sorti del libro in Italia e nelle provincie, 
fin anco nelle letteratissime Gallie e nella 
raffinata società di quell’Affrica romanizzata 
dove, nella seconda metà dell’Ottocento, fu 
ritrovato, simbolo splendido, in un mosaico, il 
ritratto di Publio Virgilio Marone.

Se diam fede ad Omero, Zeus con tre passi soli 
fu dall’Olimpo in Terra. Senza misurare la mia 
statura con quella del Padre degli Uomini e 
degli Dei, io sto per superarlo perché ora dal 
culmine della classicità latina salto a piè pari 
le magnifiche raccolte di Alessandria ellenistica 
e di Bisanzio imperialmente greco, e mi fermo 
davanti agli sparsi cenobiti che prepararono 
inconsapevolmente la Regola di san Benedetto 
da cui fu prescritto ai frati l’utile esercizio del 
ricopiare. Ricopiare, fosse anche l’Ars amandi 
di Ovidio «ad maiorem Dei et Beatae Virginis 

gloriam»; ma, insomma, spendere il tempo con 
vantaggio della coltura, da buoni editori.

Il vescovo Palladio, tra il quarto e il quinto 
secolo dalla nascita di Cristo, lodava i cenobiti 
egiziani anche del loro trascrivere libri «belli 
ed eleganti». Equizio, un santo fondatore di 
monasteri, andava attorno con grandi tasche 
di pelle alla cintola, dove teneva libri sacri 
che spiegava e leggeva pubblicamente, e a’ suoi 
monaci “antiquarii” ne faceva trar copie. Ma 
erano allora, nella massa, molto pochi coloro che 
sapessero leggere. E Gregorio Magno ci mostra 
un altro aspetto dell’editoria (chiamiamola così) 
d’allora, quando raccomanda le pitture sulle 
pareti «perché quelli che son privi delle lettere 
almeno veggano le cose che non son capaci di 
leggere nei manoscritti».

La chiesa, il convento, non tardarono ad avere 
scuole regolari. E qui rammentiamoci che quando 
gli Umanisti si misero alla ricerca delle opere 
classiche, essi le trovarono specialmente… dove 
mai? Proprio nelle biblioteche capitolari e 
monastiche. Ciò non toglie ai fervidi ammiratori 
della latinità e poi della grecità l’alto merito 
del rintracciamento, della decifrazione, 
dell’interpretazione, dell’illustrazione; bensì 
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d’altra parte conferma la benemerenza dei 
trascrittori medievali. Poté il Boccaccio divertirsi, 
fingendo intender male il dantesco «danno delle 
carte», a deridere gl’ignoranti Benedettini di 
Montecassino; egli stesso sapeva che erano stati 
costoro, i frateschi amanuensi, a tramandare 
nei secoli, sino alla nuova filologia, sino 
all’invenzione e diffusione della stampa, quei 
tesori.

Affrettiamoci a riconoscere che l’industria 
editoriale dové molto anche ad altre istituzioni. 
Il commercio dei libri scolastici nel Medio Evo, 
quelli della giurisprudenza principalmente, ebbe 
un’importanza che sempre meglio possiamo, 
dobbiamo, valutare. Le “dispense”, le “dispense” 
universitarie d’oggi, sono il séguito, lo strascico, 
vorrei sperare la fine, di una tradizione che 
ricongiunge gli strafalcioni medievali agli 
odierni. Sapete che la Capraia e la Gorgona 
invocate da Dante perché, facendo siepe 
all’Arno in su la foce, sterminassero tutti i 
Pisani, diventarono per misfatto di uno scolaro 
disattento due belve ferocissime? L’amico mio 
Vittorio Polacco non si dava pace che un certo 
trattato del 509 si fosse nelle dispense delle 
sue lezioni propagato come un trattato del sog, 
cui tutti gl’interrogati esaminandi accennavano 

senza che nessuno di loro si fosse chiesto da chi e 
perché e quando il trattato fosse stato conchiuso.

– I libri son come i campi (scrisse Ermolao 
Barbaro a Pico della Mirandola): se non vengon 
coltivati a dovere, gittano sterpi e nutrono bestie. 
– A proposito di bestie, consentitemi di riferirvi 
almeno uno degli spropositi altrui che in tanti 
anni di esperienza ho raccolto, per accrescere 
il cumulo degli spropositi miei. In un’opera di 
geografia, quella famosa del Malte Brun, una 
montagna era, nelle bozze di stampa, misurata 
come alta sul livello del mare trentaseimila piedi: 
lo scienziato tolse uno zero, ma la tipografia, 
invece di toglierlo, ne accrebbe quella cifra; ed 
egli, stizzito, corresse ancora: – Non 3600000 ma 
3600 piedi, 36 milioni di bestie! – E la stampa: – 
L’altipiano superiore sul quale si contano 36 mila 
specie di bestie è a 36 milioni di piedi sul livello 
del mare. – 

Confesso di non aver visto co’ miei occhi l’opera 
del Malte Brun. Ebbi io stesso ad accorgermi 
di quanto ora vi espongo: un libro di testo per 
le scuole francesi (se ben rammento, scritto da 
Paul Bert) piacque tanto a un nostro Ministro 
dell’Istruzione, ch’egli lo fece ridurre per le 
scuole nostre e cercò introdurvelo. La materia 
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essendone di Storia naturale, qualcosa vi si 
leggeva che, opportuno per gli scolari in Francia, 
non sarebbe invece stato opportuno in Italia. 
Lo scorrevo e v’imparavo assai; ed ecco ch’ebbi 
a strabiliare, quando trovai, dopo alcuni periodi 
su certi strati geologici, queste parole: – Tutto 
ciò va benissimo là; non così è da noi: converrà 
dunque togliere o correggere quanto è detto fin 
qui. – 

Un editore serio deve sorvegliare fin all’estremo 
ogni sua pubblicazione: gli autori ne fanno di 
grosse, ne fanno di tutte, è vero; ma anche i proti 
ne fanno di cotte e di crude!

Riprendiamo il filo. Fra i trascrittori de’ libri 
scolastici trovo a mezzo il secolo XIII in Bologna 
anche un’editrice: la signora (domina) Flandina 
Tebaldini promette a uno scolaro di trascrivergli, 
dentro un anno e mezzo, a prezzo convenuto, un 
volume di Decretali con le relative chiose: garante 
un copista di sesso maschile. Naturalmente non 
fu un caso unico; e quella tradizione femminile 
dell’editoria noi la vediamo trasparire sulla fine 
del Quattrocento in Firenze, quando le monache 
composero tipograficamente un’edizione del 
Morgante del Pulci.

Ed ora saremmo alla Stampa se non stimassi 
bene fermarvi ancora un poco davanti alcuni 
curiosi aspetti della editoria tra il Medio Evo e il 
Rinascimento.

Ai tempi che noi intitoliamo danteschi sorse e 
fiorì qui tra noi la Compagnia d’Orsanmichele, 
che nel 1371 mandò per mezzo nientemeno che 
di Giovanni Boccaccio un’oblazione di tre ducati 
d’oro al convento ravennate di San Stefano 
degli Olivi, erede universale di suor Beatrice 
figlia di Dante; e ciò da parte di un Donato 
maestro di retorica cui un ignoto amico aveva 
trasmesso quel danaro per debito di coscienza. 
Certo ci aggradirebbe sapere qualcosa in più e 
penetrar meglio nel segreto di quella coscienza; 
ma è già assai che penetriamo negli ordini 
e nei modi di una Compagnia destinata alla 
beneficienza, mentre la scorgiamo in relazione 
con letterati. Siamo infatti al cospetto di 
un’editoria trecentesca. Spesso quella istituzione 
conseguiva per dono o per làsciti testamentarii 
intiere raccolte di libri, e ne faceva commercio; 
anzi, provvedeva alla copia e alla vendita dei 
libri richiesti. Nel 1366, ad esempio, un Ser 
Diedi ne acquistò, fra il restante, «un pezzo 
d’Ovidio» (intenderemo una parte dell’opera del 
poeta) e «un libro in francescho in versi» di cui 
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restiamo con la curiosità di sapere l’autore e il 
titolo. L’anno dopo, un altro «libro in francescho, 
chiamato Romanzo della Rosa» fu venduto dalla 
Compagnia per quattro fiorini d’oro. Già nel 1345 
vi erano stati fatti copiare, sì che fosser venduti 
allo Studio cioè agli scolari universitarii, certi 
libri di Medicina. Piace poi che dai documenti 
traspariscano notiziette come questa: nel 1367 
fu pignorata una coltre bianca a messer Filippo 
Villani perché suo padre Matteo era rimasto 
debitore della Compagnia; e possiam credere, 
anche qui, si trattasse di un debito per libri, visto 
che riabbiamo una sommetta di quattro fiorini 
d’oro. Che sembra escludere un prestito vero e 
proprio.

Il Boccaccio medesimo lo dobbiam considerare 
quasi un illustre predecessore del nostro Olschki, 
se ne rammentiamo le pertinaci fatiche di 
esemplatore e curatore anche delle opere di 
Dante. Accanto a lui, quell’amanuense che dicesi 
riuscisse a dotare le figliuole col solo trascrivere 
la Divina Commedia calligraficamente. Dai quali 
editori è agevole il passaggio a Vespasiano da 
Bisticci.

Vi fo, o Signore e Signori, una grazia: sostituirò 
per un poco alla mia frettolosa e sgraziata 

improvvisazione la prosa pacata e talvolta 
inconsapevolmente venusta di quell’editore 
meraviglioso. Finita che fu la fabbrica della 
Badia fiesolana, Cosimo de’ Medici, mandatolo 
a chiamare, gli disse che a un luogo tale voleva 
donare una biblioteca degna. – Che modo mi dài 
tu a fornire questa libraria di libri? – Impossibile 
(rispose Vespasiano), avendoli a comprare, perché 
non se ne troverebbe. – Che modo si potrebbe 
tenere a fornirla? – Dissigli che bisognava fargli 
scrivere. Rispuose, se io volevo pigliare questa 
cura. Risponsigli esser contento. Dissemi che io 
mi cominciassi a mia posta, che tutto rimetteva 
in me. – Con quarantacinque scrittori, cioè 
copisti, in ventidue mesi, Vespasiano gli dette 
compiuto il lavoro: duecento volumi. Sfoglio 
ancora le Vite di lui, e, in quella di Nicolò Nicoli, 
leggo, e mi spiace non poter rileggere a Voi, come 
furon messi insieme i primi ottocento volumi, 
tra latini e greci, che costituirono la biblioteca 
di San Marco; ma mi concedo almeno il gusto di 
ripeterne qualcosa, di bello in sé e di memorando 
per la civiltà: «E non bastò a Nicolao a volere 
che i sua libri fussino comuni (cioè a disposizione 
di tutti) e stessino in luogo pubblico; che, sendo 
morto messer Giovanni Boccacci, e avendo lasciati 
tutti sua libri a Santo Spirito, sendo posti in 
casse e armari, parve a Nicolao ch’egli stessino 
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bene in una libraria che fusse pubblica a ognuno; 
e per questo delle sue sustanze fece fabricare una 
libraria».

Sfoglio ancora le Vite, e in quella di Federico 
duca d’Urbino… Oh qui sì che vorrei leggervi 
l’esaltazione del committente e il vanto 
dell’editore, Vespasiano! «Che lettere! (egli 
esclama) e che libri! E come degni! Non avendo 
rispetto a spesa ignuna… In quella libraria i libri 
tutti sono belli in superlativo grado, tutti iscritti 
a penna, e non ve n’è ignuno a stampa, che (il 
duca) se ne sarebbe vergognato; tutti miniati 
elegantissimamente, e non v’è ignuno che non sia 
iscritto in cavretto (in cartapecora)».

Vespasiano servì ad altri principi e signori. 
Per le biblioteche napoletane procurò a 
Ferdinando e Alfonso d’Aragona diversi codici 
o acquistandoli o facendoli trascrivere e 
miniare. Né in questa nostra amichevole e un po’ 
confidenziale conversazione tacerò oggi un mio 
profondo e caro ricordo. Giuseppe Mazzatinti 
nel dedicarmi, quaranta anni fa, il suo dotto 
volume sulla Biblioteca dei Re d’Aragona in 
Napoli, si compiacque attestare che noi due 
insieme avevamo ideata e disegnata una serie 
di monografie e raccolte di documenti per 

l’illustrazione storica delle nostre antiche 
biblioteche disperse. Ecco un’altra ragione 
dell’avere io accettato l’odierno onore di parlar 
qui novamente, fra queste magnifiche collezioni, 
sul Libro.

Agli Aragonesi, oltre Vespasiano, giovarono altri 
colti e oculati copisti. Merita che tra costoro 
io nomini almeno Giovan Marco Cinico; che si 
chiamava così, non per essere egli un seguace 
in ritardo della greca scuola filosofica, ma 
perché era invece un precursore, nel nome, del 
Cinematografo: infatti costui si vantava di 
trascrivere i testi con somma ma precisa velocità 
di mano, e intendeva «cinico» per «cinografo», 
derivando il vocabolo, senza «cani» fra le gambe, 
dal verbo «cineo» che significa «io muovo, 
agito», come nella nostra designazione dell’arte 
cinematografica.

Fra i raccoglitori bibliofili di quell’età, 
Vespasiano annovera un marchese di Pescara, 
Enrico Ignarro Davalos, che (dice egli) aveva in 
casa sua «tutti libri degnissimi, de’ più belli 
scrittori (calligrafi) d’Italia, e bellissimi di 
miniatura di carte; e d’ogni cosa gli voleva in 
superlativo grado, e non guardava a quello che 
si spendesse, fussino i libri degni»: vale a dire, 
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purché i volumi uscissero perfettissimi. Il primo 
libro noto, che abbia frontespizio, un Calendario 
uscito a Venezia nel 1476, ha, lì sul frontespizio 
stesso, un sonetto; dove ammonisce i compratori 
che «Chi teme cotai spese – scampa virtù». Pur 
qui lo stampatore seguitava dunque la tradizione 
dell’amanuense: e anche ciò mostra come la nuova 
arte della stampa con tipi mobili facesse sempre 
più forte concorrenza al manoscritto. Ne imitava 
le forme, ne ostentava le apparenze: presto, pel 
nuovo mercato, era fatale vincesse. Buone pagine 
ha su quel passaggio da un’industria all’altra 
l’Olschki, le quali vorrei citare e non posso; mi 
contento additarvele affinché il nostro presente 
Vespasiano sia qui salutato con riconoscenza 
anche per tal merito di espertissimo erudito. 

Un sonetto del Carducci, che nessun dirà bello 
e nondimeno ha concetti e non è senza calore, 
contrappose nel 1869 la penna d’oca, «il tardo 
augel palustre», alle ali metalliche del pensiero, 
che ad ogni loro scossa lanciarono un libro quasi 
arme del francato contro la fede cieca. Certo, 
che dopo le carte da giuoco e le immagini de’ 
santi, la nuova arte, passando dalle fisse tavolette 
di legno inciso ai tipi mobili, mirasse verso un 
effetto stragrande per la coltura e per la stessa 
religione, chi mai avrebbe potuto indovinarlo? 

Dal 1471 alla fine di quel secolo uscirono in 
Italia (mi è garante della cifra il Pastor) più di 
dieci diverse traduzioni della Sacra Scrittura, 
mentre le opere profane, classiche e moderne, 
si diffondevano a propagare l’autorità degli 
antichi sapienti, la bellezza dei classici, l’energia 
innovata e innovatrice dell’intelletto non 
vincolato da giudizii e pregiudizii dogmatici. La 
Superstizione, funestissimo frutto dell’ignoranza, 
è il titolo di alcune pagine d’un altro giudice 
non sospetto, il padre Tacchi Venturi; il quale, 
affermando ciò, giustamente si diede a osservare 
che senza la stampa i seguaci e fautori di Lutero 
non avrebber potuto conseguire in sì poco tempo 
tanta propaganda di qua dai monti: e ne addusse 
esempi. Fu naturale che i cattolici si servissero 
anch’essi di un’arme così potente. E la Riforma e 
la Controriforma favorirono del pari la diffusione 
del Libro, dell’opuscolo, del foglietto a stampa.
Ascoltate un sonetto, ingegnoso, elegante, di un 
secolo fa:

Le industri note che a la greche ville
Venner con Cadmo di Fenicia, e vanto
S’ebbero di serbar quell’alto canto
In che vive la grande ira d’Achille,
Sculte in metallo oggi escon fuor di mille

Cellette, e accolte insiem valgon a tanto 
Che rendon vere le parole, quanto
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Da labbra umane umano orecchio udille.
Stese in marmoreo piano indi le tinge

Negror di fumo, e gemon sotto al pondo
Dell’asse che su lor si cala e stringe.
Indi in candida vesta il mar profondo 

Varcano e i liti: e sì per lor si pinge 
Il pensier d’un solo uomo a tutto il mondo.

È di Francesco Cassi, il facondo parafrasatore 
della Farsalia di Lucano. Il Libro, un’arme.

In Italia si ebbe, nel primo Rinascimento, la 
gloria di far che quell’arme fosse, oltre che 
potente, bella. L’Olschki ha dato a uno de’ suoi 
figli il nome di Aldo Manuzio; ed è nome tale 
che basta, specialmente dinanzi ai convenuti oggi 
qui, per suscitare alte e pure memorie di filologia 
dotta, d’arte tipografica, d’industria sagace. Gran 
titolo di onore, fra gli altri che gli spettano, è 
l’aver capito che la bellezza di un libro stampato 
sta nel suo formato, nella sua carta, ne’ suoi 
caratteri, nel suo inchiostro, senza nessun 
bisogno di sfarzo e di sforzo. Ammiriamo pure 
gli esemplari di dedica degli stampati simulanti 
in tutto e per tutto i manoscritti miniati; sono 
talvolta capolavori; ma quella era una strada o 
inutile o pericolosa. Ammiriamo dunque Aldo e 
coloro che dopo lui seppero avviare il Libro a 

una sua propria bellezza, meglio conciliabile con 
l’utilità del suo divulgarsi a tenue prezzo.
Sciocchissima opinione sentenziò il Leopardi 
essere quella di credere che una cosa utile non 
debba esser bella o possa non esser bella. «Ogni 
libro, egli disse, ha obbligo di esser bello in 
tutto il rigore di questo termine, cioè di essere 
intieramente buono». Certo egli in quel punto 
mirava non tanto alla bellezza e bontà formale 
quanto all’essenziale; non però disconviene che 
noi estendiamo anche alla stampa quella necessità 
di bellezza. L’Olschki è propriamente in codesto 
ordine di propositi e attuazioni. E di lui può 
dirsi che, se chiamò Aldo un figlio suo, è padre 
parimenti di bellissime figlie, oltre quelle del 
sangue, nelle sue stampe Aldine.

Resisto alla voglia di spigolare da’ suoi Cataloghi 
qualcosa che pur sarebbe proficuo notarvi: una 
relazione apposita ve ne sarà offerta, da cui 
vedrete quanto ha lavorato, e con quali effetti, la 
Casa antiquaria editrice ne’ suoi primi cinquanta 
anni di nobilissima attività. Invece devo cedere 
un poco a due tentazioni, stimando utile a Voi 
ch’io ceda.

In un libro a stampa del 1494, un editore 
tedesco, il Treschel, stabilitosi a Lione, si leggono 
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strofe saffiche per onore di lui: guardate dove 
mai andava a ficcarsi l’imitazione di Orazio, e in 
che modo!

Arte et expensis vigilique cura
Treschel explevit opus hoc Joannes:
Mille quingentos ubi Christus annos 
Sex minus egit.

Del solennissimo latinista tedesco Corrado 
Celtes, al cui Umanesimo è da condonare molto, 
perché stampò egli primo i drammi «barbarici» 
di Hroswita, pensò farsi editore lo stesso Aldo 
Manuzio: si trattava di un poeta in latino, ch’era 
stato incoronato dall’imperatore in persona. 
Ebbene il Celtes, un savio e fervente cultore di 
Orazio, esaltò in versi latini la stampa. 

Accanto alle quali testimonianze non ha da 
mancare un rimando, per confermare la sacra 
unione tra Umanesimo e Stampa: Jean Le Maire 
de Belges, nelle sue Illustrations de la Gaule 
et Singularités de Troye, nel 1512, fe’ porre 
un’incisione rappresentante la regina Anna di 
Bretagna come Giunone Armorica.

L’altra tentazione è questa. Innanzi al catalogo 
francese della magnifica esposizione parigina 
che nel 1926 fu fatta del libro italiano in quella 

Biblioteca nazionale e nel museo delle Arti 
decorative, si leggono pagine convenienti alla 
bella occasione. 

Compendierò alcuni periodi. Da venti secoli 
l’Italia è la Terra del Libro. A Bobbio e a 
Montecassino si salvarono reliquie dall’enorme 
naufragio delle due letterature classiche. Vero 
è che la Stampa nacque sul Reno; ma non eran 
passati dieci anni dalla Bibbia del Gutenberg, 
e già a Subiaco e a Roma tipografi germanici 
trovavano ospitalità franca e animosa; e dopo 
altri venti anni, Venezia era diventata il gran 
centro mondiale della produzione del Libro 
stampato. Un buon terzo degli Incunaboli noti 
è di provenienza veneziana; libri belli e buoni 
insieme; lavorati nelle miniature da artisti 
veri e talvolta grandi. L’Italia non ebbe dovizia 
d’incisioni in fogli a sé perché ne illustrò 
internamente il Libro.

Traduco ora da un monologo del Cymbeline dello 
Shakespeare. Chi parla è Postumo Leonato, un 
romano dei tempi d’Augusto, cui càpita in carcere 
un volume:

Un libro? Oh com’è bello!... Al nostro 
mondo
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Non somigliare, che c’inganna: e questo 
Bel vestimento al corpo tuo risponda
Condegnamente nobile: diverso
Da’ cortigiani, se prometti, attieni!

Ma il Libro a stampa, giunto alla perfezione nel 
Cinquecento italiano, degenerava, sia pure che 
non mancassero splendide eccezioni, nel Seicento 
e nel Settecento; e per due vie si guastò: o 
abbellendosi, con trascuranza del testo, delle soli 
doti estrinseche, ricchezza ed eleganza di carte 
e di fregi; o cercando lo smercio dei testi senza 
punto badare alla parte tipografica. Si ebbero, da 
un lato, gli splendori, dall’altro, gli orrori.

Il primo eccesso produsse un epigramma del La 
Chapelle, o d’altri che sia, contro il Benserade, 
che può valere contro tutta cotal produzione. 
Immaginatevi un critico in atto di sfogliare un 
magnifico volume che gli è offerto dal libraio: 
ammira l’editore, poi protesta contro l’autore:

Bei tipi!... carta solida e bianca!...
Splendidi rami!... nulla ci manca!...
Perfetto il libro sarebbe, se
L’avesser fatto senza di te! 

Il secondo eccesso, eccolo indicato in periodi 
di Gino Capponi: «Avvenne che un giorno 
alcuni arcivescovi francesi mostraron paura 

di Rousseau, e proibirono che si stampasse. E 
tosto i librai: oh! Gli arcivescovi hanno proibito 
Rousseau; bisogna dunque stamparlo. E perché 
gli arcivescovi lo avevano proibito e i librai 
stampato, congetturarono i pensanti che essi 
dovevano leggerlo; e la possente originalità de’ 
loro concetti rincalzare, copiando Rousseau». 

Non ci dorremmo se corsero per tutto il mondo 
pagine tipograficamente brutte, poi che tanto 
conferirono alle idee e alle riforme della 
progrediente umanità; e nel nostro risorgimento 
politico ricorderemo con intima gioia le glorie 
della stampa «alla macchia», e delle tipografie 
male attrezzate e clandestine di cui gli esercenti 
e i venditori o divulgatori s’arrischiarono al 
carcere e al capestro. Ma sia lode a coloro i quali, 
come l’Olschki, vollero e vogliono rannodarsi 
agli esemplari aldini e seguire l’ammonimento e 
la prova di Guglielmo Morris che impiantò una 
stamperia apposta per largire al pubblico con 
poco prezzo il libro bello.

Il Libro (disse, centocinquanta anni fa, un 
filosofeggiante francese, l’abate Raynal) illumina 
la moltitudine, rende umani i potenti, offre 
grazie all’ozio dei ricchi, distrae ogni classe 
sociale. Parlava nell’abate il buon senso. Poi 
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Victor Hugo celebrò il Libro, di contro alla 
Cattedrale, profetando, in una frase rimasta 
proverbiale, che «ceci» avrebbe ucciso «cela». 
Niente affatto. Ogni età ha la Cattedrale sua 
propria, tanto se riduca a suo modo quella che 
serve al culto della perenne idealità, quanto se 
l’abbatta per crearsi (potrà riuscirvi subito e 
compiutamente e beneficamente?) una Cattedrale 
nuova. E il Libro anch’esso, o Signore e Signori, 
può essere, è, una Cattedrale dell’Umanità. Ne 
dànno fede, e tralascio altri titoli, la Bibbia, il 
Vangelo.

Meglio di una giovane poetessa inglese, la 
Elisabetta Barrett, poi Browning, io non credo che 
nessuno abbia mai formulato un tal concetto, che 
ha del religioso, sul Libro:

Parlano i Libri, eroi, giganti di statura,
Perché, di là da noi, senta l’età futura!

Or valutiamo la somma di coltura, di pratica, 
di gusto, di onesta scaltrezza commerciale, 
che occorre in chi, industriale del Libro, ha da 
condurre bene gli affari suoi mentre si propone 
di giovare altamente e largamente alla scienza, 
all’arte, alla civiltà. Ripensiamo. E voltici 
al nostro ospite diciamo, Signore e Signori, 
diciamogli con tutto l’animo: – Grazie! – 

Il Master in Professione Editoria
edizione 2012-2013

Il Master di II livello in Professione Editoria 
giunge alla sua V edizione: ricollegandosi al 
precedente Master in Editoria e all’esperienza 
della Scuola di Editoria del Centro Padre 
Piamarta si parla di ormai 25 anni di attività nel 
settore. Ciò che sta alla base di questa impresa è 
il desiderio di fornire, a meritevoli studenti che 
abbiano completato il loro percorso di formazione 
universitario, un corso di forte specializzazione 
professionale nel campo dell’editoria cartacea 
e digitale. Molte sono le esperienze che hanno 
provato a cimentarsi negli ultimi anni in tale 
àmbito, poche quelle che sono sopravvissute e che 
hanno realmente dato un contributo positivo. 

Da noi le lezioni frontali di tipo tradizionale 
sono ridotte all’osso e la gran massa del lavoro 
è dedicata ai laboratori che coprono circa 650 
ore di lavoro. Ai 5 mesi di corsi e laboratori 
seguono poi 4 mesi di stage presso aziende di 
settore, redazioni di periodici, studi editoriali. 
Abbiamo scelto che i nostri docenti (oltre una 
trentina) fossero tutti professionisti di quello 
che insegnano: ciò ha il vantaggio di fornire 
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ai discenti una comunicazione viva ed esatta 
di come oggi si svolge una data professione o 
mansione. Per rendere ancor più “pratico” il 
Master la maggior parte delle lezioni è coinvolta 
in un’iniziativa lanciata il primo giorno del 
corso: si tratta del “libro dell’anno”. Ogni anno 
gli studenti devono realizzare un libro scrivendo 
i testi, impaginandoli, corredandoli di immagini, 
correggendoli... Si tratta di un esperimento di 
lavoro di gruppo intorno a un oggetto complesso, 
che poi viene realmente pubblicato e messo in 
vendita. Quest’anno ci siamo lanciati con un 
argomento molto accattivante, Milano under 30, 
il tentativo di un ritratto della città secondo i 
diversi aspetti che attraggono un giovane. 

Proprio perché la realtà si modifica in 
continuazione, una proposta didattica, specie se 
inserita in un Master, non può star ferma ma 
deve sempre rinnovarsi. Il Master in Professione 
Editoria negli ultimi anni è cambiato da vari 
punti di vista, perché per rispondere alla crisi 
occupazionale occorre presentare sul mercato 
del lavoro candidati solidi. Il rinnovamento 
organizzativo ha implicato un intervento sui 
programmi dei corsi, contribuendo a una loro 
armonizzazione, a una efficiente distribuzione 
nel tempo, a portare il docente a meglio calibrare 

linguaggio e comunicazione. Proprio per far 
conoscere ai ragazzi alcuni aspetti dell’editoria 
contemporanea e rendere nota alle aziende la vita 
del Master, dall’anno scorso, in collaborazione 
con AIE si è creato il ciclo di tavole rotonde 
intitolato Editoria in progress. Si è trattato di 
tre incontri pomeridiani, uno per mese tra marzo 
e maggio, dedicati rispettivamente al marketing 
del prodotto editoriale, all’editoria per ragazzi, 
all’editoria per i non vedenti e gli ipovedenti. 
L’esperienza è stata altamente positiva e si sta 
già lavorando a una nuova edizione... 

Dal punto di vista contenutistico ci si è lasciati 
interrogare dal dibattito in corso nel mondo 
editoriale internazionale, soprattutto per ciò che 
riguarda l’editoria elettronica. Per questo abbiamo 
lanciato l’appuntamento annuale Engaging the 
reader: il titolo sottolinea un punto di vista 
nuovo per cui qui interessa non tanto quali sono 
i nuovi devices o quali le nuove tecnologie, ma 
se e come questi strumenti sono in grado di 
coinvolgere appunto i lettori. La novità sta nel 
fatto di invitare a parlare chi ha da raccontare 
esperienze, chi ha provato, sperimentato, creato. 
Si è cercato ogni volta di cogliere il tema che 
più sintetizzasse il dibattito in corso: nel 2010 
si è parlato di ebook, della loro novità, di ciò 
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che sarebbe accaduto; nel 2011 si è scelto un 
tema più complesso, perché ci si è interrogati 
circa la possibilità che l’editoria digitale 
divenisse realmente un punto riassuntivo delle 
diverse dinamiche della conoscenza. Quest’anno 
l’incontro si terrà il prossimo martedì 13 
novembre e si è posta sul tappeto la questione 
delle “convergenze” della lettura, cioè di momenti 
e realtà in cui l’editoria cartacea e quella 
digitale non si contrappongono, ma invece si 
integrano, si scambiano, generano l’una o l’altra 
reciprocamente. Proprio l’ultimo numero della 
rivista francese «Le Débat» (n° 170), ripreso 
da un ampio articolo di Fabio Gambaro su «La 
Repubblica» del 20 agosto, mostra come dalla 
semplice osservazione del perdurare dell’editoria 
cartacea a fianco della digitale si possa passare a 
immaginare luoghi ed esperienze di convergenza 
di tali ambiti. Questa è la sfida che pare oggi più 
urgente! 

Nel racconto The red angel Chesterton scrive: 
«Non sono le fiabe a dare al bambino la sua 
prima idea di orco. Ciò che le fiabe gli danno 
è la prima idea chiara della possibile sconfitta 
dell’orco. Il bimbo ha conosciuto intimamente il 
drago fin da quando possiede l’immaginazione. 
Ciò che la fiaba gli offre è un san Giorgio che 

uccida il drago». Cioè, che la realtà sia difficile 
e rischiosa, che si possa sbagliare, che ci siano 
tante difficoltà, questo i giovani già lo sanno. 
A noi non spetta spiegarglielo. A noi tocca 
testimoniare che il drago può essere sconfitto, 
ovvero che anche in questa situazione difficile si 
può costruire e sperare.

Per informazioni: http://milano.unicatt.it/

masters_11571.html
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Gli scritti di Giovanni Papini e Guido Mazzoni (due perso-
nalità quasi antitetiche) qui ripubblicati vogliono costituire 
un “inno” all’editoria. L’uno ne sottolinea l’aspetto impren-
ditoriale ed economico, l’altro quello culturale. Assieme 
spiegano che cosa erano, sono e saranno i libri, se cartacei o 
elettronici poco importa. In un momento di transizione e di 
grande smarrimento, in cui sembra possibile sostenere tutto 
e il suo contrario, ridirsi invece alcuni “fondamentali” pare 
opera necessaria. Addirittura indispensabile se si lavora a un 
Master per formare le nuove leve dell’editoria.


