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Prologo

Con Andrea ci conoscemmo nell’agosto del ’19, nei cor-
ridoi del Dipartimento di Italian Studies dell’Università 
di Toronto, semideserti per le ferie estive. Lui, fresco di 
dottorato con tesi su Marinetti e la Sicilia, veniva come 
Post-doc a fare ricerca sul Futurismo; io stavo iniziando 
a lavorare al mio progetto di dottorato, sulla geografia di 
Pirandello. Com’è noto, Pirandello era, per Marinetti, un 
passatista, e Marinetti, secondo Pirandello, “un imbecil-
le”: le nostre affiliazioni letterarie non sembravano pre-
sagire una bella amicizia. A peggiorare le cose, in uno dei 
nostri primi incontri sfoggiai la mia completa ignoranza 
in materia di Futurismo storpiando orrendamente il tito-
lo della più famosa opera marinettiana, Zang Tumb Tuum 
(per pudore non riporto qui la mia fantasiosa rivisitazio-
ne). Con ammirevole autocontrollo Andrea mi risparmiò 
il paliatone futurista che mi sarei indubbiamente merita-
to e si limitò a spiegarmi pazientemente che la sequenza 
onomatopeica per me arcana descriveva l’innesco, il lan-
cio e l’esplosione di una granata. 
Nonostante questi esordi men che incoraggianti (e forse 
proprio con sottaciute speranze maieutiche) cominciò 
una frequentazione pressoché quotidiana, fatta di con-
versazioni che, se avessi avuto la prontezza di munirmi 
di registratore o taccuino, ne avremmo ricavato materiale 
non per un libro ma per un’intera collana; conversazioni 
sovente accompagnate da un sottofondo di musica jazz e 
immancabilmente lubrificate da abbondanti libagioni di 
birra IPA, ice wine, whisky canadese o italianissimi amari; 
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conversazioni che continuarono (e continuano tutt’ora) 
anche dopo che il mio interlocutore se ne tornò in Sicilia 
per ragioni personali e ci rimase per ragioni globali.
Parlando del più e del meno (ma più del più che del meno), 
capitava spesso che Andrea mi accennasse ai vari lavori 
che aveva per le mani: ché evidentemente a portare avanti 
le sue ricerche sul Futurismo, tenere una lectio magistralis 
su Marinetti e l’Etna, un corso intero su cibo e letteratura, 
far da assistente per un altro corso sul romanzo moder-
nista, tutto ciò mentre si giostrava le mai finite questioni 
burocratiche e logistiche conseguenti a un trasloco inter-
continentale, ebbene a fare solo questo, evidentemente, il 
politropo dott. Parasiliti si sarebbe annoiato; e nel mentre 
quindi aveva in corso di pubblicazione: una monografia 
tratta dalla sua tesi di dottorato (per la quale mi prestai 
volentieri per un giro di proofreading, approfittandone 
per colmare qualche lacuna futurista); una silloge di scrit-
ti vari; un libro d’artista inscatolato; e, infine, il progetto 
forse più visionario: come risposta al Global Warming e al 
conseguente inabissamento della civiltà prossimo futuro, 
una raccolta di poesie plastificate galleggianti (all’epoca 
non mi disse il titolo: Io siamo già in troppi).
Ora, questa idea delle poesie plastificate poteva venire 
solo a un Andrea Parasiliti: un esperto di storia del libro, 
che ha a lungo ragionato sulla materialità della scrittu-
ra; un futurista accanito, non solo per studi ma anche per 
sensibilità (ma su questi due aspetti non mi dilungo, che 
l’interessato ne parla con più esattezza di quanto potrei 
fare io); ma anche e soprattutto un artista provvisto di una 
sana dose di spavalderia (senza la quale non si potreb-

be pensare di eternare la propria opera su un supporto 
che, in quanto a durabilità, fa impallidire non solo il fa-
moso bronzo oraziano ma potenzialmente Orazio stesso 
con tutto il resto della letteratura non impermeabilizzata), 
spavalderia accompagnata però da una levità in virtù del-
la quale ci è facile immaginare che queste poesie possano  
davvero fluttuare allegramente sopra “le rovine spoglie e 
sterminate” di noialtri disgraziati Ozymandias: mentre la 
spinta di Archimede a nulla varrebbe di fronte alla pesan-
tezza di certi intellettuali inamidati che, hai voglia a pla-
stificare, andrebbero giù come tante zavorre. Agli inizi del 
soggiorno torontese di Andrea c’era stata pure occasione 
per un’intervista di presentazione per il Corriere Cana-
dese (il principale quotidiano italofono nordamericano), 
affidatami dall’allora curatore della pagina culturale, Da-
niele Laudadio, anche lui amico e collega alla University 
of Toronto; naturale quindi che, alla pubblicazione di Io 
siamo già in troppi, si sia pensato di ripetere l’esperienza. 
Era una domenica pomeriggio nel giardino della mia ca-
setta in Canadà (si era a fine maggio, e la primavera si 
era finalmente ricordata di passare anche dall’Ontario): 
armato stavolta di registratore, chiamai l’amico poeta. 
Era una domenica sera a Ragusa: l’amico poeta rispose 
e, dopo essersi versato il consueto bicchierino inaugurale 
(questa volta trattavasi, mi pare, di un limoncello), comin-
ciò a raccontarmi il suo libro. Con il redattore si era con-
cordato un articolo di settecento parole, pari a una quin-
dicina di minuti di intervista; quando chiusi la chiamata, 
mi trovavo con più di un’ora di registrazione (tra i tanti 
talenti di Andrea, non ultimo è il dono di una parlantina 
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da affabulatore navigato). Al prezzo di tagli penosissimi, 
fatti con la mannaia più che col bisturi, mi riuscì di com-
primere il tutto nella gabbia della mezza pagina di gior-
nale richiesta; ma mi pareva di aver lasciato fuori molte 
considerazioni preziose. Inviai ad Andrea, insieme all’in-
tervista per il Corriere, anche la trascrizione completa. Lui 
si convinse subito che sarebbe stato un peccato lasciarla 
sepolta nel mio hard disk e nella nostra memoria: convin-
zione che automaticamente si tradusse nell’idea di pub-
blicare quell’ora di chiacchierate nella sua interezza (con 
le modifiche e gli approfondimenti necessari). Ed eccola 
qui, questa conversazione su un’opera veramente unica: 
plastificata, galleggiante, apocalittica e giocosa. Vi si parla 
di come è nato un libro d’artista, del nobile tedio di passa-
re 1650 fogli in una macchinetta plastificatrice, di scambi 
epistolari tra uno scrittore e il suo tipografo-illustratore 
costretti a pianificare ogni pagina senza potersi vedere 
(il volume uscì il 15 maggio 2020, e i due ci lavorarono a 
partire da fine febbraio, in piena pandemia...); di come è e 
verrà fruito, tra bagnetti poetici, caseifici futuristi e botti-
glie d’olio d’artista; e ancora, di cosa vuol dire essere futu-
risti, del senso dell’arte, della simbologia e mitologia dei 
materiali scrittori, di idrostatica letteraria, e, ovviamente, 
della funzione salvifica della plastica.

Alessio Aletta (University of Toronto)

Fig. 1 Recto della prima scheda di Io siamo già in troppi che funge da 
copertina volante.  Rilegatura con spago di cotone.



98

Fig. 3 Schede sciolte con oggetti. Libera composizione del fotografo  
Sebastiano Parasiliti, fra l’altro in copertina a La plastica non è mai trop-

pa. Dialoghi sopra un libro d’artista galleggiante.

Fig. 2 Recto della seconda scheda contenente il Manifesto delle poesie 
plastificate, tipograficamente disposto come un tondo per riprodurre  
il globo terracqueo ma anche in omaggio al libro Imbullonato di  

Fortunato Depero.
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Fig. 5 Recto della scheda 22 di Io siamo già in troppi.Fig. 4 Recto della scheda 29 di Io siamo già in troppi.
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Fig. 8 Schede sciolte con elemento metafotografico. Libera composi-
zione del fotografo Sebastiano Parasiliti, con bambino che gioca feli-

cemente a carte scoperte di fronte al Manifesto delle poesie plastificate.  
Forse un distillato di Io siamo già in troppi nonché dello spirito 

giocosamente futurista che pervade l’opera.

Fig. 7 Verso del foglio volante finale, in in 4° e non plastificato, dove 
si trova: 1) FuturBiografia dell’autore; 2) Nota dell’editore-illustratore 
Emanuele Cavarra; 3) Firma dell’autore con ex-libris; 4) Colophon del 
volume con data, numero copia, ISBN e prezzo di vendita (25 euro al 

maggio 2020).

Fig. 6 Recto del foglio volante finale, in in 4° e non plastificato, dove 
vengono riprodotte in miniatura le 32 poesie (senza la copertina), al 

fine di dare una idea bibliologica nel suo insieme.
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alessio aletta - andrea g.g. parasiliti

La plastica non è mai troppa. 
Dialoghi sopra un libro d’artista galleggiante.
 
Comincerei dallo spiegare che cos’è un libro d’artista, 
designazione forse non familiare a tutti e sulla quale 
mi pare che anche tra gli esperti – e io non mi conto 
certo tra questi – persista una certa ambiguità  termi-
nologica.

D’accordo. Potremmo definire libro d’artista il libro di-
ventato oggetto d’arte. Cioè un libro che trascende la sua 
funzione, quella che gli è stata meramente imposta dalla 
storia: di tramandare delle parole date. Il libro d’artista, 
invece, si ribella alla parola, a farle semplicemente da 
locomotore o da traghetto, ma vuole egli stesso una di-
gnità artistica; per cui si impone nella storia a partire dal 
‘900, con le Avanguardie, come un libro che diventa esso 
stesso oggetto d’arte perché inizia a trasmettere attraver-
so la sua fisicità un preciso messaggio. Quindi è un libro 
che non è più, ecco, l’oggetto tradizionale di carta per 
contenere le parole, ma un oggetto che con la sua stessa 
fisicità è in grado di significare di per sé, che contiene un 
messaggio al di là della parola. Pensiamo al libro imbul-
lonato di Fortunato Depero, il libro rilegato con i bulloni 
che ti dà l’idea della società meccanica, o a quell’altro 
illustre esempio che è Jazz di Henri Matisse che invece è 
un libro composto da fogli sciolti, in cui non si usa più la 
stampa, cioè del tutto manoscritto, dove il testo è inter-

Andrea G.G. Parasiliti, Io siamo già in troppi, poesie pla-
stiche plastificate per il Global Warming, “graficate” da 
Emanuele Cavarra, KreativaMente editrice, Ragusa, mag-
gio 2020, ISBN 9788894332964.

33 schede recto/verso plastificate e numerate in formato 
A5 + 1 foglio volante non plastificato, piegato in 4, recto/
verso, firmato, datato e numerato a mano dall’autore. 

Prima e unica edizione tirata in 50 esemplari numerati, 
più 4 esemplari non numerati conservati nelle seguenti 
biblioteche: 

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale.
Lugano, Biblioteca cantonale.
Palermo, Biblioteca centrale della Regione siciliana Alberto Bombace.
Rovereto, Biblioteca del Museo di Arte Moderna e Contemporanea di 
Trento e Rovereto (MART).
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vallato da opere pittoriche dello stesso Matisse, un libro 
sbarazzino e musicale... E quindi è solitamente un libro 
in bassa tiratura perché c’è un grande lavoro artigianale 
dell’artista o dello scrittore che si fa anche artista e che 
dà una forma precisa a un progetto editoriale che tra-
scende l’editoria e diventa un oggetto da esporre, acqui-
sendo così un valore sia artistico sia, nel tempo, anche 
economico.

Nel tuo caso, Io siamo già in troppi rivendica questo 
suo status di oggetto d’arte in maniera molto evidente, 
già per come si presenta…

Io siamo già in troppi è un libro d’artista giacché è composto 
da 33 fogli sciolti, quindi il libro non è neanche rilegato. 
Ci ritroviamo così davanti a dei fogli che ho plastificato 
singolarmente io stesso attraverso un plastificatore…

Scusa se ti interrompo: giusto per capire il lato tecnico 
del lavoro, mi spieghi come hai affrontato il processo di 
plastificazione?

Allora, ho comprato due piccoli plastificatori termici, in 
grado di plastificare dalle piccole schede fino a un foglio 
A4. Allo stesso tempo ho acquistato dei Pouches per pla-
stificatrice formato A5, 80 micron piccoli. Una volta che 
l’editore finiva di stampare un blocco da 25 volumetti, 
me li portava a casa.  A questo punto io, innanzitutto, 

prendevo 5 libretti, ed estraevo la scheda numero 4 (Il 
calice della salvezza, quella dove puoi trovare in rilievo 
il mio schizzo a matita «affoghiamo nell’era delle tazze 
e tisane ayurvediche»). Perché l’editore mi consegnava 
questo foglio tutto in bianco a eccezione del titolo in 
alto.  Io stesso ho ordinato le riproduzioni fotografiche 
di questo mio schizzo, dedicato a Carla Maria Ronca-
to. È stata lei a farmi innamorare del libro d’artista e 
della poesia visiva. Dopo aver ritagliato, per adattarla 
alla pagina, la riproduzione fotografica del Calice della 
salvezza, applicavo con un pennello pochissima colla al 
verso della fotografia, al fine di attaccarla al foglio, che a 
questo punto facevo riposare per 24 ore (sennò la colla, 
col calore del plastificatore mi avrebbe pasticciato l’im-
magine...). A questo punto, prendevo un libretto e me ne 
andavo in veranda, con i miei due plastificatori accesi e 
i pouches di plastica sottile. Adesso prendi ogni singolo 
foglio e lo inserisci all’interno di un pouch (che è in gra-
do di avvolgere un foglio totalmente sia al fronte sia al 
retro. In pratica lo ingloba). A quel punto passi il foglio 
dal plastificatore, che ha una velocità di 30cm al minuto. 
Quindi impiega quasi un minuto a plastificarti un foglio 
A5. Moltiplica questo procedimento per 33 volte e avrai 
un libretto. Solo per fare le 50 edizioni numerate, devi 
moltiplicare 33x50 = 1650 fogli plastificati…

Un bello sbattimento. D’altra parte diceva Oscar Wilde 
che alle volte l’arte assurge quasi alla dignità del lavoro 
manuale. 
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Certo. Ed è cosa antica questa... Ricordiamoci che Eliot 
dedica la sua Waste Land a Ezra Pound definendolo «il 
miglior fabbro». E lo fa richiamandosi, com’è noto, al 
verso 117 del XXVI Canto del Purgatorio dantesco. «Il mi-
glior fabbro» è, per Dante, il trovatore occitanico Arnaut 
Daniel. Non bisogna dimenticare che il termine «poesia» 
viene dal greco poiesis e quindi la poesia è un fare, un fare 
dal nulla, un lavoro, comunque, sempre manuale... Da ce-
sellatore, appunto. Nel mio caso, per carità, non voglio 
andare tanto indietro e neanche riferirmi a modelli tanto 
illustri, ma sicuramente posso definirmi un operaio, forse 
un metalmeccanico o meglio un plastificatore della poesia 
ché oltre a produrre fisicamente ogni pagina ho anche ana-
lizzato ogni foglio uscito dal plastificatore, al fine di fare 
un controllo-qualità. A volte entra dell’aria al momento 
della plastificazione e ti crea delle bolle. Altre volte può 
entrare della polvere, o della cenere (io sono un fumato-
re). In questi casi la scheda è da rifare. Pertanto l’editore 
periodicamente mi portava dei pezzi di ricambio, come 
in una officina. La scheda 4, il Calice della salvezza, giacché 
conteneva anche una fotografia, l’ho sempre passata dal 
plastificatore 2 volte, al fine di far aderire perfettamente 
la plastica ai bordi, e renderla così impermeabile come le 
altre. Finito ogni libretto, ho messo in ordine le singole 
schede, l’ho datato e numerato e poi rilegato io stesso con 
uno spago di cotone.

Un processo in parte automatizzato ma profondamen-
te artigianale, come suggerivi (e per la verità molto più 

articolato di quanto avessi immaginato). E una volta 
terminato tutto questo lavoro, come appare il prodotto 
finito che va poi per le mani del lettore?

Essendo ogni foglio plastificato, cambia già, come dire, il 
modo di essere libro: non è più un libro tradizionale per-
ché è sciolto e plastificato, e viene rilegato con uno spago 
di cotone che tiene assieme tutto il libro come se fosse un 
pacco regalo; mentre alla fine di questo libro c’è un unico 
foglio volante in in 4° che invece puoi aprire. Ha quattro 
facciate da ogni lato, ognuna grande quanto una delle 33 
schede precedenti dove al recto riproduco tutte le pagi-
ne, le 32 poesie (senza la copertina) in miniatura, in modo 
che tu possa avere l’idea bibliologica del suo insieme ma 
anche un riferimento strettamente bibliografico. Giacché, 
essendo sciolto, è un libro che puoi perdere facilmente. 
Pensa al fatto che tu ti trovi 33 fogli sciolti dove al recto c’è 
la poesia mentre al verso c’è la scheda di ogni poesia per 
dar loro un ordine e una identificazione. E poi c’è questo 
foglio volante finale che si apre e dove al recto ci sono, 
come ti dicevo, tutte le poesie (e volendo puoi incorni-
ciartelo) mentre al verso ci sono 4 riquadri: uno con una 
mia futur-biografia, un altro con una nota dell’editore-il-
lustratore che ti racconta di come questo volume sia ger-
mogliato nell’immobilità del coronavirus, un altro ancora 
con la mia firma e il mio ex libris (in fundo patientiae caelum 
est) che ho voluto fare costruire appositamente in Cina in 
onore della pandemia, e infine un ultimo riquadro con il 
colophon, dove è scritto che son state prodotte 50 copie 
numerate dall’autore, il giorno in cui è stato plastificato il 
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singolo esemplare e il suo numero.

Il cantuccio riservato all’editore mi sembra più che me-
ritato, dal momento che, oltre a pubblicarlo, ha parte-
cipato da coprotagonista alla creazione del libro. Come 
nasce questa collaborazione?

Ho trovato questo editore a Ragusa. Emanuele Cavarra 
è una persona straordinaria. Oltre che un editore è anche 
un grafico pubblicitario e un illustratore, uno scrittore an-
che riconosciuto nonché uno sceneggiatore cinematogra-
fico. In poche parole è uno che aveva quell’approccio che 
mi avrebbe consentito di dar vita a un progetto del genere 
anche a livello tipografico ed editoriale, usando per certi 
versi il linguaggio dell’avanguardia: una poesia quindi 
che non sta ferma, ieratica, nella pagina. Quando a metà 
febbraio ho iniziato a capire che difficilmente avrei potu-
to fare ritorno in Canada nei mesi a venire, l’ho invitato 
a casa mia e gli ho proposto questo progetto. L’editore, 
se leggi la sua nota, parla del fatto che abbiamo lavorato 
a questo libro dal febbraio al maggio del ‘20, nonostan-
te fosse un progetto che io avevo in cantiere da diversi 
anni, almeno dalla primavera 2017. Ne avevo parlato con 
la gallerista-libraia d’arte con la quale lavoravo a Milano, 
la mia adorata Carla Maria Roncato, che poi è morta gio-
vanissima, nel settembre del ‘17. A lei era piaciuta tantis-
simo questa idea, ma fra i miei continui traslochi (Parigi 
ad inizio del ‘18; la fine del dottorato a Catania nel di-
cembre dello stesso anno; il trasferimento in Canada nel-

la primavera del ‘19 etc...) non avevo mai avuto il tempo 
neanche di mettermi a selezionare le poesie. Poi, ritrovan-
domi in Sicilia dai miei a inizio coronavirus, ho avuto la 
possibilità di rivedere i materiali che avevo nel cassetto. 
Come ti dicevo, la scrittura è essenzialmente artigianato. 
Tu sei come un fabbro, lavori con i materiali che hai in 
casa, materiali che hai accumulato negli anni; magari li 
puoi riscrivere. Cioè, io non ho attenzione filologica nei 
confronti de miei pezzi; perché un conto è quando faccio 
il critico e allora fai quel mestiere di ricerca e devi avere 
quell’approccio, ma quando vesti i panni dello scrittore te 
ne puoi sbattere beatamente della filologia dei tuoi pezzi, 
e allora te li riorganizzi, risistemi, li rimodelli, in base a 
quello che devi fare – come pezzi di legno che ti servono 
per fare quel tavolo. 

Ma quindi tu in effetti questo libro lo avevi immaginato 
in una maniera completamente diversa, prima del con-
tributo di Cavarra sulla componente grafica?

Prima dell’incontro con Emanuele Cavarra avevo comin-
ciato a fare, in camera mia, nella primavera del ‘17, al-
cuni esperimenti. Conservo ancora le bozze di “Global 
Warming’s Benediction”, “Io siamo già in troppi” e del 
“Calice della Salvezza”, incorniciate sopra una cassapan-
ca. Avevo usato una Olivetti 35. Ma la Olivetti ti fa una 
scrittura molto pulita, il tasto si imprime anche fisicamen-
te sulla carta, quindi la modella e vedi che c’è qualcosa; 
ma questo progetto iniziale era destinato al fallimento 
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perché non potevi pensare di fare nessun tipo di edizione 
del genere. Già per fare un libro intero come ho fatto io, 
di prova, all’epoca ci ho messo quattro giorni di lavo-
ro, perché come sbagli un carattere devi buttare il foglio. 
Sai, spostare continuamente l’interlinea, cambiare la po-
sizione del foglio etc... tutti i procedimenti per rendere 
più dinamica la pagina sono molto complessi con una 
macchina da scrivere... e allo stesso tempo è molto sta-
tica, sono quelle cose pulitine alla Mallarmé, e quindi 
nel corso degli anni mi si era allontanata l’idea di realiz-
zarlo. Poi ho pensato di stampare in linotype; ma con la 
linotype tu sei difronte a linee di carattere e quindi non 
puoi renderlo in questo modo. Poi, proseguendo i miei 
studi sul Futurismo e sul libro d’artista, e bazzicando la 
Derbylius di Carla Roncato, mi è finita come quel gatto 
che frequentando la sacrestia inizia a parlare latino. E al-
lora una volta che rividi Cavarra nel febbraio 2020 gliele 
feci trovare già stampate in un foglio A5 in Garamond 
e plastificate da me per dargli una idea di come avevo 
pensato il prodotto finale. A quel punto lui mi rispose, 
«Ma scusa, allora io che dovrei fare? Ché sono già belle 
pulite in Garamond, un carattere, tra l’altro, molto ele-
gante». Gli risposi che mi serviva una componente grafi-
ca, giacché le avevo sì posizionate col computer ma con 
risultati molto scadenti perché non è il mio ambito. Lui 
era il grafico e pertanto era compito suo renderle vive. 
Compito che ha assolto, per quanto mi riguarda, in ma-
niera splendida, perfetta, esemplare.

Su questo non c’è dubbio, il libro è anche visivamente 
molto d’impatto; confesso anzi che avendolo visto nel-
la sua veste definitiva mi è difficile immaginarmelo con 
una impaginazione più classica, “pulitina” come dici tu. 
Questa collaborazione si è conclusa o avete altri progetti 
a partire da questo libro?

Il fatto che abbiamo lavorato in questo periodo, unitamen-
te alla questione che sia un libro molto effimero e un libro 
d’artista, ha fatto nascere sia in me che nell’editore un’al-
tra idea. Non faremo più una seconda edizione in plasti-
ca, ma vorremmo farne un’edizione cartacea o meglio una 
anastatica potenziata: da un lato, riportando ogni poesia 
fronte retro all’interno di fogli normali di carta; dall’altro, 
vorremmo raccogliere i contributi che usciranno, sia cri-
tici che giornalistici, a riguardo. Un libro che faremo ma-
gari tra un anno, quando si potrebbe iniziare a parlare di 
un primo consuntivo. In più, proprio il fatto che ci siamo 
confrontati a distanza - sebbene fossimo entrambi a Ra-
gusa - vuol dire aver raccolto materiale anche sulla storia 
del libro: ogni pagina l’abbiamo pensata insieme e lui l’ha 
adattata in base alle mie indicazioni teoriche. Poi lui auto-
nomamente è entrato molto bene nello spirito dell’opera: 
tra l’altro, sua moglie è nipote di Vann’Antò. Vann’Antò 
è stato uno dei massimi poeti siciliani del Novecento, un 
futurista che ha lavorato con Marinetti a Ragusa per pre-
parargli la Balza Futurista nel 1915. La rivista che Marinet-
ti, reduce dalla deludente esperienza fiorentina di Lacerba, 
definì «la prima rivista veramente futurista». Quindi na-
sce in un contesto che ha avuto la benedizione del Futu-
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rismo in un certo senso, sia del genius loci che di Marinet-
ti. Tutto questo per dirti che noi abbiamo anche tutta la 
corrispondenza: cioè, noi ogni pagina l’abbiamo pensata 
assieme, vedendola diverse volte fino ad adattarla per il 
risultato che io poi ho ritenuto quello opportuno per ogni 
pagina. In questo modo possiamo fare veramente un libro 
su questo libro, per vedere come nasce un libro d’artista, 
che cosa ha prodotto, riuscire anche a conservarlo nella 
sua integrità almeno in maniera documentale; e magari 
accogliere anche una sezione fotografica di foto d’arte su 
questo libro, fatte da fotografi che nel frattempo già han-
no cominciato a lavorare.

Questo di un libro tradizionale messo per così dire al 
servizio del libro d’artista è un progetto interessante – 
e anche un surrogato appetibile per i tanti disgraziati 
che non sono riusciti ad accaparrarsi una delle 50 copie 
numerate (andate esaurite praticamente subito) e po-
tranno, se non consolarsi, almeno vedere le poesie ri-
stampate in volume. Ma al di là del supporto librario o 
libresco, nell’avanguardia succede spesso che le opere 
travalichino anche i limiti del medium di partenza, con-
quistandosi nuovi spazi e generando gli innesti più im-
pensati. Ritieni  che qualcosa del genere possa accadere 
anche in questo caso?

Un libro d’avanguardia per sua natura irrompe nella vita. 
Già c’è un produttore d’olio d’oliva molto famoso dalle 
mie parti (e tu considera che Chiaramonte Gulfi è il luogo 

dove si produce il miglior olio d’Italia, forse al mondo...) 
che ha intenzione di fare una collezione limitata del suo 
olio, in cinquanta scatole da sei, a tema poesie plastificate, 
dove ognuna delle sei bottiglie sarebbe una poesia plasti-
ficata e numerata, in modo da creare un “Olio d’artista”. 
Lui si chiama Francesco Scollo, ricercatore in biotecnolo-
gie all’Università di Catania, nonché mio amico insepara-
bile a partire dalle scuole materne. Vorremmo chiamarlo 
“Olio d’artista - FuturBio”. A questo stiamo già lavoran-
do. A tal proposito ti consiglierei quel libretto delizioso 
di Guido Andrea Pautasso, Mangiare l’arte, di quella volta 
che Piero Manzoni impose le sue impronte digitali su del-
le uova a una mostra milanese timbrando l’uovo: c’è chi 
lo ha mangiato e chi invece si è conservato l’uovo d’arti-
sta. Divorare l’arte è un approccio molto concettuale. Tut-
te queste componenti che ti ho raccontato fanno sì che un 
libro d’artista possa essere valido in sé come opera d’arte 
multistrato.
Potrebbero esserci anche altri progetti, inutile elencarli 
tutti, giacché per la veste grafica che hanno, la concisio-
ne dei pezzi, si possono avere molti usi. Tu pensa che il 
Futurismo entra anche nella moda. Io non escludo che si 
potrebbero fare anche delle t-shirt nelle quali al fronte hai 
la poesia e nel retro hai la scheda comprensiva di nota 
bibliografica di ogni poesia. Affinché tu possa indossare 
l’arte mentre la tua pelle diventa la carta e la maglietta la 
plastica, sulla quale è stata stampata: ti porti l’arte appres-
so, vesti l’arte. Sono progetti che mi divertono parecchio...
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Sì, si percepisce.  Ma per il momento torniamo a Io sia-
mo già in troppi per come si presenta ora. Dunque, in 
estrema sintesi, dicevamo all’inizio che in questo caso ci 
troviamo di fronte a un libro d’artista perché…

…perché: uno, cambia il fraseggio del libro, scindendo-
lo completamente; due, il materiale usato, la plastica, è 
diverso dalla carta. Una delle idee che mi sta venendo in 
questi giorni è che...

In che senso, un’idea che ti sta venendo in questi giorni?

Beh, certo! Perché tu prima fai il libro e poi... i libri sono 
come dei figli: un bimbo nasce bimbo, solo Zeus parto-
risce figli già adulti, come gli accadde quella volta con 
Minerva... di quando a seguito di un forte mal di testa si 
fece spaccare la testa da Efesto e ne venne fuori la Pallade 
Atena già armata di tutto punto per aiutare il padre nel-
la guerra contro i Giganti. Guardi il tuo libro, e nel caso 
di un libro d’artista ti sembra di conoscerlo molto bene 
perché l’hai fatto con le tue mani... Solo che sul più bello 
ti scappa di mano, come in quella storia di Rainer Maria 
Rilke, La favola delle mani di Dio, così adesso sto inseguen-
do questo libro per spiegarmelo. Come ti dicevo l’idea che 
ho adesso è che la carta in un certo senso è divenuta disa-
bile perché di fronte alle prospettive del Global Warming, 
del futuro mondo di solo mare, la carta non può soprav-
vivere e quindi non può tramandare, come direbbe Salvo 
Montalbano, «una beata minchia» per il futuro. Quindi la 

carta ha bisogno di una protesi, la plastica, che consenta 
alla carta e al suo contenuto di tramandarsi anche in un’e-
ra post-umana quando, probabilmente, non ci sarà più 
neanche l’uomo. Questa immagine ci riporta al fatto che 
la bellezza (nel cui sottoinsieme troviamo anche l’arte e la 
poesia), come diceva Il grande inquisitore, salverà il mon-
do… Però vedi, questa cosa io non la credo, e stando ai dati 
attuali è assurdo anche crederla. Ma se la poesia non sal-
verà l’uomo e non salverà neanche il mondo, quanto meno, 
con questo libro di plastica, salverà sé stessa: continuerà a 
galleggiare, fluttuare nella pantalatta, in un’Era nella qua-
le, probabilmente, non ci sarà più spazio per l’uomo.

La questione in effetti è di lunga data, ma mi pare che 
specialmente negli ultimi anni si sia fatto un gran parla-
re della “funzione” del bello, con alcuni sognatori con-
vinti (non a torto, probabilmente) che la tecnocrazia ci 
stia portando all’estinzione, e che auspicano quindi una 
chiamata alle armi degli umanisti, se non addirittura 
l’artecrazia; e, per contro, quelli che considerano l’arte 
come (nella migliore delle ipotesi) una forma più ele-
gante di intrattenimento. L’ultima in questo senso (per 
ora) è stata quell’infelice uscita del Presidente Conte su-
gli artisti che «ci fanno divertire e appassionare», che 
mi sembra in definitiva sulla stessa linea utilitaristica di 
quell’altra massima di qualche anno fa,  meno raffinata, 
attribuita a Tremonti (non ricordo ora se l’avesse detto 
davvero): il famigerato «Con la cultura non si mangia». 
Ma anche i difensori più illuminati della bellezza e 
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dell’arte, solitamente ne rivendicano un ruolo postulan-
do comunque il contesto della società umana: penso ad 
esempio al saggio-manifesto di Nuccio Ordine intitola-
to L’utilità dell’inutile. Se ho ben inteso il tuo pensiero, 
però, la tua posizione è più radicale: tu ritieni invece che 
l’arte abbia un senso di per sé, addirittura a prescindere 
dall’uomo?

Decisamente. Non è un fattore umano, o meglio è uno 
sforzo umano che trascende lo spazio-tempo, in viaggio 
verso l’assoluto. Un’immagine che mi viene spesso in 
mente è quella del profeta dell’Islam che dice «se giunge 
l’Ora [l’Ora Ultima] e qualcuno ha un seme con l’intenzio-
ne di piantarlo, lo faccia». Se prendi in mano il Manifesto 
della poesia plastica che ho voluto proprio come un sunto, 
un distillato del libro imbullonato di Depero, tipografica-
mente è un tondo che va a rappresentare il globo terrac-
queo. Dopo questo primo approccio visivo, leggendolo 
ti dirà che «il Futurismo dà una risposta e una direzione 
all’artista frustrato dai pessimismi straripanti inventando 
oggi le poesie plastiche plastificate rimaterializzazione 
della parola dopo la perdita di senso peso colore odore». 
Oggi si combatte su tanti livelli, se tu pensi che la parola 
è stata completamente smaterializzata con internet, con 
la seconda oralità elettronica etc..., e vola; ma non è la 
parola in libertà dei futuristi (per quanto si usi sempre 
più spesso questa espressione ogni qual volta il proprio 
avversario politico sembra delirare), bensì è una parola 
impazzita, messa in bocca agli imbecilli cognitivi. Nel no-
stro caso invece ho cercato di far riacquisire peso, odore e 

colore, alla parola anche attraverso l’uso massiccio della 
tipografia e l’apparente gabbia plastificata.

L’idea cardine (o almeno una delle idee) attorno alla 
quale ruota il progetto delle poesie plastificate è quella 
del galleggiamento. Mi pare di capire che questo concet-
to abbia più di un significato...

Sì, nel Manifesto dico: che possa galleggiare «sulle onde 
del superfluo». Questa immagine, come tu stesso dici 
bene, si presta a molteplici interpretazioni... Vedi, il vil-
laggio globale, conio magistrale di McLuhan, uno dei dia-
manti della University of Toronto, è appunto un villaggio. 
Attualmente il web è la sua piazza, dove vive si pasce e 
cresce l’individuo massa il quale, da mero consumatore 
di notizie, si tramuta sempre più spesso in agente attivo 
del processo di produzione, post-produzione e distribu-
zione. È l’interattività della società di massa, la società di 
massa 2.0. Quella del non conosci la tua lingua ma tan-
to devi apprendere l’inglese. A tal punto da far inquieta-
re, poco tempo prima della propria morte, un integrato 
come Umberto Eco, facendolo estinguere da apocalittico. 
Il web, o meglio il World Wide Web, letteralmente «rete di 
grandezza mondiale», è detto la rete sulla quale si navi-
ga. A questo punto bisognerebbe domandarsi e dire: come 
si può navigare su una rete? La rete serve per prendere 
pesci, al massimo ti imbriglia e ti imprigiona. Il villaggio 
globale che è liquido, appunto, ha la parvenza del mare. 
Bisognerebbe ragionare ancora una volta sulle parole che 



3130

costellano le orbite dello schermo. Perché è nel linguaggio, 
ancora una volta, che si nascondono le trappole. Naviga-
zione; rete; streaming; pirati, explorer etc. ed è tutto un 
richiamo all’acqua e al movimento. Ma il web non è mare 
né, tantomeno, fiume che scorre. Non ci si bagna, come 
voleva Eraclito da Efeso, una volta soltanto. È stagno ed è 
rete, nel senso intrappolante del termine. Intrappola quel-
li che il buon vecchio Eco chiamava imbecilli, nel senso 
latino del termine. E quindi debole, fiacco e incapace. Nel 
senso di chi non ha intendimento da un lato; contezza di 
quello che fa, conoscenza profonda (e siamo nel campo 
della semiotica, della filosofia, della teologia) degli stru-
menti che usa dall’altro. Ti dice niente la Cyberteologia di 
un grande gesuita quale è Antonio Spadaro, braccio de-
stro di papa Francesco? E così uno tira la rete e cade giù 
giù in acqua. Ora mi sembrerebbe che la parola che circola 
nel web si possa - a parte qualche splendida eccezione che 
ci fa innamorare dei nostri tempi - iscrivere nel perfetto 
paradigma del chiacchiericcio di paese, un paese che ha 
ormai le dimensioni dell’intero pianeta. Per questo ti dico, 
innanzitutto, che la parola smaterializzata del web non è 
erede delle parole in libertà dei futuristi, ma è impazzita, 
o meglio irretita. Quindi la plastica, assieme a una compo-
nente tipografica ben calibrata, colorata etc., mi consente 
di ridare un peso un odore e un colore alla parola nonché 
di consentire alla mia opera di galleggiare sulle onde del 
superfluo, ovvero di non affondare nella tempesta bavosa 
del chiacchiericcio globale. Ovviamente ognuno di questi 
termini usati ha più valenze e più declinazioni. Ma non è 
mio obiettivo chiarire quest’oggi concetti che inizio a in-

travedere appena e che hanno bisogno del loro tempo per 
rendersi manifesti autonomamente.

Il galleggiamento ha però un’altra connotazione evi-
dente, potremmo dire essoterica: cioè, questo libro (se 
mi passi l’indegno gioco di parole) galleggia letteraria-
mente ma anche letteralmente, per una questione pre-
gna di implicazioni simboliche ma di per sé squisita-
mente fisica.

Infatti. In secondo luogo, Io siamo già in troppi è composto 
da poesie idrostatiche. Cioè: io ho seguito le leggi dell’i-
drostatica e dell’idrodinamica per consentire alle poesie 
di galleggiare. Ed è questo uno dei grandi problemi del 
poeta, dello scrittore, dell’artista di oggi: perché tu, di 
fronte alle prospettive del Global Warming, non hai salva 
neanche la memoria. Tu non puoi pensare di avere la for-
tuna di un Dante, o di chiunque altro anche guardando 
più in basso, molto più in basso, fra i tanti scrittori che 
degli studiosi pietosi (o famelici, chissà) ritrovano sepolti 
negli archivi polverosi e allora, anche se non tutti quei re-
perti valgono granché, ci si fa un articolo sopra per festeg-
giarne il ritrovamento, ché già tanto basta a nobilitarlo. 
Questa cosa non esisterà più, sia a causa della difficoltà 
di conservare materiale negli archivi digitali dello stesso 
scrittore (è questo il tema, benvenuto, di Demiurgo invio-
lato) ma anche per il fatto che i libri in sé, come le car-
te, gli appunti etc... non si conserveranno né si potranno 
conservare. Destino stesso che, non mi sorprenderebbe, 
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potrebbe toccare anche all’uomo, in quanto specie umana 
che difficilmente potrà sopravvivere a lungo con i cam-
biamenti climatici in corso. Tu però, devi dare ugualmen-
te una speranza all’artista, che rimanga oltre l’uomo. Non 
oltre lui (uomo che muore), ma proprio oltre l’umanità. 
Ecco che la plastica, materiale antiecologico per eccellen-
za, si presta a questa speranza e a questa provocazione, 
che potremmo chiamare futurista. 

Ecco, sul Futurismo ti aspettavo al varco, sapendo che 
per te non è semplicemente un oggetto di studio accade-
mico ma un movimento che ha una rilevanza attuale e 
anche personale: d’altronde lo menzioni esplicitamente 
nel tuo Manifesto, che mi citavi poco fa. Ma in che senso 
esattamente la tua provocazione è “futurista”?

Il Futurismo è proprio questa capacità di adeguarsi ai 
tempi senza piagnistei accettando (e andando oltre) le sfi-
de. In questo modo tu riesci a giocare con la plastica, che 
viene vista dagli ecologisti e da tutti i benpensanti di oggi 
come la materia prima inquinante. In realtà proprio per la 
sua capacità di conservarsi per tempi molto lunghi, come 
anche per il fatto che può sopravvivere all’inondazione 
del pianeta, essa assume un connotato positivo giacché 
riesce a tramandare l’arte. Se non ci saranno più umani 
almeno ci saranno le creature acquatiche, i pesci, le sire-
ne, che si nutriranno della poesia allo stesso modo in cui 
oggi si nutrono della plastica. Se vuoi, l’altra provocazio-
ne è quella che invece di far abbassare le saracinesche ai 

“mastri plastificatori” del mondo, ai grandi plastifici in-
dustriali, si potrebbe pensare di convertirli a favore della 
cultura umanistica: potremmo fargli fare libri.

Insomma, alla caducità della carta tu rispondi con un 
rimedio in un certo senso molto pratico, proponendo la 
plastica come nuovo materiale scrittorio. Con l’avven-
to dell’ebook qualcuno aveva sperato o si era illuso di 
trovare una soluzione più drastica, nella smaterializza-
zione del libro, affidandosi all’apparente immortalità – 
in realtà molto fragile e capricciosa – dei cloud (impal-
pabili più delle nuvole da cui prendono il nome), dei 
supporti elettronici remoti e replicabili. La tua è anche, 
se vogliamo, una riappropriazione dell’oggetto libro ri-
spetto al testo digitale?

Fammi pensare, questo non lo so. Nel senso che sicura-
mente puoi pensare che col testo digitale si è verificata 
una grande crisi della tipografia e del libro tradizionale, 
non perché il digitale è contrario al libro, ma perché ci 
sono dei fenomeni di semplificazione (sia di forma, sia di 
contenuti, sia riguardo le tempistiche) maggiore nel web. 
Cioè, rispetto a quello che io speravo avvenisse, come 
scrivevo nel mio saggio sul libro digitale, La Totalità della 
Parola. Origini e prospettive culturali del libro digitale del già 
lontano 2014, l’editoria non è andata verso la direzione di 
creare libri più complessi, i cosiddetti super-libri, dove tu 
puoi fare esperienze importanti, multimediali (per esem-
pio, vedere la princeps di On the Road di Kerouac, che è 
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in scriptio continua su un rotolo dattiloscritto di circa 36 
metri). In realtà è andata verso prodotti semplificati, an-
che filologicamente irrilevanti come può essere il proget-
to Gutenberg – che, per carità, fanno pure comodo, ma 
capisci che è un libro azzoppato, non un libro potenziato: 
non è un libro che ha sfruttato le potenzialità del web. 
Per restare al digitale, il libro d’artista può avere anche un 
senso in questo contesto giacché non è un qualcosa che 
puoi tramandare a milioni di persone come si tende a fare 
normalmente con internet: perché io ne faccio 50 di copie, 
rendendolo così quasi un libro degli amici alla Hugo von 
Hofmannsthal, come per controllarne la diffusione e per 
selezionare i tuoi lettori. Pensa a Dino Campana e a quello 
che si racconta circa le copie dei Canti orfici. Se le infilava 
a blocchi nella borsa e le portava a piedi fino a Firenze. 
In un gustoso articolo del 2006 apparso su “Repubblica”, 
Elena Stancanelli ricorda che «su ogni volume aggiunge-
va versi, ne cancellava altri, strappava addirittura pagine 
quando riteneva che l’acquirente non le meritasse. Della 
copia che vendette a Marinetti, alla consegna non rimase 
che la copertina». 

Mi pare di scorgere una contraddizione, certamente 
voluta. Tu plastifichi il tuo libro, per evitarne il depe-
rimento; ma al tempo stesso eviti di rilegarlo, e questo 
rende difficile conservarlo nella sua integrità. Come si 
spiega?

I cortocircuiti generano scintille ed esplosioni. Certamen-

te la fruizione non è più da libro tradizionale... Essendo 
fogli sciolti tu magari sei con un amico, lo stai leggendo, e 
appena c’è qualcosa che vuoi far vedere all’amico gli pas-
si quella scheda come una fotografia, la estrapoli, e con-
tinui a leggere il libro magari senza farci nemmeno caso. 
Quindi già cambia l’idea anche di fruizione da parte del 
lettore, la fruizione che ci era stata data. Pensa alla famo-
sissima Storia della lettura di Roger Chartier e Guglielmo 
Cavallo. Questo è un modo diverso di leggere, dove tu 
estrapoli. Un altro cortocircuito, come tu stesso hai detto, 
si crea col fatto che la plastica è un materiale che rimane 
per centinaia di anni e quindi si conserva molto meglio di 
un libro tradizionale che ha sempre avuto dei nemici na-
turali: l’umidità, l’ossigeno, l’esposizione al sole o meno, 
insomma tante componenti atmosferiche che non sono 
neutre al libro. Oggi si inizia a intravedere un nemico at-
mosferico in più: l’acqua. Il libro è un prodotto in realtà 
molto deperibile, e la plastica aiuta invece a preservarlo 
sia dalle componenti atmosferiche con le quali l’uomo ha 
già imparato a combattere, sia da quelle nuove. Al con-
tempo, però, questo è un libro che non si conserva bene: 
si conserva materialmente, ma non nella sua integrità per-
ché essendo sciolto è un libro del quale puoi perdere facil-
mente i vari fogli che lo compongono. Dovresti tenerlo in 
una scatola, legato, ché se ti arriva un bambino... e quindi 
è un prodotto che da un lato ti può restare, perché è di 
plastica; ma, dall’altro, nella sua integrità è difficile che 
rimanga.
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Nel libro però, a parte il Manifesto che è una dichiara-
zione di poetica, non c’è nessun peritesto, nessuna istru-
zione che guidi il lettore o gli suggerisca come meglio 
conservare l’opera, e neanche, più in generale, come 
adoperarla. Ma ai tuoi cinquanta lettori (lettori reali, che 
concretamente si confrontano con l’opera – e noto solo 
ora che sono giusto il doppio dei famosi “venticinque 
lettori”, immaginari, di Alessandro Manzoni), che ap-
proccio consiglieresti?

Che ognuno ne facesse ciò che vuole. Ho notizia di un ami-
co che ha fatto fare il bagnetto alla figlioletta di un anno 
in mezzo alle poesie; un’altra amica si è appesa in camera 
quei pezzi che le sono più affini, creando un murales di 
accoppiamenti a me indediti; un amico vaccaro - che ha 
addirittura acquistato due copie sperando di rivendersele 
fra qualche anno a prezzo maggiorato -  ha appeso il po-
ster con tutte le poesie (il foglio volante finale) nell’atrio 
della sua bottega del formaggio, facendola diventare una 
bottega futurista... È bene che ognuno si approcci al li-
bro in base alla propria sensibilità non solo interpretativa 
ma anche relativa alla gestione dell’oggetto. Tu non puoi 
pensare a un libro da appenderti in camera o che dialoghi 
nella vasca da bagno con le paperelle di tua figlia.

Mi viene in mente il concetto di “opera aperta” di Eco. 
Potremmo quasi dire che qui siamo di fronte a un’opera 
aperta all’ennesimo grado, non solo nella sua interpre-
tazione testuale ma anche materialmente, nell’uso: tal-

mente aperta da divenire apribile, scomponibile, inte-
rattiva. Ed è per questo, insomma, che tu hai scelto di 
fare il libro in fogli volanti invece di rilegarlo? 

Il grande bibliofilo Roberto Palazzi amava ripetere che 
«l’effimero è il paradigma della leggerezza». Ed è impor-
tante anche sorridere o meglio «bisogna ridere», come 
conclude, perentoriamente, Giacomo Balla  in quella sua 
strepitosa opera teatrale sintetica dal titolo Per comprende-
re il pianto; tanto più in un’epoca così triste e gravata da 
questa pandemia globale.
 

E tu in quanto autore, invece, da parte tua pensi di ri-
tornare a lavorare con la poesia plastificata o consideri 
l’esperimento concluso?

Questa è una domanda a cui risponderei alla maniera 
dantesca: «I’ mi son un che, quando Amor mi spira, noto, 
e a quel modo ch’e’ ditta dentro vo significando»…. Cioè, 
molto dipende dalla ispirazione prossima, potrei non 
usare un materiale esattamente come questo oppure cam-
bierò formato; ma un oggetto che sia sempre impermeabi-
le, quindi che abbia una componente plastica, sicuramen-
te. L’idea non è quella di fare sempre lo stesso tipo di libro 
ma evolversi nell’avanguardia e trovare dei materiali che 
abbiano delle caratteristiche che consentano di preservare 
la parola.
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Che mi dici invece di possibili emuli? Abbiamo accen-
nato più volte al tuo Manifesto della poesia plastica, un 
tipo di testo per sua natura programmatico. Questa idea 
delle poesie plastificate ha una valenza episodica, limi-
tata a te e a quest’opera, oppure tu speri di generare un 
‘movimento’, se vogliamo?

Bah, questo in realtà, come è stato dimostrato anche per 
gli studi sul Futurismo, per esempio, prendi un libro mol-
to interessante curato da Luca Somigli a Toronto, Futuri-
sm a Micro-history, non è qualcosa che possiamo sapere a 
priori. Pensa all’importanza della microstoria, noi siamo 
abituati alla storia evenemenziale, ma come si dice il dia-
volo si nasconde nei dettagli o come direbbe Tino Vitto-
rio nei suoi strepitosi Formicolii. Per una storiografia dello 
scarto «la storia ha il baricentro basso». Marinetti quando 
ha creato il Futurismo non aveva mica gli adepti: è sta-
ta in realtà una cosa meramente casuale, probabilmente, 
che ha delle spiegazioni che gli storici, dopo averla per 
decenni descritta come qualcosa di fatale o di inevitabile, 
stanno ancora cercando di capire come abbia potuto poi 
avere questo successo. Io, di mio, ho fatto la mia parte; poi 
se qualche altro artista avrà modo di raggiungere questo 
mio pensiero e vorrà collaborare io sono pronto chiara-
mente a creare una scuola; sarebbe divertente. Non è una 
questione narcisistica: è un problema dello scrittore, del 
poeta, dell’artista d’oggi. Tu pensa quante volte l’artista 
si ritrova a fare una vita miserabile e poi si ritrova eterna-
to dalla sua arte, come quell’immagine famosa di Orazio: 
Exegi monumentum aere perennius. 

È evidente che questa proposta di plastificazione della 
letteratura  non nasce dal nulla: d’altra parte tu sei an-
che uno storico del libro, e questi tuoi studi certamente 
avranno influito (non so fino a che punto consapevol-
mente) sull’ideazione delle poesie plastificate. In questa 
veste, come collocheresti la plastica nella storia dei sup-
porti alla scrittura? Può avere un significato in sé?

Oggi abbiamo in mente i libri di carta, la quale carta è uno 
strumento che arriva in Europa fra l’XI e il XII secolo. È, 
come osservava Luigi Balsamo in Tecnologia e capitali nella 
storia del libro, una vera e propria tecnologia che cambia il 
modo di fare il libro. Addirittura, questo grande storico 
del libro parlava dell’editoria quale prima industria mo-
derna. Si scriveva sulla pergamena, sul rotolo di papiro, 
si scriveva sulla pietra, sull’argilla, sulla corteccia degli 
alberi da cui lo stesso libro prende appunto il nome. Qua-
si tutti i materiali utilizzati dall’uomo per conservare i 
suoi segni, a eccezione della carta, erano materiali che per 
l’uomo avevano un significato oltre al mero uso che ne 
faceva. Qualche anno fa, ho tradotto in italiano un volu-
me di Scott B. Noegel, professore di Vicino Oriente antico 
alla Università di Washington, dal titolo New Observations 
on Scribal Activity in the Ancient Near East. Ebbene Noegel 
mette in evidenza come l’argilla, il supporto della scrit-
tura, fosse per i popoli Mesopotamici uno strumento di 
senso. Dall’argilla gli dei creano l’uomo, la placenta stes-
sa si chiamava argilla, e sempre con l’argilla i Babilonesi 
costruivano le proprie case. Pertanto quando uno scriba 
imprimeva il suo stilo nell’argilla umida stava, in un cer-
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to senso, partecipando alla creazione. Stessa cosa per il 
papiro giacché, nella mitologa del delta del Nilo, il dio 
Ptah con un papiro primordiale aveva creato il mondo. 
Se da un lato si credeva che le canne di papiro sostenes-
sero il cielo, e di fatto troviamo delle colonne folte e pa-
piriformi nei templi egizi, dall’altro pare che il termine 
“casa” potesse essere riferito anche a “strofa di poesia”, 
mentre coi termini “mattone” e “muro” si potesse inten-
dere rispettivamente “stichi” e “versi”. Forse per questo 
l’uomo ha sempre cercato di manomettere la creazione 
attraverso la scrittura... Ma questa cosa cambia con gli 
Ebrei. Nel contesto ebraico la parola che indica la superfi-
cie di scrittura (sepher), e dunque il supporto, è usata per 
un’ampia gamma di strumenti, dalla pietra al coccio di 
vaso, dal papiro alla pergamena, e così anche i termini 
“tavola” e “rotolo” appaiono spesso l’uno a fianco dell’al-
tro, ma solo come strumenti delle Sacre Scritture. Pertanto 
gli Ebrei non sembrano dare un significato religioso allo 
strumento in sé, a differenza invece di quanto visto finora 
in Mesopotamia e in Egitto. La Parola in sé è potente e 
creatrice, per cui solo la scrittura è sacra e non il supporto. 
Come mi raccontò un giorno Virgilio Melchiorre, la Paro-
la «trascende i suoi supporti sebbene questi servano per 
la sua fertilità». Questa flessibilità è alla base della nostra 
cultura se pensi che abbiamo preso a stampare con la car-
ta, un materiale comune (carta straccia). La carta si faceva 
con i cenci che non ti servivano più, impasti e allora a quel 
punto ti ritrovi un materiale povero, che non ha nessun 
significato se non quello di una democratizzazione del 
pensiero (che se ci pensi è già moltissimo). Tant’è che con 

l’avvento della carta cambia il modo di fare il libro, perché 
se tu non avessi avuto la carta non avresti potuto stam-
pare nel 1453 le Bibbie con Gutenberg, quanto ti sarebbe 
costata la pergamena? O meglio 40 vennero stampate su 
pergamena... 140 su carta, udite udite, di canapa sativa... 
(ecco spiegata l’origine della bibliofilia, una forma di tos-
sicodipendenza!). E se la pergamena potrebbe ancora ave-
re dei valori simbolici, giacché viene da una pecora molto 
giovane (magari avrà scritto qualcosa a riguardo Elémire 
Zolla...), la carta no, tant’è che la carta è uno strumento 
che non ha un senso oltre il proprio uso. Pensa che la carta 
è uno strumento talmente povero che nel tempo delle pe-
sti non si sono più prodotti libri perché i vestiti li dovevi 
bruciare. E poi c’è stata l’evoluzione del libro digitale che 
invece è un libro che ha un senso, se tu pensi all’iPad: è 
un supporto col quale tu fai tutto, scrivi, vedi film, co-
munichi col mondo, usi nuovamente le mani, quindi ma-
nometti; pensa sempre alla manipolazione, il fatto che tu 
lavori con le mani per fare una cosa, scrivi con le mani 
eccetera… quindi siamo già entrati in un momento in cui 
la carta ha cominciato ad avere delle crisi nel mondo digi-
tale perché non ha quel ventaglio di significati... E allora, 
con la plastica in questo caso siamo nuovamente in una 
orbita del genere, perché la plastica è un materiale molto 
combattuto, se vuoi, ma che ha consentito di fare delle 
grandi innovazioni nel Novecento industriale: è alla base 
dell’evoluzione anche pop del design industriale, dove 
con design industriale intendo quello che tu fai con il kit 
che ti disegna un mobile, ti disegna una poltrona, qua-
lunque cosa per la casa... Mi vengono in mente molti dei 
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lavori di un asso totale del design quale fu Joe Colombo. E 
poi a un certo punto diventiamo come Crono, cerchiamo 
di eliminare i nostri figli, cioè la plastica. Che per molti 
di noi è già una nonna, una trisavola... Forse per riappro-
priarcene... Come certe tribù cannibali che mangiavano i 
nemici che a loro volta avevano mangiato i loro padri, per 
riappropriarsi della Tradizione. 

Nelle sotterranee radici di questo libro, la storia del-
la scrittura si intreccia con quella della poesia. Qui la 
poesia serve da risposta alla crisi: dichiaratamente, la 
crisi prossima futura della catastrofe climatica, ma in 
maniera più sottile anche una crisi sociale e culturale, 
strisciante e in atto da tempo; e perdipiù, non è del tut-
to un accidente, come mi raccontavi prima, che l’uscita 
del libro abbia coinciso con la crisi pandemica. Poesia e 
crisi (e crisi della poesia): un binomio tipicamente mo-
dernista. Cosa ne pensi?

Beh con l’avvento dell’età moderna (leggi pure borghese) 
il poeta ha perduto quella sacralità che gli era stata data 
dalla Storia. Dall’Omero cieco e visionario al poeta di Sta-
to romano, dal poeta arabo (che comandava gli eserciti) 
al poeta padre della nazione, tipo Dante, Foscolo, Man-
zoni, gente che inventò l’Italia per citare Alberto Banti de 
La nazione del Risorgimento... Baudelaire invece era l’alba-
tro, l’uccello che vola alto e poi zoppica sulla terraferma 
e viene deriso. La terraferma è ovviamente la società alla 
quale lui non sa più dare il proprio contributo. Poi però 

ci sono stati casi clamorosi, penso al Comandante D’An-
nunzio poeta e condottiero libertario, ma ancora di più 
l’italo-egiziano Marinetti che ha creato un movimento 
per gettare il poeta e l’artista nell’avvenire e nel diveni-
re: «Noi canteremo le grandi folle agitate dal lavoro, dal 
piacere o dalla sommossa: canteremo le maree multicolo-
ri e polifoniche delle rivoluzioni nelle capitali moderne; 
canteremo il vibrante fervore notturno degli arsenali e dei 
cantieri, incendiati da violente lune elettriche; le stazioni 
ingorde, divoratrici di serpi che fumano; le officine ap-
pese alle nuvole per i contorti fili dei loro fumi; i ponti 
simili a ginnasti giganti che scavalcano i fiumi, balenanti 
al sole con un luccichio di coltelli; i piroscafi avventurosi 
che fiutano l’orizzonte, e le locomotive dall’ampio petto, 
che scalpitano sulle rotaie, come enormi cavalli d’acciaio 
imbrigliati di tubi, e il volo scivolante degli aeroplani, la 
cui elica garrisce al vento come una bandiera e sembra ap-
plaudire come una folla entusiasta». Riflettendo su quel-
lo straordinario libretto di Carl Schmitt dal titolo Terra e 
mare, dove a ogni civiltà corrisponde un poeta (a quella 
del fiume Gilgamesh, a quella del mare Omero, a quel-
la dell’Oceano Melville), beh a Marinetti credo che biso-
gnerebbe riconoscere quanto meno il titolo di poeta del 
Cielo. È un Omero tecnologico, volante. Tutto questo per 
dirti che allora l’idea è di gettarsi nel divenire ancora una 
volta, invece di guardare pessimisticamente le proiezioni 
di ciò che può avvenire, e quindi che non potremo più 
conservare niente e probabilmente non esisterà neanche 
l’uomo, da qui a qualche secolo o qualche anno. In questo 
modo dai una speranza allo spirito creativo e quindi io mi 
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auguro… non so neanche cosa augurami, perché sarebbe 
una responsabilità grossa quella di riempire il mondo di 
plastica libraria; ma certamente potremmo ridare dignità 
alla parola e ridare alla poesia un ruolo che sta perdendo, 
riempendo anche la plastica di buoni propositi...

E così siamo finiti di nuovo a parlare di Io siamo già in 
troppi come libro futurista… 

Sì, lo è nell’approccio, nello spirito di approcciarsi alle 
sfide che ci attendono. Cioè invece di deprimersi e smet-
tere di scrivere o di fare arte, o ritirarsi in una, per usare 
un’espressione futurista, “immobilità pensosa”, ancora 
una volta tornare all’avanguardia: andare ad aprire delle 
nuove prospettive sull’arte. Ed è quell’immagine di cui 
dicevo nella video-intervista che mi ha fatto Andrea Giu-
seppe Cerra in occasione del lancio del libro. Mi riferisco 
al futurista come quel soldato italiano che in pieno campo 
di battaglia sotto i bombardamenti fuma una sigaretta e 
fischietta tranquillamente. Accettare la sfida con animo 
sereno e anche giocoso, goliardico. L’approccio è quello 
di non deprimersi di fronte alle sfide. È un qualcosa che 
va oltre la poesia: lo spirito dell’uomo rispetto all’ansia 
che ti trasmettono continuamente, tu prendi atto even-
tualmente di un processo che può essere anche accelerato 
e c’è già nel mondo, come questi cambiamenti geologici. 
Ne prendi atto e fai la tua parte cercando di divertirti e di 
vivere in maniera comunque molto propositiva il tempo 
che ti è toccato vivere.

Questo tuo accenno al divertimento mi porta a entrare 
nel merito del contenuto della raccolta. Mi ha un po’ stu-
pito, leggendo le poesie, e pensando che si tratta di un 
libro concepito se vogliamo per il post-apocalittico, ad-
dirittura per il post-umano… Beh, c’è un certo contrasto 
tra la serietà del contesto e invece il tono che molto spes-
so è appunto divertito, o se non altro, come dire, mi sem-
bra una poesia sorridente. 

Certo, sicuramente non sono delle poesie futuriste nel 
senso di incazzate. È un Futurismo giocherellone perché 
da un lato ridi su tutto, magari anche una condizione che 
posso vivere anche io a livello fisico, che non me la passo 
benissimo, quando si legge: «se avessi / forza / andrei / 
a / pec- / care». Alla quale affermazione «il Signore / mi 
rispose: / non preoccuparti / pecchi / lo stesso». Come ti 
dicevo, è un approccio. 

Ecco, leggendo per la prima volta questo dittico sul pec-
cato per esempio mi sono sorpreso a ridacchiare, mi ha 
colto alla sprovvista. Alla religione accenni anche altro-
ve, quando parli dei sacramenti, del segno della croce… 
altre poesie poi sono più bizzarre, metafisiche quasi, al-
tre ancora tratteggiano scene molto delicate, come dei 
bozzetti… tu vedi un fil rouge che attraversa tutta la rac-
colta?

Vedo diversi temi all’interno, temi dei quali mi sto riap-
propriando in questi giorni. Perché sai, una volta che mi 
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sono ritrovato a proporre il mio volumetto alla Biennale 
internazionale del libro d’artista e di design (organizzata dal-
la Pinacoteca di Brera, dalla Braidense e dal Compasso 
d’Oro), mi è stato chiesto di evidenziare un possibile fi-
lone narrativo riscontrabile nelle mie poesie. Allora, ne 
ho scelte 8 che fossero sulla stessa linea d’onda, in questo 
caso quelle che riguardano l’ambiente, un filone che, se 
vuoi, puoi chiamare eco-critico. Palle fatali, «non / ne / 
usciremo / vivi / dalla terra», o la Benedizione del Global 
Warming dove il Global Warming è letto in una dimen-
sione mitica: « Finalmente / il mare eterno / ci inglobò», 
come se il mare purificasse l’uomo con un secondo bat-
tesimo che ci riporta alla atemporalità del primordio, 
quando l’uomo era senza Tempo, nella Genesi o prima 
dei vari scontri tra Titani... C’è anche quel filone dell’a-
temporalità: «vento caldo di / erba / sull’acqua / come / 
bes / tio / line», l’uomo ritornato insetto, in quanto de-re-
sponsabilizzato. C’è quell’altra che non so se mi fa ridere 
o piangere, «Peccato... / Peccato! / Peccato / la Terra / un 
acquario / di / bacca / là». C’è pertanto questo filone che 
riguarda l’ambiente; ce ne sono alcune che riguardano il 
corpo, tematica a me molto cara sia per storia personale 
che per i Disability Studies. Fra queste, l’idea cristiana che 
da morto avrò finalmente un corpo, come se non mi fosse 
stato dato un corpo in questa vita e allora l’avrò da morto 
perché con la resurrezione della carne dovrei ricevere un 
corpo potenziato. Puoi vedere anche l’immagine di “se 
avessi forza andrei a peccare”; o quella del corpo che cam-
bia, nella poesia intitolata proprio Toronto: «padre / che 
fascia / bimba / per strada / per portarsela in grembo», 

quindi un ruolo che tu vedi invertito e anche dolcemente 
femminile, se vogliamo, del padre che si porta la figlia 
in grembo e diventa mamma: un po’ come Dio, se ci fai 
caso. Il Dio madre di uno degli ultimi papi umanisti, di 
Giovanni Paolo I, Albino Luciani. 

D’altronde per capire che si tratta di un’opera multifor-
me ai limiti della dissociazione basterebbe guardare 
come l’hai intitolata…

Infatti il divertimento parte dal titolo: Io siamo già in troppi, 
vedi come cambia anche il verbo: non è io sono troppo... c’è 
questo anacoluto dove tu al soggetto singolare dai un ver-
bo al plurale che ti dà quindi l’idea della pluralità che ci 
abita e che intendo come un modo per combattere anche 
uno dei mali della nostra epoca, il pensiero unico, questa 
tendenza a ridurre tutto - le masse, l’intelligenza, il pen-
siero - a una sola cosa, un’idea condivisibile: tutte le altre 
sono schifezza, sono da macello. Invece, ridando dignità 
alla pluralità del soggetto, capisci che non puoi essere gui-
dato in maniera vettoriale, perché cambi continuamente 
idea. Come direbbe Elémire Zolla, ogni giorno moriamo e 
rinasciamo, come un’onda. Quindi, come dicevo, non puoi 
deliberare, io non riesco a deliberare, a scegliere fra due o 
tre o quattro opzioni: come direbbe Carmelo Bene, «sono 
troppo numeroso per dire sì e no». 

…o ancora, per citare Walt Whitman: «Do I contradict 
myself? / Very well then I contradict myself, / (I am 
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large, I contain multitudes)».

Esattamente. E questo ti riporta anche, come dicevo, a ve-
dere in maniera positiva il Global Warming, a vedere nella 
plastica uno strumento futuro: che se non ci saranno più 
umani almeno ci saranno le creature acquatiche, i pesci, le 
sirene, che si nutriranno della poesia. È l’approccio futu-
rista ancora una volta nell’incipit, nel Manifesto, quando 
scrivo: «è entusiasmante essere scrittori nell’Ora ultima». 
Vedi l’approccio come cambia? Invece di dire è deprimen-
te, è difficile, è una sfida epocale, dici “è entusiasmate”: 
perché hai l’entusiasmo della sfida di fronte. Ogni volta 
che si è di fronte a una sfida ci si deve entusiasmare. È un 
approccio alla vita, che mi sento di raccomandare.

Toronto - Ragusa, giugno MMXX
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Nel maggio 2020 esce Io siamo già in troppi di Andrea Parasiliti, libro d’artista di 
“poesie plastiche plastificate per il Global Warming”. La plastica non è mai trop-
pa. Dialoghi sopra un libro d’artista galleggiante prende le mosse da un’intervista 
con l’autore condotta, in occasione della pubblicazione, dal Corriere Canadese (la 
principale testata italofona del Nord America); intervista ora ampliata in questo 
dialogo, che (arricchito anche di una sezione documentaria fotografica) entra nei 
dettagli di un’opera particolarissima: dalla concezione alla realizzazione tecni-
ca, dalle possibili modalità di fruizione al senso di questa provocazione. Ma la 
conversazione spazia verso orizzonti più ampi, toccando temi quali l’arte come 
artigianato, la simbologia dei materiali scrittori, l’intermedialità delle Avanguar-
die, l’attualità del Futurismo, i nostri tempi e la fine dei tempi (e, ovviamente, la 
funzione salvifica della plastica). La cronistoria di un libro d’artista diventa così il 
punto di partenza per esplorare le intersezioni tra arte, editoria e mondo.

Alessio Aletta (1992) è dottorando di ricerca in Italian Studies alla University of 
Toronto, dove si occupa di Geografia letteraria, Letteratura Modernista e Comi-
cs Studies. Dal 2019 collabora con il Corriere Canadese, per il quale è attualmente 
responsabile della pagina culturale.

Andrea G.G. Parasiliti (1988), Post-doctoral Fellow della University of Toron-
to, si è laureato in Filologia Moderna all’Università Cattolica di Milano e ha 
conseguito il dottorato di ricerca all’Università degli Studi di Catania. Colla-
boratore del CRELEB dell’Università Cattolica e del PRISMES dell’Université 
Sorbonne Nouvelle–Paris 3, si occupa di Libri d’artista e Letteratura Futurista, 
Disability Studies e Food Studies. Fra le sue ultime pubblicazioni: Ultima notte in 
Derbylius, Babbomorto (Imola, 2020); All’ombra del vulcano. Il Futurismo in Sicilia 
e l’Etna di Marinetti, Olschki (Firenze, 2020), Pagine roventi a temperatura ambiente, 
Algra (Viagrande, 2020). Per “Minima Bibliographica” ha tradotto, nel 2014, le 
Nuove osservazioni sull’attività scrittoria nel Vicino Oriente antico di Scott B. Noegel.
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