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Prologo

Con Andrea ci conoscemmo nell’agosto del 19, nei cor-
ridoi del Dipartimento di Italian Studies dell’Universita
di Toronto, semideserti per le ferie estive. Lui, fresco di
dottorato con tesi su Marinetti e la Sicilia, veniva come
Post-doc a fare ricerca sul Futurismo; io stavo iniziando
a lavorare al mio progetto di dottorato, sulla geografia di
Pirandello. Com’e noto, Pirandello era, per Marinetti, un
passatista, e Marinetti, secondo Pirandello, “un imbecil-
le”: le nostre affiliazioni letterarie non sembravano pre-
sagire una bella amicizia. A peggiorare le cose, in uno dei
nostri primi incontri sfoggiai la mia completa ignoranza
in materia di Futurismo storpiando orrendamente il tito-
lo della piti famosa opera marinettiana, Zang Tumb Tuum
(per pudore non riporto qui la mia fantasiosa rivisitazio-
ne). Con ammirevole autocontrollo Andrea mi risparmiod
il paliatone futurista che mi sarei indubbiamente merita-
to e si limitd a spiegarmi pazientemente che la sequenza
onomatopeica per me arcana descriveva l'innesco, il lan-
cio e I'esplosione di una granata.

Nonostante questi esordi men che incoraggianti (e forse
proprio con sottaciute speranze maieutiche) cominciod
una frequentazione pressoché quotidiana, fatta di con-
versazioni che, se avessi avuto la prontezza di munirmi
di registratore o taccuino, ne avremmo ricavato materiale
non per un libro ma per un’intera collana; conversazioni
sovente accompagnate da un sottofondo di musica jazz e
immancabilmente lubrificate da abbondanti libagioni di
birra IPA, ice wine, whisky canadese o italianissimi amari;
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conversazioni che continuarono (e continuano tutt’ora)
anche dopo che il mio interlocutore se ne tornd in Sicilia
per ragioni personali e ci rimase per ragioni globali.
Parlando del pitt e del meno (ma pit del pitt che del meno),
capitava spesso che Andrea mi accennasse ai vari lavori
che aveva per le mani: ché evidentemente a portare avanti
le sue ricerche sul Futurismo, tenere una lectio magistralis
su Marinetti e I'’Etna, un corso intero su cibo e letteratura,
far da assistente per un altro corso sul romanzo moder-
nista, tutto cid mentre si giostrava le mai finite questioni
burocratiche e logistiche conseguenti a un trasloco inter-
continentale, ebbene a fare solo questo, evidentemente, il
politropo dott. Parasiliti si sarebbe annoiato; e nel mentre
quindi aveva in corso di pubblicazione: una monografia
tratta dalla sua tesi di dottorato (per la quale mi prestai
volentieri per un giro di proofreading, approfittandone
per colmare qualche lacuna futurista); una silloge di scrit-
ti vari; un libro d’artista inscatolato; e, infine, il progetto
forse piu visionario: come risposta al Global Warming e al
conseguente inabissamento della civilta prossimo futuro,
una raccolta di poesie plastificate galleggianti (all’epoca
non mi disse il titolo: Io siamo gia in troppi).

Ora, questa idea delle poesie plastificate poteva venire
solo a un Andrea Parasiliti: un esperto di storia del libro,
che ha a lungo ragionato sulla materialita della scrittu-
ra; un futurista accanito, non solo per studi ma anche per
sensibilita (ma su questi due aspetti non mi dilungo, che
l'interessato ne parla con pit esattezza di quanto potrei
fare i0); ma anche e soprattutto un artista provvisto di una
sana dose di spavalderia (senza la quale non si potreb-

be pensare di eternare la propria opera su un supporto
che, in quanto a durabilita, fa impallidire non solo il fa-
moso bronzo oraziano ma potenzialmente Orazio stesso
con tutto il resto della letteratura non impermeabilizzata),
spavalderia accompagnata perod da una levita in virtt del-
la quale ci e facile immaginare che queste poesie possano
davvero fluttuare allegramente sopra “le rovine spoglie e
sterminate” di noialtri disgraziati Ozymandias: mentre la
spinta di Archimede a nulla varrebbe di fronte alla pesan-
tezza di certi intellettuali inamidati che, hai voglia a pla-
stificare, andrebbero gili come tante zavorre. Agli inizi del
soggiorno torontese di Andrea c’era stata pure occasione
per un’intervista di presentazione per il Corriere Cana-
dese (il principale quotidiano italofono nordamericano),
affidatami dall’allora curatore della pagina culturale, Da-
niele Laudadio, anche lui amico e collega alla University
of Toronto; naturale quindi che, alla pubblicazione di o
siamo gia in troppi, si sia pensato di ripetere 1'esperienza.
Era una domenica pomeriggio nel giardino della mia ca-
setta in Canada (si era a fine maggio, e la primavera si
era finalmente ricordata di passare anche dall’Ontario):
armato stavolta di registratore, chiamai 1’amico poeta.
Era una domenica sera a Ragusa: I'amico poeta rispose
e, dopo essersi versato il consueto bicchierino inaugurale
(questa volta trattavasi, mi pare, di un limoncello), comin-
ci0 a raccontarmi il suo libro. Con il redattore si era con-
cordato un articolo di settecento parole, pari a una quin-
dicina di minuti di intervista; quando chiusi la chiamata,
mi trovavo con pit di un’ora di registrazione (tra i tanti
talenti di Andrea, non ultimo ¢ il dono di una parlantina



da affabulatore navigato). Al prezzo di tagli penosissimi,
fatti con la mannaia pit che col bisturi, mi riusci di com-
primere il tutto nella gabbia della mezza pagina di gior-
nale richiesta; ma mi pareva di aver lasciato fuori molte
considerazioni preziose. Inviai ad Andrea, insieme all’in-
tervista per il Corriere, anche la trascrizione completa. Lui
si convinse subito che sarebbe stato un peccato lasciarla
sepolta nel mio hard disk e nella nostra memoria: convin-
zione che automaticamente si tradusse nell’idea di pub-
blicare quell’ora di chiacchierate nella sua interezza (con
le modifiche e gli approfondimenti necessari). Ed eccola
qui, questa conversazione su un’opera veramente unica:
plastificata, galleggiante, apocalittica e giocosa. Vi si parla
di come € nato un libro d’artista, del nobile tedio di passa-
re 1650 fogli in una macchinetta plastificatrice, di scambi
epistolari tra uno scrittore e il suo tipografo-illustratore
costretti a pianificare ogni pagina senza potersi vedere
(il volume usci il 15 maggio 2020, e i due ci lavorarono a
partire da fine febbraio, in piena pandemia...); di come ¢ e
verra fruito, tra bagnetti poetici, caseifici futuristi e botti-
glie d’olio d’artista; e ancora, di cosa vuol dire essere futu-
risti, del senso dell’arte, della simbologia e mitologia dei
materiali scrittori, di idrostatica letteraria, e, ovviamente,
della funzione salvifica della plastica.

Alessio Aletta (University of Toronto)
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Fig. 1 Recto della prima scheda di Io siamo gia in troppi che funge da
copertina volante. Rilegatura con spago di cotone.
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entusiasmante essere scrittori
al tempo dell’Ora ultima dinnanzi al riscal-
damento globale variazioni geologiche termiche
innalzamento degli oceani e dei mari isole che scompaiono
di fronte alla Louisiana liquidita della parola digitale chiacchie-
rata da punto a punto del globo appunti che si spargono sui i
+ di ieil iai quali si

p gna un’editoria allo sbara-
glio di pubblicazioni fe logiste ortive libri che fortunatamente
non potranno neppure essere conservati nell’immi della pantalatta. 1l
mare invadera nuovamente la terra e i rotoli verranno riposti a mollo
sull’'acqua eterna.
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Fig. 2 Recto della seconda scheda contenente il Manifesto delle poesie Fig. 3 Schede sciolte con oggetti. Libera composizione del fotografo
plastificate, tipograficamente disposto come un tondo per riprodurre Sebastiano Parasiliti, fra 1’altro in copertina a La plastica non e mai trop-
il globo terracqueo ma anche in omaggio al libro Imbullonato di pa. Dialoghi sopra un libro d’artista galleggiante.

Fortunato Depero.
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Fig. 4 Recto della scheda 29 di Io siamo gia in troppi.

Global Warming’s Benediction

Finalmente
il mare eterno
ciinglobd

Ipalazzi si sciolsero comepupazzi direna
e il mondo divenne

A
M_R
k

il cielo e ’atmosfera

PALLA

OGNl FUOCO  SI SPENSE
EFU

Nel silenzio fummo benedetti

E  ritornammo all’atemporalita

Primordio

Fig. 5 Recto della scheda 22 di Io siamo gia in troppi.
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Fig. 6 Recto del foglio volante finale, in in 4° e non plastificato, dove
vengono riprodotte in miniatura le 32 poesie (senza la copertina), al
fine di dare una idea bibliologica nel suo insieme.

Fig. 7 Verso del foglio volante finale, in in 4° e non plastificato, dove

si trova: 1) FuturBiografia dell’autore; 2) Nota dell’editore-illustratore

Emanuele Cavarra; 3) Firma dell’autore con ex-libris; 4) Colophon del

volume con data, numero copia, ISBN e prezzo di vendita (25 euro al
maggio 2020).

Fig. 8 Schede sciolte con elemento metafotografico. Libera composi-
zione del fotografo Sebastiano Parasiliti, con bambino che gioca feli-
cemente a carte scoperte di fronte al Manifesto delle poesie plastificate.
Forse un distillato di lo siamo gia in troppi nonché dello spirito
giocosamente futurista che pervade 1'opera.
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Andrea G.G. Parasiliti, lo siamo gia in troppi, poesie pla-
stiche plastificate per il Global Warming, “graficate” da
Emanuele Cavarra, KreativaMente editrice, Ragusa, mag-
gio 2020, ISBN 9788894332964.

33 schede recto/verso plastificate e numerate in formato
A5 + 1 foglio volante non plastificato, piegato in 4, recto/
verso, firmato, datato e numerato a mano dall’autore.

Prima e unica edizione tirata in 50 esemplari numerati,
pitt 4 esemplari non numerati conservati nelle seguenti
biblioteche:

Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale.

Lugano, Biblioteca cantonale.

Palermo, Biblioteca centrale della Regione siciliana Alberto Bombace.
Rovereto, Biblioteca del Museo di Arte Moderna e Contemporanea di
Trento e Rovereto (MART).

ALESSIO ALETTA - ANDREA G.G. PARASILITI
La plastica non é mai troppa.
Dialoghi sopra un libro d’artista galleggiante.

Comincerei dallo spiegare che cos’é un libro d’artista,
designazione forse non familiare a tutti e sulla quale
mi pare che anche tra gli esperti — e io non mi conto
certo tra questi — persista una certa ambiguita termi-
nologica.

D’accordo. Potremmo definire libro d’artista il libro di-
ventato oggetto d’arte. Cioe un libro che trascende la sua
funzione, quella che gli & stata meramente imposta dalla
storia: di tramandare delle parole date. Il libro d’artista,
invece, si ribella alla parola, a farle semplicemente da
locomotore o da traghetto, ma vuole egli stesso una di-
gnita artistica; per cui si impone nella storia a partire dal
‘900, con le Avanguardie, come un libro che diventa esso
stesso oggetto d’arte perché inizia a trasmettere attraver-
so la sua fisicita un preciso messaggio. Quindi ¢ un libro
che non & pit, ecco, 'oggetto tradizionale di carta per
contenere le parole, ma un oggetto che con la sua stessa
fisicita & in grado di significare di per sé, che contiene un
messaggio al di la della parola. Pensiamo al libro imbul-
lonato di Fortunato Depero, il libro rilegato con i bulloni
che ti da l'idea della societa meccanica, o a quell’altro
illustre esempio che & Jazz di Henri Matisse che invece &
un libro composto da fogli sciolti, in cui non si usa pit la
stampa, cioe del tutto manoscritto, dove il testo & inter-
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vallato da opere pittoriche dello stesso Matisse, un libro
sbarazzino e musicale... E quindi e solitamente un libro
in bassa tiratura perché c’e un grande lavoro artigianale
dell’artista o dello scrittore che si fa anche artista e che
da una forma precisa a un progetto editoriale che tra-
scende l'editoria e diventa un oggetto da esporre, acqui-
sendo cosi un valore sia artistico sia, nel tempo, anche
economico.

Nel tuo caso, Io siamo gia in troppi rivendica questo
suo status di oggetto d’arte in maniera molto evidente,
gia per come si presenta...

Io siamo gia in troppi € un libro d’artista giacché & composto
da 33 fogli sciolti, quindi il libro non & neanche rilegato.
Ci ritroviamo cosi davanti a dei fogli che ho plastificato
singolarmente io stesso attraverso un plastificatore...

Scusa se ti interrompo: giusto per capire il lato tecnico
del lavoro, mi spieghi come hai affrontato il processo di
plastificazione?

Allora, ho comprato due piccoli plastificatori termici, in
grado di plastificare dalle piccole schede fino a un foglio
A4. Allo stesso tempo ho acquistato dei Pouches per pla-
stificatrice formato A5, 80 micron piccoli. Una volta che
I'editore finiva di stampare un blocco da 25 volumetti,
me li portava a casa. A questo punto io, innanzitutto,

prendevo 5 libretti, ed estraevo la scheda numero 4 (II
calice della salvezza, quella dove puoi trovare in rilievo
il mio schizzo a matita «affoghiamo nell’era delle tazze
e tisane ayurvediche»). Perché l’editore mi consegnava
questo foglio tutto in bianco a eccezione del titolo in
alto. Io stesso ho ordinato le riproduzioni fotografiche
di questo mio schizzo, dedicato a Carla Maria Ronca-
to. E stata lei a farmi innamorare del libro d’artista e
della poesia visiva. Dopo aver ritagliato, per adattarla
alla pagina, la riproduzione fotografica del Calice della
salvezza, applicavo con un pennello pochissima colla al
verso della fotografia, al fine di attaccarla al foglio, che a
questo punto facevo riposare per 24 ore (sennd la colla,
col calore del plastificatore mi avrebbe pasticciato I'im-
magine...). A questo punto, prendevo un libretto e me ne
andavo in veranda, con i miei due plastificatori accesi e
i pouches di plastica sottile. Adesso prendi ogni singolo
foglio e lo inserisci all’interno di un pouch (che & in gra-
do di avvolgere un foglio totalmente sia al fronte sia al
retro. In pratica lo ingloba). A quel punto passi il foglio
dal plastificatore, che ha una velocita di 30cm al minuto.
Quindi impiega quasi un minuto a plastificarti un foglio
A5. Moltiplica questo procedimento per 33 volte e avrai
un libretto. Solo per fare le 50 edizioni numerate, devi
moltiplicare 33x50 = 1650 fogli plastificati...

Un bello sbattimento. D’altra parte diceva Oscar Wilde
che alle volte I’arte assurge quasi alla dignita del lavoro
manuale.
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Certo. Ed & cosa antica questa... Ricordiamoci che Eliot
dedica la sua Waste Land a Ezra Pound definendolo «il
miglior fabbro». E lo fa richiamandosi, com’e noto, al
verso 117 del XX VI Canto del Purgatorio dantesco. «Il mi-
glior fabbro» €, per Dante, il trovatore occitanico Arnaut
Daniel. Non bisogna dimenticare che il termine «poesia»
viene dal greco poiesis e quindi la poesia € un fare, un fare
dal nulla, un lavoro, comunque, sempre manuale... Da ce-
sellatore, appunto. Nel mio caso, per carita, non voglio
andare tanto indietro e neanche riferirmi a modelli tanto
illustri, ma sicuramente posso definirmi un operaio, forse
un metalmeccanico o meglio un plastificatore della poesia
ché oltre a produrre fisicamente ogni pagina ho anche ana-
lizzato ogni foglio uscito dal plastificatore, al fine di fare
un controllo-qualita. A volte entra dell’aria al momento
della plastificazione e ti crea delle bolle. Altre volte pud
entrare della polvere, o della cenere (io sono un fumato-
re). In questi casi la scheda e da rifare. Pertanto I'editore
periodicamente mi portava dei pezzi di ricambio, come
in una officina. La scheda 4, il Calice della salvezza, giacché
conteneva anche una fotografia, 'ho sempre passata dal
plastificatore 2 volte, al fine di far aderire perfettamente
la plastica ai bordi, e renderla cosi impermeabile come le
altre. Finito ogni libretto, ho messo in ordine le singole
schede, I'ho datato e numerato e poi rilegato io stesso con
uno spago di cotone.

Un processo in parte automatizzato ma profondamen-
te artigianale, come suggerivi (e per la verita molto piu

articolato di quanto avessi immaginato). E una volta
terminato tutto questo lavoro, come appare il prodotto
finito che va poi per le mani del lettore?

Essendo ogni foglio plastificato, cambia gia, come dire, il
modo di essere libro: non & pitt un libro tradizionale per-
ché & sciolto e plastificato, e viene rilegato con uno spago
di cotone che tiene assieme tutto il libro come se fosse un
pacco regalo; mentre alla fine di questo libro ¢’e un unico
foglio volante in in 4° che invece puoi aprire. Ha quattro
facciate da ogni lato, ognuna grande quanto una delle 33
schede precedenti dove al recto riproduco tutte le pagi-
ne, le 32 poesie (senza la copertina) in miniatura, in modo
che tu possa avere 1'idea bibliologica del suo insieme ma
anche un riferimento strettamente bibliografico. Giacché,
essendo sciolto, & un libro che puoi perdere facilmente.
Pensa al fatto che tu ti trovi 33 fogli sciolti dove al recto ¢’e
la poesia mentre al verso c’e la scheda di ogni poesia per
dar loro un ordine e una identificazione. E poi c¢’¢ questo
foglio volante finale che si apre e dove al recto ci sono,
come ti dicevo, tutte le poesie (e volendo puoi incorni-
ciartelo) mentre al verso ci sono 4 riquadri: uno con una
mia futur-biografia, un altro con una nota dell’editore-il-
lustratore che ti racconta di come questo volume sia ger-
mogliato nell'immobilita del coronavirus, un altro ancora
con la mia firma e il mio ex libris (in fundo patientiae caelum
est) che ho voluto fare costruire appositamente in Cina in
onore della pandemia, e infine un ultimo riquadro con il
Colophon, dove e scritto che son state prodotte 50 copie
numerate dall’autore, il giorno in cui e stato plastificato il
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singolo esemplare e il suo numero.

Il cantuccio riservato all’editore mi sembra piu che me-
ritato, dal momento che, oltre a pubblicarlo, ha parte-
cipato da coprotagonista alla creazione del libro. Come
nasce questa collaborazione?

Ho trovato questo editore a Ragusa. Emanuele Cavarra
& una persona straordinaria. Oltre che un editore & anche
un grafico pubblicitario e un illustratore, uno scrittore an-
che riconosciuto nonché uno sceneggiatore cinematogra-
fico. In poche parole & uno che aveva quell’approccio che
mi avrebbe consentito di dar vita a un progetto del genere
anche a livello tipografico ed editoriale, usando per certi
versi il linguaggio dell’avanguardia: una poesia quindi
che non sta ferma, ieratica, nella pagina. Quando a meta
febbraio ho iniziato a capire che difficilmente avrei potu-
to fare ritorno in Canada nei mesi a venire, I’ho invitato
a casa mia e gli ho proposto questo progetto. L'editore,
se leggi la sua nota, parla del fatto che abbiamo lavorato
a questo libro dal febbraio al maggio del ‘20, nonostan-
te fosse un progetto che io avevo in cantiere da diversi
anni, almeno dalla primavera 2017. Ne avevo parlato con
la gallerista-libraia d’arte con la quale lavoravo a Milano,
la mia adorata Carla Maria Roncato, che poi & morta gio-
vanissima, nel settembre del “17. A lei era piaciuta tantis-
simo questa idea, ma fra i miei continui traslochi (Parigi
ad inizio del “18; la fine del dottorato a Catania nel di-
cembre dello stesso anno; il trasferimento in Canada nel-

la primavera del ‘19 etc...) non avevo mai avuto il tempo
neanche di mettermi a selezionare le poesie. Poi, ritrovan-
domi in Sicilia dai miei a inizio coronavirus, ho avuto la
possibilita di rivedere i materiali che avevo nel cassetto.
Come ti dicevo, la scrittura & essenzialmente artigianato.
Tu sei come un fabbro, lavori con i materiali che hai in
casa, materiali che hai accumulato negli anni; magari li
puoi riscrivere. Ciog, io non ho attenzione filologica nei
confronti de miei pezzi; perché un conto & quando faccio
il critico e allora fai quel mestiere di ricerca e devi avere
quell’approccio, ma quando vesti i panni dello scrittore te
ne puoi sbattere beatamente della filologia dei tuoi pezzi,
e allora te li riorganizzi, risistemi, li rimodelli, in base a
quello che devi fare — come pezzi di legno che ti servono
per fare quel tavolo.

Ma quindi tu in effetti questo libro lo avevi immaginato
in una maniera completamente diversa, prima del con-
tributo di Cavarra sulla componente grafica?

Prima dell’incontro con Emanuele Cavarra avevo comin-
ciato a fare, in camera mia, nella primavera del ‘17, al-
cuni esperimenti. Conservo ancora le bozze di “Global
Warming’s Benediction”, “Io siamo gia in troppi” e del
“Calice della Salvezza”, incorniciate sopra una cassapan-
ca. Avevo usato una Olivetti 35. Ma la Olivetti ti fa una
scrittura molto pulita, il tasto si imprime anche fisicamen-
te sulla carta, quindi la modella e vedi che c’¢ qualcosa;
ma questo progetto iniziale era destinato al fallimento
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perché non potevi pensare di fare nessun tipo di edizione
del genere. Gia per fare un libro intero come ho fatto io,
di prova, all’epoca ci ho messo quattro giorni di lavo-
ro, perché come sbagli un carattere devi buttare il foglio.
Sai, spostare continuamente l'interlinea, cambiare la po-
sizione del foglio etc... tutti i procedimenti per rendere
pitt dinamica la pagina sono molto complessi con una
macchina da scrivere... e allo stesso tempo & molto sta-
tica, sono quelle cose pulitine alla Mallarmé, e quindi
nel corso degli anni mi si era allontanata I'idea di realiz-
zarlo. Poi ho pensato di stampare in linotype; ma con la
linotype tu sei difronte a linee di carattere e quindi non
puoi renderlo in questo modo. Poi, proseguendo i miei
studi sul Futurismo e sul libro d’artista, e bazzicando la
Derbylius di Carla Roncato, mi ¢ finita come quel gatto
che frequentando la sacrestia inizia a parlare latino. E al-
lora una volta che rividi Cavarra nel febbraio 2020 gliele
feci trovare gia stampate in un foglio A5 in Garamond
e plastificate da me per dargli una idea di come avevo
pensato il prodotto finale. A quel punto lui mi rispose,
«Ma scusa, allora io che dovrei fare? Ché sono gia belle
pulite in Garamond, un carattere, tra I’altro, molto ele-
gante». Gli risposi che mi serviva una componente grafi-
ca, giacché le avevo si posizionate col computer ma con
risultati molto scadenti perché non & il mio ambito. Lui
era il grafico e pertanto era compito suo renderle vive.
Compito che ha assolto, per quanto mi riguarda, in ma-
niera splendida, perfetta, esemplare.

Su questo non c’é dubbio, il libro & anche visivamente
molto d’impatto; confesso anzi che avendolo visto nel-
la sua veste definitiva mi e difficile immaginarmelo con
una impaginazione piu classica, “pulitina” come dici tu.
Questa collaborazione si e conclusa o avete altri progetti
a partire da questo libro?

11 fatto che abbiamo lavorato in questo periodo, unitamen-
te alla questione che sia un libro molto effimero e un libro
d’artista, ha fatto nascere sia in me che nell’editore un’al-
tra idea. Non faremo pilt una seconda edizione in plasti-
ca, ma vorremmo farne un’edizione cartacea o meglio una
anastatica potenziata: da un lato, riportando ogni poesia
fronte retro all'interno di fogli normali di carta; dall’altro,
vorremmo raccogliere i contributi che usciranno, sia cri-
tici che giornalistici, a riguardo. Un libro che faremo ma-
gari tra un anno, quando si potrebbe iniziare a parlare di
un primo consuntivo. In piti, proprio il fatto che ci siamo
confrontati a distanza - sebbene fossimo entrambi a Ra-
gusa - vuol dire aver raccolto materiale anche sulla storia
del libro: ogni pagina 1’abbiamo pensata insieme e lui ’ha
adattata in base alle mie indicazioni teoriche. Poi lui auto-
nomamente & entrato molto bene nello spirito dell’opera:
tra I'altro, sua moglie & nipote di Vann’Anto. Vann’Anto
e stato uno dei massimi poeti siciliani del Novecento, un
futurista che ha lavorato con Marinetti a Ragusa per pre-
parargli la Balza Futurista nel 1915. La rivista che Marinet-
ti, reduce dalla deludente esperienza fiorentina di Lacerba,
defini «la prima rivista veramente futurista». Quindi na-
sce in un contesto che ha avuto la benedizione del Futu-

23



24

rismo in un certo senso, sia del genius loci che di Marinet-
ti. Tutto questo per dirti che noi abbiamo anche tutta la
corrispondenza: ciog, noi ogni pagina l’abbiamo pensata
assieme, vedendola diverse volte fino ad adattarla per il
risultato che io poi ho ritenuto quello opportuno per ogni
pagina. In questo modo possiamo fare veramente un libro
su questo libro, per vedere come nasce un libro d’artista,
che cosa ha prodotto, riuscire anche a conservarlo nella
sua integrita almeno in maniera documentale; e magari
accogliere anche una sezione fotografica di foto d’arte su
questo libro, fatte da fotografi che nel frattempo gia han-
no cominciato a lavorare.

Questo di un libro tradizionale messo per cosi dire al
servizio del libro d’artista ¢ un progetto interessante —
e anche un surrogato appetibile per i tanti disgraziati
che non sono riusciti ad accaparrarsi una delle 50 copie
numerate (andate esaurite praticamente subito) e po-
tranno, se non consolarsi, almeno vedere le poesie ri-
stampate in volume. Ma al di la del supporto librario o
libresco, nell’avanguardia succede spesso che le opere
travalichino anche i limiti del medium di partenza, con-
quistandosi nuovi spazi e generando gli innesti piu im-
pensati. Ritieni che qualcosa del genere possa accadere
anche in questo caso?

Un libro d’avanguardia per sua natura irrompe nella vita.
Gia @ un produttore d’olio d’oliva molto famoso dalle
mie parti (e tu considera che Chiaramonte Gulfi ¢ il luogo

dove si produce il miglior olio d’Italia, forse al mondo...)
che ha intenzione di fare una collezione limitata del suo
olio, in cinquanta scatole da sei, a tema poesie plastificate,
dove ognuna delle sei bottiglie sarebbe una poesia plasti-
ficata e numerata, in modo da creare un “Olio d’artista”.
Lui si chiama Francesco Scollo, ricercatore in biotecnolo-
gie all’Universita di Catania, nonché mio amico insepara-
bile a partire dalle scuole materne. Vorremmo chiamarlo
“Olio d’artista - FuturBio”. A questo stiamo gia lavoran-
do. A tal proposito ti consiglierei quel libretto delizioso
di Guido Andrea Pautasso, Mangiare l'arte, di quella volta
che Piero Manzoni impose le sue impronte digitali su del-
le uova a una mostra milanese timbrando 1'uovo: ¢’e chi
lo ha mangiato e chi invece si & conservato 'uovo d’arti-
sta. Divorare |’arte € un approccio molto concettuale. Tut-
te queste componenti che ti ho raccontato fanno si che un
libro d’artista possa essere valido in sé come opera d’arte
multistrato.

Potrebbero esserci anche altri progetti, inutile elencarli
tutti, giacché per la veste grafica che hanno, la concisio-
ne dei pezzi, si possono avere molti usi. Tu pensa che il
Futurismo entra anche nella moda. Io non escludo che si
potrebbero fare anche delle t-shirt nelle quali al fronte hai
la poesia e nel retro hai la scheda comprensiva di nota
bibliografica di ogni poesia. Affinché tu possa indossare
I’arte mentre la tua pelle diventa la carta e la maglietta la
plastica, sulla quale e stata stampata: ti porti I’arte appres-
so, vesti I'arte. Sono progetti che mi divertono parecchio...
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Si, si percepisce. Ma per il momento torniamo a Io sia-
mo gia in troppi per come si presenta ora. Dunque, in
estrema sintesi, dicevamo all’inizio che in questo caso ci
troviamo di fronte a un libro d’artista perché...

...perché: uno, cambia il fraseggio del libro, scindendo-
lo completamente; due, il materiale usato, la plastica, &
diverso dalla carta. Una delle idee che mi sta venendo in
questi giorni & che...

In che senso, un’idea che ti sta venendo in questi giorni?

Beh, certo! Perché tu prima fai il libro e poi... i libri sono
come dei figli: un bimbo nasce bimbo, solo Zeus parto-
risce figli gia adulti, come gli accadde quella volta con
Minerva... di quando a seguito di un forte mal di testa si
fece spaccare la testa da Efesto e ne venne fuori la Pallade
Atena gia armata di tutto punto per aiutare il padre nel-
la guerra contro i Giganti. Guardi il tuo libro, e nel caso
di un libro d’artista ti sembra di conoscerlo molto bene
perché I'hai fatto con le tue mani... Solo che sul piit bello
ti scappa di mano, come in quella storia di Rainer Maria
Rilke, La favola delle mani di Dio, cosi adesso sto inseguen-
do questo libro per spiegarmelo. Come ti dicevo l'idea che
ho adesso ¢ che la carta in un certo senso € divenuta disa-
bile perché di fronte alle prospettive del Global Warming,
del futuro mondo di solo mare, la carta non puod soprav-
vivere e quindi non pud tramandare, come direbbe Salvo
Montalbano, «una beata minchia» per il futuro. Quindi la

carta ha bisogno di una protesi, la plastica, che consenta
alla carta e al suo contenuto di tramandarsi anche in un’e-
ra post-umana quando, probabilmente, non ci sara piut
neanche 1'uomo. Questa immagine ci riporta al fatto che
la bellezza (nel cui sottoinsieme troviamo anche l’arte e la
poesia), come diceva Il grande inquisitore, salvera il mon-
do... Perd vedi, questa cosa io non la credo, e stando ai dati
attuali & assurdo anche crederla. Ma se la poesia non sal-
vera 'uomo e non salvera neanche il mondo, quanto meno,
con questo libro di plastica, salvera sé stessa: continuera a
galleggiare, fluttuare nella pantalatta, in un’Era nella qua-
le, probabilmente, non ci sara pit1 spazio per I'uomo.

La questione in effetti e di lunga data, ma mi pare che
specialmente negli ultimi anni si sia fatto un gran parla-
re della “funzione” del bello, con alcuni sognatori con-
vinti (non a torto, probabilmente) che la tecnocrazia ci
stia portando all’estinzione, e che auspicano quindi una
chiamata alle armi degli umanisti, se non addirittura
I'artecrazia; e, per contro, quelli che considerano 1’arte
come (nella migliore delle ipotesi) una forma piu ele-
gante di intrattenimento. L'ultima in questo senso (per
ora) e stata quell’infelice uscita del Presidente Conte su-
gli artisti che «ci fanno divertire e appassionare», che
mi sembra in definitiva sulla stessa linea utilitaristica di
quell’altra massima di qualche anno fa, meno raffinata,
attribuita a Tremonti (non ricordo ora se I’avesse detto
davvero): il famigerato «Con la cultura non si mangia».
Ma anche i difensori piu illuminati della bellezza e
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dell’arte, solitamente ne rivendicano un ruolo postulan-
do comunque il contesto della societa umana: penso ad
esempio al saggio-manifesto di Nuccio Ordine intitola-
to L’utilita dell’inutile. Se ho ben inteso il tuo pensiero,
pero, la tua posizione e piu radicale: tu ritieni invece che
I’arte abbia un senso di per sé, addirittura a prescindere
dall'uomo?

Decisamente. Non & un fattore umano, o meglio € uno
sforzo umano che trascende lo spazio-tempo, in viaggio
verso l’assoluto. Un’immagine che mi viene spesso in
mente & quella del profeta dell’Islam che dice «se giunge
1’Ora [I’Ora Ultima] e qualcuno ha un seme con I'intenzio-
ne di piantarlo, lo faccia». Se prendi in mano il Manifesto
della poesia plastica che ho voluto proprio come un sunto,
un distillato del libro imbullonato di Depero, tipografica-
mente & un tondo che va a rappresentare il globo terrac-
queo. Dopo questo primo approccio visivo, leggendolo
ti dira che «il Futurismo da una risposta e una direzione
all’artista frustrato dai pessimismi straripanti inventando
oggi le poesie plastiche plastificate rimaterializzazione
della parola dopo la perdita di senso peso colore odore».
Oggi si combatte su tanti livelli, se tu pensi che la parola
e stata completamente smaterializzata con internet, con
la seconda oralita elettronica etc..., e vola; ma non & la
parola in liberta dei futuristi (per quanto si usi sempre
pitt spesso questa espressione ogni qual volta il proprio
avversario politico sembra delirare), bensi & una parola
impazzita, messa in bocca agli imbecilli cognitivi. Nel no-
stro caso invece ho cercato di far riacquisire peso, odore e

colore, alla parola anche attraverso 1'uso massiccio della
tipografia e I'apparente gabbia plastificata.

L'idea cardine (o almeno una delle idee) attorno alla
quale ruota il progetto delle poesie plastificate &é quella
del galleggiamento. Mi pare di capire che questo concet-
to abbia piu di un significato...

Si, nel Manifesto dico: che possa galleggiare «sulle onde
del superfluo». Questa immagine, come tu stesso dici
bene, si presta a molteplici interpretazioni... Vedi, il vil-
laggio globale, conio magistrale di McLuhan, uno dei dia-
manti della University of Toronto, € appunto un villaggio.
Attualmente il web e la sua piazza, dove vive si pasce e
cresce I'individuo massa il quale, da mero consumatore
di notizie, si tramuta sempre pilt spesso in agente attivo
del processo di produzione, post-produzione e distribu-
zione. E I'interattivita della societd di massa, la societa di
massa 2.0. Quella del non conosci la tua lingua ma tan-
to devi apprendere I'inglese. A tal punto da far inquieta-
re, poco tempo prima della propria morte, un integrato
come Umberto Eco, facendolo estinguere da apocalittico.
Il web, o meglio il World Wide Web, letteralmente «rete di
grandezza mondiale», & detto la rete sulla quale si navi-
ga. A questo punto bisognerebbe domandarsi e dire: come
si pud navigare su una rete? La rete serve per prendere
pesci, al massimo ti imbriglia e ti imprigiona. Il villaggio
globale che & liquido, appunto, ha la parvenza del mare.
Bisognerebbe ragionare ancora una volta sulle parole che
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costellano le orbite dello schermo. Perché & nel linguaggio,
ancora una volta, che si nascondono le trappole. Naviga-
zione; rete; streaming; pirati, explorer etc. ed & tutto un
richiamo all’acqua e al movimento. Ma il web non & mare
né, tantomeno, fiume che scorre. Non ci si bagna, come
voleva Eraclito da Efeso, una volta soltanto. E stagno ed e
rete, nel senso intrappolante del termine. Intrappola quel-
li che il buon vecchio Eco chiamava imbecilli, nel senso
latino del termine. E quindi debole, fiacco e incapace. Nel
senso di chi non ha intendimento da un lato; contezza di
quello che fa, conoscenza profonda (e siamo nel campo
della semiotica, della filosofia, della teologia) degli stru-
menti che usa dall’altro. Ti dice niente la Cyberteologia di
un grande gesuita quale & Antonio Spadaro, braccio de-
stro di papa Francesco? E cosi uno tira la rete e cade giu
gitt in acqua. Ora mi sembrerebbe che la parola che circola
nel web si possa - a parte qualche splendida eccezione che
ci fa innamorare dei nostri tempi - iscrivere nel perfetto
paradigma del chiacchiericcio di paese, un paese che ha
ormai le dimensioni dell’intero pianeta. Per questo ti dico,
innanzitutto, che la parola smaterializzata del web non &
erede delle parole in liberta dei futuristi, ma ¢ impazzita,
o meglio irretita. Quindi la plastica, assieme a una compo-
nente tipografica ben calibrata, colorata etc., mi consente
di ridare un peso un odore e un colore alla parola nonché
di consentire alla mia opera di galleggiare sulle onde del
superfluo, ovvero di non affondare nella tempesta bavosa
del chiacchiericcio globale. Ovviamente ognuno di questi
termini usati ha pit valenze e piit declinazioni. Ma non &
mio obiettivo chiarire quest’oggi concetti che inizio a in-

travedere appena e che hanno bisogno del loro tempo per
rendersi manifesti autonomamente.

Il galleggiamento ha pero un’altra connotazione evi-
dente, potremmo dire essoterica: cioe, questo libro (se
mi passi I'indegno gioco di parole) galleggia letteraria-
mente ma anche letteralmente, per una questione pre-
gna di implicazioni simboliche ma di per sé squisita-
mente fisica.

Infatti. In secondo luogo, lo siamo gia in troppi € composto
da poesie idrostatiche. Cioe: io ho seguito le leggi dell’i-
drostatica e dell'idrodinamica per consentire alle poesie
di galleggiare. Ed & questo uno dei grandi problemi del
poeta, dello scrittore, dell’artista di oggi: perché tu, di
fronte alle prospettive del Global Warming, non hai salva
neanche la memoria. Tu non puoi pensare di avere la for-
tuna di un Dante, o di chiunque altro anche guardando
pitt in basso, molto pill in basso, fra i tanti scrittori che
degli studiosi pietosi (o famelici, chissa) ritrovano sepolti
negli archivi polverosi e allora, anche se non tutti quei re-
perti valgono granché, ci si fa un articolo sopra per festeg-
giarne il ritrovamento, ché gia tanto basta a nobilitarlo.
Questa cosa non esistera pitl, sia a causa della difficolta
di conservare materiale negli archivi digitali dello stesso
scrittore (& questo il tema, benvenuto, di Demiurgo invio-
lato) ma anche per il fatto che i libri in sé, come le car-
te, gli appunti etc... non si conserveranno né si potranno
conservare. Destino stesso che, non mi sorprenderebbe,
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potrebbe toccare anche all’'uomo, in quanto specie umana
che difficilmente potra sopravvivere a lungo con i cam-
biamenti climatici in corso. Tu pero, devi dare ugualmen-
te una speranza all’artista, che rimanga oltre I'uomo. Non
oltre lui (uomo che muore), ma proprio oltre I'umanita.
Ecco che la plastica, materiale antiecologico per eccellen-
za, si presta a questa speranza e a questa provocazione,
che potremmo chiamare futurista.

Ecco, sul Futurismo ti aspettavo al varco, sapendo che
per te non & semplicemente un oggetto di studio accade-
mico ma un movimento che ha una rilevanza attuale e
anche personale: d’altronde lo menzioni esplicitamente
nel tuo Manifesto, che mi citavi poco fa. Ma in che senso
esattamente la tua provocazione e “futurista”?

Il Futurismo e proprio questa capacita di adeguarsi ai
tempi senza piagnistei accettando (e andando oltre) le sfi-
de. In questo modo tu riesci a giocare con la plastica, che
viene vista dagli ecologisti e da tutti i benpensanti di oggi
come la materia prima inquinante. In realta proprio per la
sua capacita di conservarsi per tempi molto lunghi, come
anche per il fatto che pud sopravvivere all'inondazione
del pianeta, essa assume un connotato positivo giacché
riesce a tramandare l'arte. Se non ci saranno pitt umani
almeno ci saranno le creature acquatiche, i pesci, le sire-
ne, che si nutriranno della poesia allo stesso modo in cui
oggi si nutrono della plastica. Se vuoi, I’altra provocazio-
ne & quella che invece di far abbassare le saracinesche ai

“mastri plastificatori” del mondo, ai grandi plastifici in-
dustriali, si potrebbe pensare di convertirli a favore della
cultura umanistica: potremmo fargli fare libri.

Insomma, alla caducita della carta tu rispondi con un
rimedio in un certo senso molto pratico, proponendo la
plastica come nuovo materiale scrittorio. Con l’avven-
to dell’ebook qualcuno aveva sperato o si era illuso di
trovare una soluzione piu drastica, nella smaterializza-
zione del libro, affidandosi all’apparente immortalita —
in realta molto fragile e capricciosa — dei cloud (impal-
pabili piu delle nuvole da cui prendono il nome), dei
supporti elettronici remoti e replicabili. La tua é anche,
se vogliamo, una riappropriazione dell’oggetto libro ri-
spetto al testo digitale?

Fammi pensare, questo non lo so. Nel senso che sicura-
mente puoi pensare che col testo digitale si & verificata
una grande crisi della tipografia e del libro tradizionale,
non perché il digitale & contrario al libro, ma perché ci
sono dei fenomeni di semplificazione (sia di forma, sia di
contenuti, sia riguardo le tempistiche) maggiore nel web.
Cioe, rispetto a quello che io speravo avvenisse, come
scrivevo nel mio saggio sul libro digitale, La Totalita della
Parola. Origini e prospettive culturali del libro digitale del gia
lontano 2014, I’editoria non & andata verso la direzione di
creare libri pitt complessi, i cosiddetti super-libri, dove tu
puoi fare esperienze importanti, multimediali (per esem-
pio, vedere la princeps di On the Road di Kerouac, che &
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in scriptio continua su un rotolo dattiloscritto di circa 36
metri). In realta & andata verso prodotti semplificati, an-
che filologicamente irrilevanti come pud essere il proget-
to Gutenberg — che, per carita, fanno pure comodo, ma
capisci che & un libro azzoppato, non un libro potenziato:
non & un libro che ha sfruttato le potenzialita del web.
Per restare al digitale, il libro d’artista puo avere anche un
senso in questo contesto giacché non & un qualcosa che
puoi tramandare a milioni di persone come si tende a fare
normalmente con internet: perché io ne faccio 50 di copie,
rendendolo cosi quasi un libro degli amici alla Hugo von
Hofmannsthal, come per controllarne la diffusione e per
selezionare i tuoi lettori. Pensa a Dino Campana e a quello
che si racconta circa le copie dei Canti orfici. Se le infilava
a blocchi nella borsa e le portava a piedi fino a Firenze.
In un gustoso articolo del 2006 apparso su “Repubblica”,
Elena Stancanelli ricorda che «su ogni volume aggiunge-
va versi, ne cancellava altri, strappava addirittura pagine
quando riteneva che l'acquirente non le meritasse. Della
copia che vendette a Marinetti, alla consegna non rimase
che la copertina».

Mi pare di scorgere una contraddizione, certamente
voluta. Tu plastifichi il tuo libro, per evitarne il depe-
rimento; ma al tempo stesso eviti di rilegarlo, e questo
rende difficile conservarlo nella sua integrita. Come si
spiega?

I cortocircuiti generano scintille ed esplosioni. Certamen-

te la fruizione non e pitt da libro tradizionale... Essendo
fogli sciolti tu magari sei con un amico, lo stai leggendo, e
appena c’e qualcosa che vuoi far vedere all’amico gli pas-
si quella scheda come una fotografia, la estrapoli, e con-
tinui a leggere il libro magari senza farci nemmeno caso.
Quindi gia cambia l'idea anche di fruizione da parte del
lettore, la fruizione che ci era stata data. Pensa alla famo-
sissima Storia della lettura di Roger Chartier e Guglielmo
Cavallo. Questo € un modo diverso di leggere, dove tu
estrapoli. Un altro cortocircuito, come tu stesso hai detto,
si crea col fatto che la plastica & un materiale che rimane
per centinaia di anni e quindi si conserva molto meglio di
un libro tradizionale che ha sempre avuto dei nemici na-
turali: I'umidita, 1’ossigeno, I’esposizione al sole o meno,
insomma tante componenti atmosferiche che non sono
neutre al libro. Oggi si inizia a intravedere un nemico at-
mosferico in pitt: I'acqua. 11 libro & un prodotto in realta
molto deperibile, e la plastica aiuta invece a preservarlo
sia dalle componenti atmosferiche con le quali 'uomo ha
gia imparato a combattere, sia da quelle nuove. Al con-
tempo, perd, questo € un libro che non si conserva bene:
si conserva materialmente, ma non nella sua integrita per-
ché essendo sciolto € un libro del quale puoi perdere facil-
mente i vari fogli che lo compongono. Dovresti tenerlo in
una scatola, legato, ché se ti arriva un bambino... e quindi
& un prodotto che da un lato ti pud restare, perché & di
plastica; ma, dall’altro, nella sua integrita e difficile che
rimanga.
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Nel libro pero, a parte il Manifesto che e una dichiara-
zione di poetica, non c’é nessun peritesto, nessuna istru-
zione che guidi il lettore o gli suggerisca come meglio
conservare 1’opera, e neanche, piu in generale, come
adoperarla. Ma ai tuoi cinquanta lettori (lettori reali, che
concretamente si confrontano con l’opera — e noto solo
ora che sono giusto il doppio dei famosi “venticinque
lettori”, immaginari, di Alessandro Manzoni), che ap-
proccio consiglieresti?

Che ognuno ne facesse cid che vuole. Ho notizia di un ami-
co che ha fatto fare il bagnetto alla figlioletta di un anno
in mezzo alle poesie; un’altra amica si € appesa in camera
quei pezzi che le sono pitt affini, creando un murales di
accoppiamenti a me indediti; un amico vaccaro - che ha
addirittura acquistato due copie sperando di rivendersele
fra qualche anno a prezzo maggiorato - ha appeso il po-
ster con tutte le poesie (il foglio volante finale) nell’atrio
della sua bottega del formaggio, facendola diventare una
bottega futurista... E bene che ognuno si approcci al li-
bro in base alla propria sensibilita non solo interpretativa
ma anche relativa alla gestione dell’oggetto. Tu non puoi
pensare a un libro da appenderti in camera o che dialoghi
nella vasca da bagno con le paperelle di tua figlia.

Mi viene in mente il concetto di “opera aperta” di Eco.
Potremmo quasi dire che qui siamo di fronte a un’opera
aperta all’ennesimo grado, non solo nella sua interpre-
tazione testuale ma anche materialmente, nell’uso: tal-

mente aperta da divenire apribile, scomponibile, inte-
rattiva. Ed e per questo, insomma, che tu hai scelto di
fare il libro in fogli volanti invece di rilegarlo?

Il grande bibliofilo Roberto Palazzi amava ripetere che
«l’effimero ¢ il paradigma della leggerezza». Ed & impor-
tante anche sorridere o meglio «bisogna ridere», come
conclude, perentoriamente, Giacomo Balla in quella sua
strepitosa opera teatrale sintetica dal titolo Per comprende-
re il pianto; tanto pil1 in un’epoca cosi triste e gravata da
questa pandemia globale.

E tu in quanto autore, invece, da parte tua pensi di ri-
tornare a lavorare con la poesia plastificata o consideri
I’esperimento concluso?

Questa € una domanda a cui risponderei alla maniera
dantesca: «I” mi son un che, quando Amor mi spira, noto,
e a quel modo ch’e’ ditta dentro vo significando».... Ciog,
molto dipende dalla ispirazione prossima, potrei non
usare un materiale esattamente come questo oppure cam-
bierd formato; ma un oggetto che sia sempre impermeabi-
le, quindi che abbia una componente plastica, sicuramen-
te. L'idea non e quella di fare sempre lo stesso tipo di libro
ma evolversi nell’avanguardia e trovare dei materiali che
abbiano delle caratteristiche che consentano di preservare
la parola.
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Che mi dici invece di possibili emuli? Abbiamo accen-
nato piu volte al tuo Manifesto della poesia plastica, un
tipo di testo per sua natura programmatico. Questa idea
delle poesie plastificate ha una valenza episodica, limi-
tata a te e a quest’opera, oppure tu speri di generare un
‘movimento’, se vogliamo?

Bah, questo in realta, come é stato dimostrato anche per
gli studi sul Futurismo, per esempio, prendi un libro mol-
to interessante curato da Luca Somigli a Toronto, Futuri-
sm a Micro-history, non & qualcosa che possiamo sapere a
priori. Pensa all'importanza della microstoria, noi siamo
abituati alla storia evenemenziale, ma come si dice il dia-
volo si nasconde nei dettagli o come direbbe Tino Vitto-
rio nei suoi strepitosi Formicolii. Per una storiografia dello
scarto «la storia ha il baricentro basso». Marinetti quando
ha creato il Futurismo non aveva mica gli adepti: & sta-
ta in realta una cosa meramente casuale, probabilmente,
che ha delle spiegazioni che gli storici, dopo averla per
decenni descritta come qualcosa di fatale o di inevitabile,
stanno ancora cercando di capire come abbia potuto poi
avere questo successo. Io, di mio, ho fatto la mia parte; poi
se qualche altro artista avra modo di raggiungere questo
mio pensiero e vorra collaborare io sono pronto chiara-
mente a creare una scuola; sarebbe divertente. Non € una
questione narcisistica: &€ un problema dello scrittore, del
poeta, dell’artista d’oggi. Tu pensa quante volte 'artista
si ritrova a fare una vita miserabile e poi si ritrova eterna-
to dalla sua arte, come quell'immagine famosa di Orazio:
Exegi monumentum aere perennius.

E evidente che questa proposta di plastificazione della
letteratura non nasce dal nulla: d’altra parte tu sei an-
che uno storico del libro, e questi tuoi studi certamente
avranno influito (non so fino a che punto consapevol-
mente) sull’ideazione delle poesie plastificate. In questa
veste, come collocheresti la plastica nella storia dei sup-
porti alla scrittura? Puo avere un significato in sé?

Oggi abbiamo in mente i libri di carta, la quale carta € uno
strumento che arriva in Europa fra I'XI e il XII secolo. E,
come osservava Luigi Balsamo in Tecnologia e capitali nella
storia del libro, una vera e propria tecnologia che cambia il
modo di fare il libro. Addirittura, questo grande storico
del libro parlava dell’editoria quale prima industria mo-
derna. Si scriveva sulla pergamena, sul rotolo di papiro,
si scriveva sulla pietra, sull’argilla, sulla corteccia degli
alberi da cui lo stesso libro prende appunto il nome. Qua-
si tutti i materiali utilizzati dall'uomo per conservare i
suoi segni, a eccezione della carta, erano materiali che per
I'uomo avevano un significato oltre al mero uso che ne
faceva. Qualche anno fa, ho tradotto in italiano un volu-
me di Scott B. Noegel, professore di Vicino Oriente antico
alla Universita di Washington, dal titolo New Observations
on Scribal Activity in the Ancient Near East. Ebbene Noegel
mette in evidenza come l'argilla, il supporto della scrit-
tura, fosse per i popoli Mesopotamici uno strumento di
senso. Dall’argilla gli dei creano 1'uomo, la placenta stes-
sa si chiamava argilla, e sempre con l’argilla i Babilonesi
costruivano le proprie case. Pertanto quando uno scriba
imprimeva il suo stilo nell’argilla umida stava, in un cer-
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to senso, partecipando alla creazione. Stessa cosa per il
papiro giacché, nella mitologa del delta del Nilo, il dio
Ptah con un papiro primordiale aveva creato il mondo.
Se da un lato si credeva che le canne di papiro sostenes-
sero il cielo, e di fatto troviamo delle colonne folte e pa-
piriformi nei templi egizi, dall’altro pare che il termine
“casa” potesse essere riferito anche a “strofa di poesia”,
mentre coi termini “mattone” e “muro” si potesse inten-
dere rispettivamente “stichi” e “versi”. Forse per questo
I'uomo ha sempre cercato di manomettere la creazione
attraverso la scrittura... Ma questa cosa cambia con gli
Ebrei. Nel contesto ebraico la parola che indica la superfi-
cie di scrittura (sepher), e dunque il supporto, & usata per
un’ampia gamma di strumenti, dalla pietra al coccio di
vaso, dal papiro alla pergamena, e cosi anche i termini
“tavola” e “rotolo” appaiono spesso I'uno a fianco dell’al-
tro, ma solo come strumenti delle Sacre Scritture. Pertanto
gli Ebrei non sembrano dare un significato religioso allo
strumento in sé, a differenza invece di quanto visto finora
in Mesopotamia e in Egitto. La Parola in sé e potente e
creatrice, per cui solo la scrittura & sacra e non il supporto.
Come mi raccontd un giorno Virgilio Melchiorre, la Paro-
la «trascende i suoi supporti sebbene questi servano per
la sua fertilita». Questa flessibilita & alla base della nostra
cultura se pensi che abbiamo preso a stampare con la car-
ta, un materiale comune (carta straccia). La carta si faceva
con i cenci che non ti servivano pitl, impasti e allora a quel
punto ti ritrovi un materiale povero, che non ha nessun
significato se non quello di una democratizzazione del
pensiero (che se ci pensi & gia moltissimo). Tant’e che con

I’avvento della carta cambia il modo di fare il libro, perché
se tu non avessi avuto la carta non avresti potuto stam-
pare nel 1453 le Bibbie con Gutenberg, quanto ti sarebbe
costata la pergamena? O meglio 40 vennero stampate su
pergamena... 140 su carta, udite udite, di canapa sativa...
(ecco spiegata I'origine della bibliofilia, una forma di tos-
sicodipendenza!). E se la pergamena potrebbe ancora ave-
re dei valori simbolici, giacché viene da una pecora molto
giovane (magari avra scritto qualcosa a riguardo Elémire
Zolla...), la carta no, tant’e che la carta @ uno strumento
che non ha un senso oltre il proprio uso. Pensa che la carta
& uno strumento talmente povero che nel tempo delle pe-
sti non si sono pitl prodotti libri perché i vestiti li dovevi
bruciare. E poi c’e stata I’evoluzione del libro digitale che
invece & un libro che ha un senso, se tu pensi all'iPad: &
un supporto col quale tu fai tutto, scrivi, vedi film, co-
munichi col mondo, usi nuovamente le mani, quindi ma-
nometti; pensa sempre alla manipolazione, il fatto che tu
lavori con le mani per fare una cosa, scrivi con le mani
eccetera... quindi siamo gia entrati in un momento in cui
la carta ha cominciato ad avere delle crisi nel mondo digi-
tale perché non ha quel ventaglio di significati... E allora,
con la plastica in questo caso siamo nuovamente in una
orbita del genere, perché la plastica & un materiale molto
combattuto, se vuoi, ma che ha consentito di fare delle
grandi innovazioni nel Novecento industriale: ¢ alla base
dell’evoluzione anche pop del design industriale, dove
con design industriale intendo quello che tu fai con il kit
che ti disegna un mobile, ti disegna una poltrona, qua-
lunque cosa per la casa... Mi vengono in mente molti dei
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lavori di un asso totale del design quale fu Joe Colombo. E
poi a un certo punto diventiamo come Crono, cerchiamo
di eliminare i nostri figli, cioe la plastica. Che per molti
di noi e gia una nonna, una trisavola... Forse per riappro-
priarcene... Come certe tribtt cannibali che mangiavano i
nemici che a loro volta avevano mangiato i loro padri, per
riappropriarsi della Tradizione.

Nelle sotterranee radici di questo libro, la storia del-
la scrittura si intreccia con quella della poesia. Qui la
poesia serve da risposta alla crisi: dichiaratamente, la
crisi prossima futura della catastrofe climatica, ma in
maniera piu sottile anche una crisi sociale e culturale,
strisciante e in atto da tempo; e perdipiu, non e del tut-
to un accidente, come mi raccontavi prima, che 'uscita
del libro abbia coinciso con la crisi pandemica. Poesia e
crisi (e crisi della poesia): un binomio tipicamente mo-
dernista. Cosa ne pensi?

Beh con I'avvento dell’eta moderna (leggi pure borghese)
il poeta ha perduto quella sacralita che gli era stata data
dalla Storia. Dall’Omero cieco e visionario al poeta di Sta-
to romano, dal poeta arabo (che comandava gli eserciti)
al poeta padre della nazione, tipo Dante, Foscolo, Man-
zoni, gente che inventd I'Italia per citare Alberto Banti de
La nazione del Risorgimento... Baudelaire invece era I'alba-
tro, l'uccello che vola alto e poi zoppica sulla terraferma
e viene deriso. La terraferma & ovviamente la societa alla
quale lui non sa piu dare il proprio contributo. Poi pero

ci sono stati casi clamorosi, penso al Comandante D’ An-
nunzio poeta e condottiero libertario, ma ancora di pitt
l'italo-egiziano Marinetti che ha creato un movimento
per gettare il poeta e l'artista nell’avvenire e nel diveni-
re: «Noi canteremo le grandi folle agitate dal lavoro, dal
piacere o dalla sommossa: canteremo le maree multicolo-
ri e polifoniche delle rivoluzioni nelle capitali moderne;
canteremo il vibrante fervore notturno degli arsenali e dei
cantieri, incendiati da violente lune elettriche; le stazioni
ingorde, divoratrici di serpi che fumano; le officine ap-
pese alle nuvole per i contorti fili dei loro fumi; i ponti
simili a ginnasti giganti che scavalcano i fiumi, balenanti
al sole con un luccichio di coltelli; i piroscafi avventurosi
che fiutano 1'orizzonte, e le locomotive dall’ampio petto,
che scalpitano sulle rotaie, come enormi cavalli d’acciaio
imbrigliati di tubi, e il volo scivolante degli aeroplani, la
cui elica garrisce al vento come una bandiera e sembra ap-
plaudire come una folla entusiasta». Riflettendo su quel-
lo straordinario libretto di Carl Schmitt dal titolo Terra e
mare, dove a ogni civilta corrisponde un poeta (a quella
del fiume Gilgamesh, a quella del mare Omero, a quel-
la dell’Oceano Melville), beh a Marinetti credo che biso-
gnerebbe riconoscere quanto meno il titolo di poeta del
Cielo. E un Omero tecnologico, volante. Tutto questo per
dirti che allora I'idea & di gettarsi nel divenire ancora una
volta, invece di guardare pessimisticamente le proiezioni
di cio che pud avvenire, e quindi che non potremo piti
conservare niente e probabilmente non esistera neanche
I'uomo, da qui a qualche secolo o qualche anno. In questo
modo dai una speranza allo spirito creativo e quindi io mi
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auguro... non so neanche cosa augurami, perché sarebbe
una responsabilita grossa quella di riempire il mondo di
plastica libraria; ma certamente potremmo ridare dignita
alla parola e ridare alla poesia un ruolo che sta perdendo,
riempendo anche la plastica di buoni propositi...

E cosi siamo finiti di nuovo a parlare di Io siamo gia in
troppi come libro futurista...

Si, lo e nell’approccio, nello spirito di approcciarsi alle
sfide che ci attendono. Cioe invece di deprimersi e smet-
tere di scrivere o di fare arte, o ritirarsi in una, per usare
un’espressione futurista, “immobilita pensosa”, ancora
una volta tornare all’avanguardia: andare ad aprire delle
nuove prospettive sull’arte. Ed ¢ quell'immagine di cui
dicevo nella video-intervista che mi ha fatto Andrea Giu-
seppe Cerra in occasione del lancio del libro. Mi riferisco
al futurista come quel soldato italiano che in pieno campo
di battaglia sotto i bombardamenti fuma una sigaretta e
fischietta tranquillamente. Accettare la sfida con animo
sereno e anche giocoso, goliardico. L'approccio e quello
di non deprimersi di fronte alle sfide. E un qualcosa che
va oltre la poesia: lo spirito dell'uomo rispetto all’ansia
che ti trasmettono continuamente, tu prendi atto even-
tualmente di un processo che puo essere anche accelerato
e c’¢ gia nel mondo, come questi cambiamenti geologici.
Ne prendi atto e fai la tua parte cercando di divertirti e di
vivere in maniera comunque molto propositiva il tempo
che ti & toccato vivere.

Questo tuo accenno al divertimento mi porta a entrare
nel merito del contenuto della raccolta. Mi ha un po’ stu-
pito, leggendo le poesie, e pensando che si tratta di un
libro concepito se vogliamo per il post-apocalittico, ad-
dirittura per il post-umano... Beh, ¢’é un certo contrasto
trala serieta del contesto e invece il tono che molto spes-
so e appunto divertito, o se non altro, come dire, mi sem-
bra una poesia sorridente.

Certo, sicuramente non sono delle poesie futuriste nel
senso di incazzate. E un Futurismo giocherellone perché
da un lato ridi su tutto, magari anche una condizione che
posso vivere anche io a livello fisico, che non me la passo
benissimo, quando si legge: «se avessi / forza / andrei /
a / pec- / care». Alla quale affermazione «il Signore / mi
rispose: / non preoccuparti / pecchi / lo stesso». Come ti
dicevo, € un approccio.

Ecco, leggendo per la prima volta questo dittico sul pec-
cato per esempio mi sono sorpreso a ridacchiare, mi ha
colto alla sprovvista. Alla religione accenni anche altro-
ve, quando parli dei sacramenti, del segno della croce...
altre poesie poi sono piu bizzarre, metafisiche quasi, al-
tre ancora tratteggiano scene molto delicate, come dei
bozzetti... tu vedi un fil rouge che attraversa tutta la rac-
colta?

Vedo diversi temi allinterno, temi dei quali mi sto riap-
propriando in questi giorni. Perché sai, una volta che mi
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sono ritrovato a proporre il mio volumetto alla Biennale
internazionale del libro d’artista e di design (organizzata dal-
la Pinacoteca di Brera, dalla Braidense e dal Compasso
d’Oro), mi & stato chiesto di evidenziare un possibile fi-
lone narrativo riscontrabile nelle mie poesie. Allora, ne
ho scelte 8 che fossero sulla stessa linea d’onda, in questo
caso quelle che riguardano 'ambiente, un filone che, se
vuoi, puoi chiamare eco-critico. Palle fatali, «<non / ne /
usciremo / vivi / dalla terra», o la Benedizione del Global
Warming dove il Global Warming & letto in una dimen-
sione mitica: « Finalmente / il mare eterno / ci inglobd»,
come se il mare purificasse 'uomo con un secondo bat-
tesimo che ci riporta alla atemporalita del primordio,
quando l'uomo era senza Tempo, nella Genesi o prima
dei vari scontri tra Titani... C'¢ anche quel filone dell’a-
temporalita: «vento caldo di / erba / sull’acqua / come /
bes / tio / line», 'uomo ritornato insetto, in quanto de-re-
sponsabilizzato. C’e¢ quell’altra che non so se mi fa ridere
o piangere, «Peccato... / Peccato! / Peccato / la Terra / un
acquario / di / bacca / la». C’¢ pertanto questo filone che
riguarda 1’ambiente; ce ne sono alcune che riguardano il
corpo, tematica a me molto cara sia per storia personale
che per i Disability Studies. Fra queste, 'idea cristiana che
da morto avro finalmente un corpo, come se non mi fosse
stato dato un corpo in questa vita e allora I’avrd da morto
perché con la resurrezione della carne dovrei ricevere un
corpo potenziato. Puoi vedere anche 'immagine di “se
avessi forza andrei a peccare”; o quella del corpo che cam-
bia, nella poesia intitolata proprio Toronto: «padre / che
fascia / bimba / per strada / per portarsela in grembo»,

quindi un ruolo che tu vedi invertito e anche dolcemente
femminile, se vogliamo, del padre che si porta la figlia
in grembo e diventa mamma: un po’ come Dio, se ci fai
caso. Il Dio madre di uno degli ultimi papi umanisti, di
Giovanni Paolo I, Albino Luciani.

D’altronde per capire che si tratta di un’opera multifor-
me ai limiti della dissociazione basterebbe guardare
come I'hai intitolata...

Infatti il divertimento parte dal titolo: Io siamo gia in troppi,
vedi come cambia anche il verbo: non & io sono troppo... c’e
questo anacoluto dove tu al soggetto singolare dai un ver-
bo al plurale che ti da quindi l'idea della pluralita che ci
abita e che intendo come un modo per combattere anche
uno dei mali della nostra epoca, il pensiero unico, questa
tendenza a ridurre tutto - le masse, l'intelligenza, il pen-
siero - a una sola cosa, un’idea condivisibile: tutte le altre
sono schifezza, sono da macello. Invece, ridando dignita
alla pluralita del soggetto, capisci che non puoi essere gui-
dato in maniera vettoriale, perché cambi continuamente
idea. Come direbbe Elémire Zolla, ogni giorno moriamo e
rinasciamo, come un’onda. Quindi, come dicevo, non puoi
deliberare, io non riesco a deliberare, a scegliere fra due o
tre o quattro opzioni: come direbbe Carmelo Bene, «sono
troppo numeroso per dire si e no».

...0 ancora, per citare Walt Whitman: «Do I contradict
myself? / Very well then I contradict myself, / (I am
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large, I contain multitudes)».

Esattamente. E questo ti riporta anche, come dicevo, a ve-
dere in maniera positiva il Global Warming, a vedere nella
plastica uno strumento futuro: che se non ci saranno pitt
umani almeno ci saranno le creature acquatiche, i pesci, le
sirene, che si nutriranno della poesia. E 'approccio futu-
rista ancora una volta nell’incipit, nel Manifesto, quando
scrivo: «e entusiasmante essere scrittori nell’Ora ultima».
Vedi I'approccio come cambia? Invece di dire € deprimen-
te, e difficile, & una sfida epocale, dici “e entusiasmate”:
perché hai I'entusiasmo della sfida di fronte. Ogni volta
che si & di fronte a una sfida ci si deve entusiasmare. E un
approccio alla vita, che mi sento di raccomandare.

Toronto - Ragusa, giugno MMXX
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ISBN 978-88-8132-7362

25. SIMONE SIGNAROLI, Domenico
Molino e Isaac Casaubon. Con l'e-
dizione di sette lettere da Venezia a
Parigi (1609-1610), maggio 2017.
ISBN 978-88-8132-7515.

26. DpiaNA BycHkova, Sketches on
Some Incunabula. John Davis Bar-
nett’s collection, held at the ARCC
(Archives and Collections Centre),
the D.B. Weldon Library, London
ON, Canada, aprile 2018. ISBN
9788881327607.

27. Terra Promissionis. Mappe e
vedute di Gerusalemme e della Pale-
stina classica. Una mostra, Milano,

Universita Cattolica, 4-7 giugno
2019 (Aula Leone XIII), a cura di
VALENTINA GHETTI — GABRIELE Rus-
SOTTO — MARIELLA STANCO, fotogra-
fie di PETRO PUTIGNANO, maggio
2019. ISBN 978-88-8132-7690.

28. Viaggi di Libri. Il contributo
dell’antiquariato Hoepli nella prima
meta del Novecento, a cura di Luca
MONTAGNER, fotografie DIEGo Piz-
z1, gennaio 2020, ISBN 978-88-
8132-7744.

29. ALEssiO ALETTA - ANDREA G.G.
ParasiLIT, La plastica non ¢ mai
troppa. Dialoghi sopra un libro d’ar-
tista galleggiante, fotografie SEBA-
STIANO PARASILITI, novembre 2020,
ISBN 978-88-9828-2555.



Nel maggio 2020 esce lo siamo gia in troppi di Andrea Parasiliti, libro d’artista di
“poesie plastiche plastificate per il Global Warming”. La plastica non & mai trop-
pa. Dialoghi sopra un libro d’artista galleggiante prende le mosse da un’intervista
con 'autore condotta, in occasione della pubblicazione, dal Corriere Canadese (la
principale testata italofona del Nord America); intervista ora ampliata in questo
dialogo, che (arricchito anche di una sezione documentaria fotografica) entra nei
dettagli di un’opera particolarissima: dalla concezione alla realizzazione tecni-
ca, dalle possibili modalita di fruizione al senso di questa provocazione. Ma la
conversazione spazia verso orizzonti pitt ampi, toccando temi quali I'arte come
artigianato, la simbologia dei materiali scrittori, I'intermedialita delle Avanguar-
die, I’attualita del Futurismo, i nostri tempi e la fine dei tempi (e, ovviamente, la
funzione salvifica della plastica). La cronistoria di un libro d"artista diventa cosi il

punto di partenza per esplorare le intersezioni tra arte, editoria e mondo.

Alessio Aletta (1992) e dottorando di ricerca in Italian Studies alla University of
Toronto, dove si occupa di Geografia letteraria, Letteratura Modernista e Comi-
cs Studies. Dal 2019 collabora con il Corriere Canadese, per il quale & attualmente

responsabile della pagina culturale.

Andrea G.G. Parasiliti (1988), Post-doctoral Fellow della University of Toron-
to, si & laureato in Filologia Moderna all’Universita Cattolica di Milano e ha
conseguito il dottorato di ricerca all’'Universita degli Studi di Catania. Colla-
boratore del CRELEB dell’Universita Cattolica e del PRISMES dell'Université
Sorbonne Nouvelle-Paris 3, si occupa di Libri d’artista e Letteratura Futurista,
Disability Studies e Food Studjies. Fra le sue ultime pubblicazioni: Ultima notte in
Derbylius, Babbomorto (Imola, 2020); All’ombra del vulcano. Il Futurismo in Sicilia
e I'’Etna di Marinetti, Olschki (Firenze, 2020), Pagine roventi a temperatura ambiente,
Algra (Viagrande, 2020). Per “Minima Bibliographica” ha tradotto, nel 2014, le

Nuove osservazioni sull‘attivita scrittoria nel Vicino Oriente antico di Scott B. Noegel.
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