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Introduzione 
di Edoardo Barbieri

Fahrenheit 451 è un libro cui sono affezionato fin da ragazzo: la mia 
edizione “Oscar Fantascienza Mondadori” data al 1975, quando 
avevo solo quattordici anni. Per questo ho provato a far vedere 
agli studenti del corso di “Storia del libro e dell’editoria” anche il 
film di François Truffaut del 1966; il risultato è però stato modesto 
perché oggi la pellicola risulta un po’ noiosa. Da alcuni anni 
pubblico un bollettino digitale a libero accesso dedicato alle novità 
negli studi di storia del libri e delle biblioteche, «L’Almanacco 
Bibliografico»: in fine c’è sempre un mio Postscriptum che dal 
numero 14 (giugno 2010) ho deciso di firmare con lo pseudonimo 
di Montag, il protagonista del romanzo. Tutto questo per dire che 
la mia passione per Fahrenheit 451 non è di ieri.

Ma veniamo ai fatti. Il 5 giugno del 2012 a Los Angeles è 
mancato il novantaduenne Ray Bradbury; il 4 ottobre successivo a 
Milano il Master in Professione Editoria dell’Università Cattolica 
ha organizzato una tavola rotonda dal titolo “Ray Bradbury e i 
roghi dei libri” con Oliviero Diliberto dell’Università di Roma la 
Sapienza, collezionista di libri, Andrea Kerbaker dell’Università 
Cattolica, anch’egli collezionista, Giuseppe Lippi direttore di 
“Urania” e traduttore di Bradbury, il tutto moderato da Stefano 
Salis de “Il Sole 24 ore”. A loro occorre essere grati per la generosa 
disponibilità, così come alla Società Bibliografica Toscana e 
alla Libreria Pecorini, partner dell’evento. Si pubblica ora una 
trascrizione di quel dialogo, che, sia pur riveduta e corretta, 
conservarne l’impronta vivace dell’oralità. A dire il vero, come 
Master ci vantiamo di un certo understatement: i discorsi teorici li 
lasciamo fare ad altri, noi ci preoccupiamo di essere un’officina, 
un laboratorio sempre all’opera, capace di formare realmente i 
giovani. Però è anche vero che se lavori coi libri, prima o poi ti 
viene anche voglia di parlarne... 
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Così in questa occasione ci si è voluti fermare un istante per 
riflettere sul valore del libro nel mondo attuale. E per farlo ci siamo 
voluti affidare a quello che è ormai un classico della letteratura, 
non solo fantascientifica, Fahrenheit 451. Da questo punto di vista, 
come accade talvolta, per capire un oggetto è bene partire dal suo 
opposto: per capire i libri si è voluto sviluppare una riflessione 
sui “non-libri”, perché il rogo dei libri è come un buco nero che 
trascina via i libri, è in qualche modo un anti-libro (come fosse 
l’anti-materia).

Pur basandosi su questo presupposto, si è voluta superare una 
certa mentalità semplicistica che contrappone libri e volgarità, 
cultura e intrattenimento, intellettualismo e trash, lettura e 
computer, cartaceo e digitale. Perché ci sono anche libri inutili o 
dannosi; e perché ci sono intellettuali che è meglio perderli che 
trovarli. L’obbiettivo proposto – credo  raggiunto – era quello 
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di capire diversi aspetti della situazione di cambiamento e 
trasformazione nella quale ci troviamo a vivere proprio partendo 
dalla provocazione di uno scrittore, e forse del suo libro più 
famoso. Alle vicende del testo di Fahrenheit 451 accennano i nostri 
relatori, quindi nulla se ne dirà qui. Sia permessa solo un’altra 
nota personale. Mi è infatti capitato in questi mesi di rileggere 
l’altro grande libro di Bradbury, Cronache marziane (The Martian 
Chronicles, 1950), nella versione italiana di Giorgio Monicelli 
(1954), recentemente rivista e aggiornata da Giuseppe Lippi.1 L’ho 
trovato ancora bellissimo, in alcuni punti struggente, nonostante 
l’oltre mezzo secolo di vita, e nonostante talvolta invece scricchioli 
tutto, e i testi sembrino nudi e un po’ grotteschi. Mi ha stupito 
di ritrovare alcuni cenni premonitori a Fahrenheit 451 in uno dei 
racconti per i miei gusti meno felici, Aprile 2005. Usher II.2 Qui 
il signor Stendahl fa edificare su Marte una sorta di “casa degli 
orrori”, che contraddice tutte le norme di “igiene mentale” messe 
in atto sulla Terra. La sua edificazione gli viene subito contestata 
dal signor Garrett, Ispettore del Clima Morale. 

«Lei conosce la legge. Bisogna attenersi alla lettera. Non un 
libro, non una casa, nulla si può creare che direttamente o 
indirettamente evochi fantasmi, vampiri, streghe e qualunque 
creatura immaginaria». «Finirete per mettere al rogo anche i 
Babbitt3 del mondo, uno di questi giorni». «Lei ci ha procurato 
molte noie, signor Stendahl. È tutto in archivio. Vent’anni fa, 
sulla Terra, lei e la sua biblioteca». «Sì, io e la mia biblioteca. 
E qualche altro come me. Oh, Poe è dimenticato ormai da 

1 Ray Bradbury, Cronache marziane, Milano, Oscar Mondadori, 2012. La 
Nota sulla traduzione, datata 2003, è alle pp. XIII-XIV.
2 Il riferimento è al noto racconto The Fall of the House of Usher di Edgar 
Allan Poe del 1839.
3 Credo che si accenni qui al protagonista dell’omonimo romanzo di 
Sinclair Lewis (1922), un uomo medio e mediocre, che riesce però piano 
piano a uscire dalla sua vita conformistica. 
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molti anni, come Oz e altre creazioni. Ma io avevo il mio 
piccolo nascondiglio. Avevamo le biblioteche private, noi 
pochi fortunati, finché voi mandaste le squadre armate di 
fiaccole e incineratori e bruciaste i miei cinquantamila volumi. 
Ne faceste scempio, proprio come avevate messo al rogo la 
festa di Halloween e imposto ai produttori cinematografici 
che, se volevan girare qualcosa, dovevano fare e rifare Ernest 
Hemingway. Dio, quante volte ho visto rifare Per chi suona 
la campana! Trenta diverse edizioni, tutte realistiche. Ah, il 
realismo! E ora, su Marte, anche qui... la realtà e il presente, 
eh? Maledetti!» (p. 176)

E poco oltre, per descrivere il gruppo degli invitati alla casa, 
scrive «Quanta gente, tra uomini e donne! E tutta gente illustre, 
membri della Società per la lotta contro la fantasia, fautori 
dell’abolizione delle feste di Halloween e Carnevale, uccisori di 
pipistrelli, bruciatori di libri, portatori di fiaccole incendiarie...» 
(p. 181). Indubbiamente una parte dell’idea di Fahrenheit è già qui, 
ma collegata a un modo di sentire piuttosto grossolano, tale da 
farci ricordare che anche la produzione di Bradbury (pur mirabile 
sceneggiatore a esempio di Moby Dick di John Huston, che è del 
1956) si inserisce nel filone della narrativa popolare delle riviste 
pulp degli anni ’40. 

La ricerca nelle opere di Bradbury precedenti al suo capolavoro 
visionario Fahrenheit 451 va di pari passo con la storia assai 
complessa delle diverse redazioni e pubblicazioni dell’opera, ma 
ha oggi il suo vademecum nel bel volume Era una gioia appiccare il 
fuoco e a quello si rimanda.4 Da lì si impara, a esempio, che in realtà 
Usher II non è altro che la riambientazione su Marte del racconto 
Maschere pazze (Carnival of Madness) pubblicato su rivista lo stesso 

4 Ray Bradbury, Era una gioia appiccare il fuoco. I racconti di Fahrenheit 451, 
a cura di Donn Albright – Jon Eller. Traduzione, introduzione e note 
di Giuseppe Lippi, Milano, Oscar Mondadori, 2011. 
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anno delle Cronache.5 Ma quale è l’archetipo del rogo dei libri cui 
fa riferimento Bradbury? Se lo sono chiesto anche gli interlocutori 
del dialogo qui pubblicato. Una risposta certa non c’è, ma è assai 
probabile che il riferimento sia ai roghi di libri organizzati in 
Germania con l’ascesa di Hitler (Bücherverbrennungen), cui certo 
anche la propaganda antinazista negli USA durante la II Guerra 
Mondiale faceva riferimento. Basti vedere il manifesto (disponibile 
sul web) databile al 1943 che raffigura un rogo di libri con la scritta 
“Ten years ago: the Nazis burned these books... bur free Americans 
can still read them”. 

Quei roghi vengono spesso citati (se a torto o a ragione è un’altra 
questione) da chi si occupa di libri e biblioteche. Essi sono poi 
vivi nella nostra immaginazione grazie ad alcune fotografie e a 
qualche spezzone di film. Alla manifestazione tenutasi a Berlino 

5 Ivi, pp. 103-22. Si noti che nella versione di Lippi dell’Ur-racconto gli 
espressionistici ma improbabili incineratori di Giorgio Monicelli sono dei 
più normali inceneritori (p. 108).
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il 10 maggio 1933 prese parte anche Joseph Goebbels, l’ideologo 
della propaganda nazista, inventore dei roghi. Scrive un suo 
biografo:6  

Il 10 maggio, su sua diretta istigazione, gruppi di nazisti 
– a Berlino e in tutti gli altri centri universitari tedeschi – 
fecero irruzione in biblioteche sia pubbliche sia private, si 
impadronirono dei libri degli autori proscritti dai nazisti e li 
gettarono nelle strade dove altre squadracce di lanzichenecchi 
del partito li raccolsero e li portarono, nel caso di Berlino, 
in Franz-Josephplatz, dove doveva svolgersi la cerimonia 
notturna. A buio, i volumi che Goebbels aveva designato come 
vittime di questo barbarico sacrificio formavano un enorme 
mucchio disordinato, come pietre di un edificio crollato al 
suolo. Libri di ebrei e di marxisti giacevano accanto ai classici 
e alle opere degli autori moderni che avevano suscitato l’odio 
di Goebbels. Poi nell’oscurità gli studenti, aizzati dagli SA,7 
arrivarono recando torce per appiccare il fuoco ai libri e 
intrecciarono una danza selvaggia intorno al rogo, al ritmo 
degli slogan preparati per loro [...] come in un barbarico rito 
funerario.

6 Roger Manwell – Heinrich Fraenkel, Vita e morte del dottor Goebbels, 
Milano, Feltrinelli, 1961 pp. 153-4.
7 Con SA si abbrevia il termine Sturmabteilung, battaglione o squadra 
d’assalto, il più antico gruppo paramilitare nazista. 
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Solo in tempi recenti (2008) nella Opernplatz (oggi Bebelplatz) 
di Berlino è stato edificato un monumento che ricorda quel fatto. 
L’opera, realizzata da Micha Ullman, consiste in una stanza-
biblioteca cubica, coperta di scaffali vuoti, completamente 
interrata e visibile da un vetro posto come soffitto. Mentre ancora 
bruciavano i libri, si presentò su un basso ambone Goebbels, con 
un impermeabile a doppiopetto chiaro, e tenne un discorsetto.8 
Esso viene citato (sia pur con diverse varianti, derivate dall’uso di 
questo o quel memoriale del fatto) da quasi tutti coloro che hanno 
accennato alla questione,9 ma poiché esso merita di essere letto per 
intero (ed è molto breve) mi pare utile fornirne una traduzione, 
condotta sul discorso registrato:10

Studenti! Uomini e donne tedeschi! L’era dell’esagerato 
intellettualismo ebraico è giunta alla fine. Il trionfo della 
rivoluzione tedesca ha chiarito qual è la strada della Germania, 
e il futuro dell’uomo tedesco non sarà un uomo di libri, ma 
piuttosto un uomo di carattere, ed è in questa prospettiva e 
con questo scopo che vogliamo educarvi. Vogliamo educare i 
giovani ad avere il coraggio di guardare direttamente gli occhi 

8 Rimando al bel filmato in tedesco, ma sottotitolato in inglese, 
all’indirizzo www.youtube.com/watch?v=wELrtx8NxoU.
9 Si vedano a esempio R. Manwell – H. Fraenkel, Vita e morte del dottor 
Goebbels, p. 154; Ralf Georg Reuth, Goebbels, New York – San Diego 
London, Harcourt Brace & C., 1993, p. 183; Leonidas E. Hill, L’attacco 
nazista contro la letterata “non tedesca”, 1933-1945, in Il libro nella Shoah. 
Distruzione e conservazione, Milano, Sylvestre Bonnard, 2003, pp. 19-67 
passim; Matthew Battles, Biblioteche: una storia inquieta. Conservare e 
distruggere il sapere da Alessandria a Internet, Roma, Carocci, 2005, p. 133; 
Lucien Xavier Polastron, Libri al rogo. Storia della distruzione infinita delle 
biblioteche, Milano, Sylvestre Bonnard, 2006, pp. 169-70; Fernando Baéz, 
Storia universale della distruzione dei libri. Dalle tavolette sumere alla guerra 
in Iraq, Roma, Viella, 2007, pp. 230-1. 
10 Cito dalla traduzione Andrea Kerbaker, Lo scaffale infinito. Storie di uomini 
pazzi per i libri, Milano, Ponte delle Grazie, 2013, pp. 204-5.
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impietosi della vita. Vogliamo educare i giovani a ripudiare 
la paura della morte, allo scopo di portarli a rispettare la 
morte. Questa è la missione del giovane: e pertanto fate bene, 
in quest’ora solenne, a gettare alle fiamme la spazzatura 
intellettuale del passato. È un’impresa forte, grande e 
simbolica, un’impresa che proverà al mondo intero che le basi 
intellettuali della repubblica di novembre11 sono sgretolate, 
ma anche che dalle loro rovina sorgerà un nuovo spirito.  

Goebbels, che pure era un intellettuale e un letterato, si abbevera 
alle sorgenti di una retorica malata, affascinata dall’idea della 
morte e che tradisce l’idea stessa di paideia. Per lui è il rogo dei libri 
che permetterà la nascita dell’uomo nuovo, risorgente – novella 
Fenice – dalle ceneri del passato. Qui sta il punto. 

Difendiamo i libri non (solo o principalmente) per gusto 
collezionistico o antiquario, ma perché i libri sono la traccia che 
ci è stata consegnata, sono i volti coi quali confrontare la nostra 
esperienza, sono la solida base sulla quale costruire il futuro. 
Diceva Goethe nel Faust che ciò che si è ereditato dobbiamo 
meritarlo per poterlo possedere davvero. Mi piace perciò chiudere 
qui queste paginette, datandole al 10 maggio del 2013, a giusto 
ottant’anni dal rogo di Berlino.

11 Si intenda la Repubblica di Weimar, sorta dopo la sconfitta tedesca 
durante la I Guerra Mondiale.
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Ray Bradbury e i roghi dei libri

Stefano Salis: Prima di iniziare la discussione, mi permetto di 
proporre alcune linee guida per l’incontro: cercherei di dare alla 
discussione un taglio distaccato, pur parlando di Fahrenheit 451, 
libro celeberrimo reso ancora più famoso da un film molto bello 
uscito nel ’66, diretto da Truffaut. 

Suggerisco che l’opera di Ray Bradbury sia lo spunto per 
cercare di allargare il discorso, tenendo sullo sfondo il libro e quello 
di cui ci parla: il rogo, cioè la cancellazione del libro come oggetto 
e come essenza di una civiltà, la memoria e anche la possibilità 
di immaginare che cosa succeda a una società quando decide, 
deliberatamente o forzatamente, di rinunciare a un supporto così 
importante come il libro.

Vorrei però inquadrare la vicenda con un altro, piccolo 
corollario che spesso ci dimentichiamo, perché non si faccia del 
catastrofismo: i libri non sono sempre esistiti. Sono apparsi a un 
certo punto della storia e può capitare che scompaiano. Tra l’altro, 
io penso che il digitale abbia almeno il vantaggio, rispetto al libro, 
di sopportare anche meglio i 451 gradi Fahrenheit, bruciando a una 
temperatura più alta. È un’osservazione banale per dire che non 
vorrei che questo tipo di discorso ci rendesse troppo catastrofici: 
il futuro del libro passa anche da altre cose che non sono la carta. 
Il titolo, Fahrenheit 451, è dato dalla temperatura che serve affinché 
la carta si auto-bruci, è la temperatura di autocombustione. Nel 
film e nel libro, invece, non c’è l’autocombustione: i libri vengono 
bruciati. Vorrei che ciascuno dei tre relatori ci aiutasse ad 
approfondire un aspetto diverso di quelli che possono emergere 
dalla riflessione su questo tema: partirei da Andrea Kerbaker, 
al quale chiederei di raccontarci più da vicino non solo questo 
caso di Fahrenheit 451, che è una vicenda – non dimentichiamo 
– “da romanzo”: parecchi libri, nella storia, sono andati a fuoco 
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realmente. Per questo gli chiederei di farci un breve excursus 
su cosa voglia dire, per una civiltà, far andare a fuoco i libri o 
addirittura metterli deliberatamente al rogo. 

Andrea Kerbaker: Grazie, buonasera a tutti. Per aprire questa 
discussione, è utile fare riferimento a un classico del genere, Libri al 
rogo, scritto da Lucien Polastron, un giornalista e scrittore francese 
che, avendo assistito alla distruzione della biblioteca di Sarajevo, 
durante l’ultimo conflitto della fine degli anni ’90, ne rimase 
talmente sconvolto da decidere di occuparsi di questo tema. Lo 
fece radunando in un volume il racconto di una serie di orrori 
che alla fine, elencati in ordine cronologico, occupano ben cinque 
pagine: partendo dalla distruzione delle biblioteche di Tebe, che 
risale al 1358 a. C., si arriva fino al 2003 – il libro è di quegli anni 
– con l’incendio, sacco o devastazione di quasi tutte le biblioteche 
irachene a seguito della “liberazione” americana. Polastron cita 
vari tipi di incendi: incendi effettivi, ma anche virtuali, oppure 
dispersioni e danneggiamenti di altro tipo.  

Ebbene, nonostante tutto, personalmente ho trovato questa 
lettura quasi consolatoria perché, in tutta questa massa infinita di 
fiamme, alla fine dei conti quella costituita dagli incendi dolosi 
o appiccati apposta soltanto ai libri è nettamente minoritaria. 
Faccio un esempio: l’incendio di Londra, il famoso “Great Fire 
of London” del 1666 di cui tutti i bibliofili si dispiacciono molto, 
perché andarono distrutte moltissime copie del Terzo Folio di 
Shakespeare, divenuto così anche più raro dei primi due, e perciò 
ambito da tutte le biblioteche. Quell’incendio londinese, però, non 
si limitò ai libri, tutt’altro: le fiamme divamparono nell’intera città, 
bruciarono le case, bruciarono – ahimè – le persone, i monumenti 
e bruciarono anche i libri. Una bella descrizione di quelle giornate 
è contenuta nei Diari di un grande collezionista di quegli anni, 
Samuel Pepys. 

Peraltro, il fatto che i roghi di libri siano spesso solo le 
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conseguenze accidentali di altri eventi mi consola, ma solo 
relativamente. In verità, anche gli incendi non intenzionali si 
sono verificati con una certa frequenza, nel corso di vicende 
più ampie: tipico il caso di tutte le guerre recenti, durante le 
quali i bombardamenti non hanno preso di mira in particolare 
le biblioteche – è successo qualche volta anche questo, ma si è 
trattato di casi molto rari – ma accidentalmente hanno distrutto 
anche quelle. 

In questo discorso, è interessante osservare come un oggetto 
come il libro riesca a sopravvivere anche in scenari apocalittici, 
anzi a volte trovi e dia nuova vita: richiamo alla mente la 
bellissima immagine di quei signori inglesi che negli anni ’40, in 
piena guerra, con un aplomb tutto anglosassone leggono in piedi 
in mezzo ai calcinacci di una biblioteca distrutta. È un’immagine a 
suo modo forte e consolatoria, perché ci ricorda che il libro rimane 
e, anche tra le macerie, può essere recuperato e letto – cosa che al 
libro virtuale accade meno. 

Ci sono poi dei roghi di libri di cui è responsabile l’incuria umana. 
Penso, in particolare, a un caso vicino che viene menzionato 
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pochissimo, quello dell’Ambrosiana. Di questa biblioteca tutti 
sappiamo – anche grazie alla celebre descrizione manzoniana 
del cardinal Federigo Borromeo – che è stata fondata nel 1609, 
con felice intuizione di un personaggio che, oltre a essere stato 
un grande uomo di chiesa e un grande cardinale, è stato anche 
un grande umanista, nel senso di vicino all’uomo. Questo lo ha 
portato a desiderare la fondazione di biblioteca che – una delle 
prime – si ponesse come luogo aperto a tutti, non una turris eburnea 
per  studiosi, chiusa al resto del mondo. Questo è un aspetto che 
viene variamente narrato. Viene raccontato come questa biblioteca 
sia stata finanziata dal cardinal Federigo con il suo patrimonio 
personale, non con i soldi della città di Milano e neppure con quelli 
della curia; vengono descritte con abbondanza di particolari le 
cerimonie organizzate per inaugurarla l’8 dicembre, il giorno dopo 
la festa di s. Ambrogio, già allora ovviamente \patrono di Milano; 
e vengono raccontati gli accrescimenti straordinari di questa 
biblioteca nel corso del tempo. Viene narrata anche la spoliazione 
che ne fece Napoleone, il quale, da “buongustaio”, portò via solo 
due cose da quegli scaffali: il Codice Atlantico di Leonardo e il 
famosissimo codice di Virgilio appartenuto a Petrarca, miniato 
da Simone Martini, su cui il poeta aveva annotato la famosissima 
scritta sulla morte di Madonna Laura. 

Apro una rapida digressione: Napoleone portò via queste due 
meraviglie e, tra l’altro, fece rilegare il Petrarca con le sue armi. Un 
atto sacrilego che pure io trovo meraviglioso: solo un presuntuoso 
come il Bonaparte poteva far rilegare un libro che da cinquecento 
anni era conservato nello stato in cui lo aveva avuto Petrarca. Ora 
il codice si presenta dunque con una splendida rilegatura del 
primo ’800 che, costituendo ormai un’altra parte della sua storia, 
ne aumenta il fascino, per i visitatori dell’Ambrosiana (dopo il 
Congresso di Vienna, l’opera, insieme al Codice Atlantico, con 
buona pace di Napoleone sconfitto  ha fatto la strada inversa, dalla 
Francia fino a Milano). 
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Tuttavia, se sappiamo molte cose riguardo all’Ambrosiana, una 
vicenda non ci viene mai raccontata: a parte pochissimi pezzi, 
conservati in un caveau, la collezione originale del cardinal 
Federigo è bruciata, perché durante un bombardamento aereo 
della seconda guerra lo spezzone di una bomba incendiaria è 
entrato dentro la sala chiamata appunto Federiciana, dando 
origine a un rogo che ha distrutto tutti gli scaffali, poi ricostruiti 
nella loro struttura originaria, e quasi tutti i volumi. 

Di questa perdita è colpevole la guerra, ma anche, in parte, 
il prefetto di allora, che si era preoccupato di far liberare la 
Pinacoteca, mettendo in salvo i quadri, mentre si era mostrato 
più esitante riguardo allo spostamento dei libri che sono quindi 
bruciati. anche a causa del suo indugio.

Ancora oggi l’Ambrosiana un po’ si vergogna di quanto 
accaduto: ne è dimostrazione l’esiguo spazio – solo due pagine – in 
cui, nei quattro grandi volumi di milleseicento pagine complessive 
dedicati alle sue vicende, è raccontato questo episodio, certo un 
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fatto non minore nella storia della biblioteca. Prima di queste 
due pagine, nei volumi gli accenni alla distruzione sono velati, 
nascosti nella frase “in seguito alle vicende belliche”, una frase 
decisamente criptica per il lettore, che non viene informato di cosa 
sia successo finché, a un certo punto, tra le pagine non spunta una 
foto della sala completamente devastata e si racconta la storia. Ma 
sono, appunto, due pagine su milleseicento, perché è una cosa di 
cui, evidentemente, ancora ci si dispiace e di cui la colpa è in parte 
attribuita al prefetto, oltre che alle bombe. 

Quello dell’Ambrosiana è soltanto un esempio per dire che 
molto spesso dietro roghi e distruzioni di libri convivono diverse 
concause, non sempre e non soltanto belliche. 

Sarebbe però un errore non ricordarsi che resta una minoranza 
di casi in cui ce la si prende proprio solo con i libri dandoli alle 
fiamme; non sono troppi, per fortuna, ma esistono: e solitamente 
tendono a coincidere le fasi più buie della storia del libro e della 
storia dell’umanità.
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Questo è il caso messo in scena da Bradbury, e non so se, nel 
farlo, l’autore non fosse influenzato da uno degli episodi più 
emblematici di questa triste coincidenza: quello verificatosi nel 
1933, il rogo dei libri sulla Bebelplatz a Berlino e in molte altre città 
tedesche. Quello è stato il caso più grave, più drammatico di roghi 
di libri, perché mirato esplicitamente a certe opere e certi autori.

La vicenda è nota in tutti i suoi aspetti: è molto menzionata; 
c’è addirittura un video su youtube con il discorso di Goebbels – 
un comizio breve che raccoglie tutti i deliri di quella situazione; i 
libri vengono bruciati in maniera ordinata, dando fuoco a gruppi 
di uno, due o tre autori che riportano a una precisa categoria. 
Si tratta di scrittori ebraici, oppure di classici come Erich Maria 
Remarque, Thomas Mann o Freud... Vengono bruciate diverse 
migliaia di volumi, e a farlo sono soprattutto giovani fanatici – un 
aspetto che naturalmente ci rattrista, ci fa pensare.

Pur conoscendo fin nei dettagli questo rogo, ci è difficile 
comprenderlo; è stato uno dei tanti episodi drammatici che hanno 
caratterizzato quegli anni bui per la storia dell’umanità, molto 
difficile da comprendere, tanto che a lungo l’Occidente ha evitato 
di farci i conti, tentando quasi di rimuoverlo, di dimenticarlo. 
C’era, per di più, un elemento che contribuiva ad accrescere 
questa difficoltà: il fatto che Hitler stesso fosse un forte lettore e 
avesse una grande biblioteca; un aspetto che disturba non poco 
noi amanti dei libri, abituati a considerarli come portatori di 
cose buone, di etica, di sentimenti forti che condividiamo: siamo 
rassicurati quando sappiamo che i nazisti bruciano i libri, assai 
meno quando ci dicono che Hitler aveva una grande biblioteca. 

Per non essere in eccessiva difficoltà, abbiamo cercato di 
rimuoverne le cause, togliendo da tutti i contesti qualsiasi accenno 
riguardo alla biblioteca di Hitler: e invece il Führer aveva circa 
sedicimila volumi, raccolti in età adulta, dopo il ’20, dopo la 
fondazione del suo partito (prima pare ne avesse molto pochi). 
Una biblioteca importante, insomma. Pare, per testimonianza 
unanime, che la sera, quando c’erano le discussioni politiche a 
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Berlino, la cancelleria e altre, Hitler si ritirasse a leggere da qualche 
parte. Leggeva biografie, e quel tipo di libri che leggono di solito 
i leader politici. 

Alla fine della guerra, circa tremila dei libri di Hitler – 
l’attribuzione è abbastanza sicura – vengono ritrovati a Monaco: a 
impossessarsene è l’esercito americano, che li propone alla Library 
of Congress, la quale ne seleziona – non si sa in base a quali criteri 
– circa mille, ancora conservati a Washington; è ignota la sorte 
degli altri. Gli oltre diecimila libri che stanno con Hitler a Berlino, 
alcuni anche nel bunker – giusto per completare il quadro, vorrei 
dirvi che uno dei libri che Hitler aveva con sé nel bunker è una 
biografia di Gandhi – all’arrivo dei Russi vengono presi e portati a 
Mosca, dove spariscono. 

A questo punto nascono delle leggende metropolitane: pare 
che all’epoca di Gorbaciov i libri siano brevemente ricomparsi, per 
poi sparire di nuovo. Non si sa dove siano finiti, non esiste un 
elenco. Si sa che c’erano e che non sono andati distrutti, se non in 
minima parte. 

È come se l’Occidente, incapace di comprendere e ulteriormente 
sconvolto, avesse voluto rimuovere la consapevolezza che Hitler 
fosse un grande lettore, per non perdere anche la fiducia nei libri. 
Io credo che questo sia uno dei tanti disturbi che ci dà il libro: 
l’incapacità di leggerlo come lo fa un altro. C’è un volume 
interessante, Hitler’s Private Library, scritto da un americano 
che, privo di intenzioni revisioniste, vorrebbe capire il senso 
che la lettura aveva per Hitler e quanto essa abbia influito sulla 
formazione di un pensiero così spaventosamente negativo. 

Come a proposito della sua biblioteca, un’altra rimozione 
operata riguardo a Hitler è il ruolo che ebbe nell’episodio del 
logo dei libri, dato che egli non ne parlò mai: ne permise la 
realizzazione, certamente non ebbe nulla in contrario, ma non 
partecipò né disse nulla a favore. A questo proposito, l’idea che 
mi sono fatto è banale: essendo un uomo totalmente schizofrenico, 
così come amava gli animali e uccideva gli esseri umani, bruciava 
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i libri e li leggeva. Mi sembra che questo aspetto faccia parte di 
una forma di bipolarismo allo stato puro. 

Una terza rimozione è stata operata dai Berlinesi dell’est, perché 
la Bebelplatz, che oggi ha cambiato nome e si chiama Opernplatz, 
dato che sta dove c’è il Teatro dell’Opera, non ha portato alcun 
segno, alcun ricordo del rogo dei libri fino a dopo la caduta del 
Muro. Solo nel 1995, in occasione dei cinquant’anni dalla sconfitta 
dei nazisti, fu realizzato un monumento che io considero uno 
dei più belli fra quelli dedicati al libro – se non il più bello che 
abbia mai visto: una piccola lastra di cristallo posta in mezzo 
alla gigantesca piazza, sotto cui si vede una stanza bianca di un 
biancore abbacinante, completamente illuminata, con le pareti 
coperte di scaffali completamente vuoti. Accanto, su una targa, 
la famosa frase di Heine, scritta cent’anni prima del nazismo: “Si 
comincia col bruciare i libri, si finisce col bruciare gli uomini”. Un 
monumento veramente meraviglioso; quello che mi ha sorpreso è 
che ci siano voluti cinquant’anni per ricordare questa cosa. 

Ci sarebbero tanti altri roghi da raccontare, ma non è il caso 
di andare oltre. Quelli che abbiamo evocato ci dicono che il rogo 
direttamente mirato a distruggere i libri è un fatto che ci disturba 
così profondamente che abbiamo delle grandi difficoltà a fare i conti 
con vicende di questo tipo. Questo accade perché, consciamente o 
no, ci rendiamo conto che chi incendia i libri compie un atto che va 
oltre i libri stessi, mettendo a tacere gli uomini che li hanno scritti, 
cancellando la loro voce dalla storia. I roghi di libri ci disturbano 
profondamente, forse proprio perché sappiamo – e Bradbury ce lo 
dice con grande chiarezza – che è proprio vero: chi brucia i libri, 
prima o poi finisce per bruciare gli uomini.  

S.S.: Darei ora la parola a Giuseppe Lippi, al quale chiederei, 
innanzitutto, di provare a rispondere a questo interrogativo, di 
Kerbaker e nostro: Bradbury era a conoscenza dell’episodio del 
rogo pubblico dei libri di Berlino? Poteva addirittura esserne 
influenzato? Chiederei inoltre al nostro secondo relatore di guidarci 
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di nuovo nella direzione di questo romanzo, Fahrenheit 451, per 
permetterci di capire quale importanza abbia nella letteratura, 
in generale, e nella letteratura di genere, in particolare: per chi 
non lo sapesse, infatti, Giuseppe Lippi è direttore di “Urania”, 
collana celeberrima che si occupa di fantascienza dall’anno della 
sua nascita, il 1952 – proprio in questi giorni cade un importante 
compleanno, e che ha un ruolo importante anche riguardo al tema 
di cui parliamo oggi, dato che è stata la prima rivista italiana a 
pubblicare la versione originale di Fahrenheit 451. 

Giuseppe Lippi: Essendo nato nel 1920, Ray Bradbury è stato un 
contemporaneo dei roghi di libri nella Germania nazista: tuttavia 
non mi è mai capitato di trovare un documento in cui a questa 
circostanza fosse attribuita la genesi di Fahrenheit 451. L’origine 
del romanzo dev’essere un’altra e deve legarsi all’equazione libro 
= immaginazione, un tema molto caro al nostro scrittore. All’inizio 
non era neppure un romanzo vero e proprio, ma una novella di 
una quarantina di pagine. Questa prima versione dell’opera 
è apparsa nel 1951 su una pubblicazione abbastanza umile, il 
mensile di fantascienza “Galaxy”, che aveva debuttato proprio in 
quegli anni e che si proponeva di pubblicare testi fantascientifici 
dal taglio sofisticato, tale da appassionare anche un pubblico più 
vasto. 

Un po’ come l’operazione compiuta in Italia, alla fine degli anni 
’50, da Einaudi, quando pubblicò Le meraviglie del possibile, famosa 
antologia che da allora non è mai uscita di catalogo: la differenza 
è che “Galaxy” era proprio un fascicolo, come la nostra “Urania”, 
e si vendeva nelle edicole. In un numero del 1951 apparve dunque 
il lungo racconto di Ray Bradbury The Fireman (“Il pompiere”), 
tradotto in Italia due anni dopo da “Urania” con un titolo un po’ 
più fantasioso, Gli anni del rogo. 
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Di fatto, quella è stata la prima edizione italiana del racconto 
che è alla base di Fahrenheit 451: autore della scoperta è Giorgio 
Monicelli, fratello del regista Mario e fondatore di “Urania”, al 
quale bisogna attribuire il merito di aver introdotto Ray Bradbury 
in Italia. E sarà lo stesso Monicelli, l’anno dopo, a tradurre nella 
“Medusa” un’altra fondamentale opera bradburiana, Cronache 
marziane. La versione allungata a romanzo di Fahrenheit 451 è 
stata invece pubblicata inizialmente da Martello, con il titolo Gli 
anni della fenice; solo successivamente Mondadori ne avrebbe 
recuperato i diritti, diventandone l’editore definitivo, con il titolo 
restaurato in Fahrenheit 451 (e la traduzione di Giorgio Monicelli).

Quanto al titolo letterale, nessuno ha mai pensato di trasporre 
in gradi centigradi questa elevata temperatura, pari al punto in 
cui la carta brucia: eppure, 451 gradi Fahrenheit corrispondono a 
normalissimi 230° C, come in un forno ben caldo. Bradbury era un 
appassionato di fantastico e fantascienza, ma soprattutto era un 
uomo a caccia di metafore: ne aveva quasi la fissazione, la cercava 
dappertutto. La metafora è uno strumento importante di chi 
scrive, in particolare del poeta, ma negli anni successivi il nostro 
sarebbe arrivato al punto di farne un vero e proprio marchio di 
fabbrica. 
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Per questo chi lo traduce – negli ultimi anni mi è capitato di 
lavorare a parecchi suoi libri, racconti o testi più lunghi – fatica 
più del solito. I suoi periodi, semplici di per sé, sono infarciti di 
immagini poetiche a ripetizione. Ora, in una lingua ricca come 
l’italiano, non è semplicissimo tenere il ritmo e preservare la 
brillantezza quasi infantile che l’inglese – un idioma a incastro 
– può permettersi rispetto alla nostra elaborata sintassi. Per 
fortuna, ai tempi di Fahrenheit 451 la ricerca della metafora era 
ancora nello stadio più vitale, quello che ha fatto di Bradbury un 
brillante visionario: il rogo dei libri, di cui la storia umana non è 
avara di esempi, acquista in lui una forza iconica che raramente 
aveva posseduto nelle cronache, forse mai in letteratura. 
Bradbury ci trasporta in un futuro tecnico e asettico, in un paese 
che potrebbero essere gli Stati Uniti o l’Europa (come vediamo 
nella versione cinematografica di Truffaut, girata in Inghilterra). 
Questo particolare rende la vicenda inquietante, perché riguarda 
non qualcosa che appartiene alla storia, ma qualcosa che potrà 

condizionare la nostra vita quotidiana. D’altra parte, Bradbury 
non ha scelto di raccontare la vicenda dal punto di vista di un 
bibliofilo che piange sui libri bruciati, ma dal punto di vista del 
pompiere, la persona che deve bruciarli. Questo espediente gli ha 
permesso di mostrare l’evoluzione di un personaggio; e mentre 
la terza, definitiva guerra mondiale è alle porte, il pompiere 
Montag (= lunedì, come il primo giorno della nuova settimana) 
si trasforma da distruttore di libri in un loro accanito difensore. 
Siccome la guerra brucerà case, vite, persone, non lasciando nulla 
dietro di sé, l’unico modo per salvare i libri sarà quello di impararli 
a memoria e recitarli a voce. È questa un’altra delle “metafore” di 
Bradbury veramente riuscite; ogni persona sarà uno o più libri: 
Montag è l’uomo che imparerà a memoria il libro di Giobbe. 

In realtà, Bradbury non si è preoccupato soltanto del problema 
politico o sociale connesso alla persecuzione dei libri e forse anche 
noi, dopo tutta l’acqua, o meglio dopo tutto il fuoco che è passato 
sotto i ponti, potremmo per un momento dimenticarcene. 

L’autore ha voluto attirare la nostra attenzione sul fatto 
che il libro non è sempre esistito: a un certo punto della storia 
dell’umanità è apparso, diventando uno strumento formidabile 
della conoscenza come dell’immaginazione. Questo momento 
è molto recente, in termini di storia umana, e risale a circa 
duemilacinquecento anni fa. Dunque la civiltà letteraria, com’è 
nata, potrebbe un giorno finire.

Quando si arriva allo stadio del libro, il percorso della 
conoscenza ha già fatto una lunga strada: tanto lunga che in 
termini temporali può considerarsi vicina alla vecchiaia, il periodo 
che precede la morte (la guerra atomica?). Ecco perché quando 
si inventa il libro, è come se fossimo a un passo dalla fine; i tre 
o quattro milioni di anni precedenti, passati in beata ignoranza 
e senza la scrittura, rappresentano la giovinezza e sono ormai 
trascorsi. 
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La fine dei libri è qualcosa che Bradbury concepisce come 
un’immagine della morte, l’estinzione del nostro tipo d’uomo (e 
dell’immaginazione in lui). È un processo traumatico che viene 
raccontato non solo in Fahrenheit 451 ma anche in una serie di 
racconti raccolti in un volume dal titolo Era una gioia appiccare il 
fuoco, tradotto da Mondadori nel 2011. La raccolta contiene, fra 
l’altro, due precedenti versioni di Fahrenheit 451, Il pompiere e un 
testo rimasto inedito fino al 2006, Molto dopo mezzanotte. 

A una prima occhiata, quest’ultimo non è altro che la prima 
stesura de Il pompiere: da un punto di vista editoriale, quindi, ci si 
è chiesti se avesse senso pubblicare due versioni così somiglianti 
di uno stesso testo. In realtà, le stesure si somigliano ma non 
sono identiche: alcune frasi cambiano, alcuni passaggi e alcuni 
giudizi che erano presenti nella “brutta copia”, cioè in Molto dopo 
mezzanotte, sono stati espunti dalla versione poi uscita su “Galaxy”, 
Il pompiere. E si tratta di vere e proprie invettive contro il sistema 
americano, la degenerazione della cultura e il potere economico: 
passaggi radicali che sono stati eliminati come per buttare un po’ 
di acqua sul fuoco. In definitiva, non è un male che le due versioni 
siano state offerte per la prima volta al pubblico contemporaneo.  
La traduzione in italiano dei due testi, a cura di chi scrive, ha 
richiesto un controllo accurato per cercare di riprodurre l’effetto 
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della singola parola cambiata, della riga tagliata o sostituita. 
L’accostamento consente di vedere come Bradbury si sia rivolto in 
più modi contro l’agghiacciante spersonalizzazione della nostra 
civiltà. Anche le società cosiddette democratiche hanno conosciuto 
una dialettica che ha portato, col tempo, a un’involuzione 
autoritaria: non violenta esteriormente come quella nazista o 
fascista, ma altrettanto distruttrice. Quella di Fahrenheit 451 è una 
società del benessere apparente, non molto diversa dal modello 
europeo o americano di allora, ed è un modello di stato in cui i 
pompieri si preoccupano di vedere se hai o non hai libri in casa, e 
se li hai li bruciano, e se insisti a rimanere in biblioteca bruciano 
anche te. La motivazione è ipocrita: parlando dell’infelicità 
e dell’insoddisfazione, i libri spingerebbero la cittadinanza 
all’inquietudine. In realtà, come si è detto spesso, chi brucia i 
libri aspira a bruciare le persone: ora sappiamo che non era un 
eufemismo, perché le due cose avvengono contemporaneamente. 
Chi distrugge i libri lo fa perché vorrebbe eliminare il pensiero, e 
grazie ai nuovi mezzi tecnologici sa di poterci riuscire.

Nel campo del fantastico c’è una leva di scrittori paranoici 
e anche Bradbury ha fatto la sua parte, ma qui non si tratta di 
paranoia: si tratta semplicemente di guardarsi intorno e constatare 
quello che succede a causa dell’automazione sempre più spinta, 
della tecnica ormai onnipervasiva. In un mondo ipertecnicizzato 
(e ipereconomicizzato) non c’è posto per altri valori che il controllo 
autoritario e il profitto. Dunque il problema non è solo la fine dei 
libri, ma della stessa umanità. La nostra idea che quel che abbiamo 
raggiunto sia destinato sempre e soltanto a crescere e, comunque, 
a durare in eterno, pare quanto di più fallace. 

Quando i libri finiranno, è probabile che non ci sarà bisogno dei 
roghi: basterà alienarli dal loro pubblico, scoraggiare chi li scrive. 
In passato ho conosciuto un’autrice inglese la quale mi raccontava 
che il suo editore londinese, il nient’affatto disprezzabile 
Bloomsbury, le faceva discorsi del tipo: “Perché insisti a scrivere 
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cose filosofiche? Scrivi libri che possano piacere a un pubblico 
femminile”. La scrittrice ha cercato di accontentarlo, non so con 
quale successo perché da allora non siamo più in contatto. 

Vorrei chiudere con un secondo aneddoto che forse darà la misura 
di quello che ho cercato di dire. C’è un editore argentino che in 
questi giorni – la notizia è su internet – ha pubblicato un libro a 
esaurimento: l’inchiostro con cui è stampato è fatto in modo tale 
che dopo tre mesi scomparirà. Questo inchiostro, non simpatico 
ma antipaticissimo, lascerà intatta soltanto la carta, e allora cosa 
si potrà fare? Si potrà ricaricare? Si potrà metterlo in una specie 
di fonte battesimale da cui magicamente apparirà un inchiostro 
nuovo e un’opera vergine? Non si sa. 

Far morire i libri non richiede più un lanciafiamme. Certo i 
lanciafiamme sono un buono strumento, e forse basta un semplice 
fiammifero, come quello illustrato sulla copertina di Fahrenheit 
451, ma ormai i modi sono tanti. Ciò che si crea (la scrittura) 
inevitabilmente si distrugge, e forse anche noi bibliofili nutriamo 
verso il libro sentimenti ambivalenti. Devo ammettere che quando 
i pompieri entrano in azione, in Fahrenheit 451, un po’ mi ci diverto: 
sarà perché nella mia vita ho raccolto troppi libri e se dovessero 
bruciare sarebbe anche una liberazione. O forse perché si è ormai 
compreso, e Bradbury con noi, che la questione vitale è un’altra e 
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che dobbiamo fare in modo che bruci la carta, semmai, ma non la 
vita, perché se la nostra pelle e le nostra memoria saranno salve, è 
lì, fondamentalmente, che i libri rinasceranno.

S.S.: Siccome conosco Oliviero Diliberto come un ottimo oratore, 
non gli faccio nessuna domanda in particolare, ma per il suo 
intervento gli rivolgo solo una richiesta un po’ ambiziosa: quella 
di cercare di tenere insieme e completare i numerosi spunti che 
sono emersi finora nel corso della discussione, e di farlo da par 
suo, da collezionista, da innamorato dei libri e da studioso. 

Oliviero Diliberto: Innanzitutto, vi ringrazio perché l’invito 
a questo evento mi ha indotto a rileggere Fahrenheit 451, che 
non leggevo da molti anni, mentre il film è ben fissato nella mia 
memoria. Sia il film che il libro sono memorabili; quest’ultimo, 
in particolare, come tutti i libri fuori dal comune, si presta a una 
molteplicità di letture a seconda di chi legge, ma anche a seconda 
dell’età anagrafica del lettore. Il contesto, intanto: è un caso curioso, 
perché la storia nel ’51 esce come novella su “Galaxy”, mentre nel 
’53 il libro esce a puntate su “Playboy” che, allora, ingaggiava 
grandi scrittori, americani ma non solo, per darsi – come dire? – 
un tono intellettuale. 

Ho cercato a lungo la prima edizione italiana, perché “Urania”, 
rivista numero 13-14, nel ’53 pubblica l’edizione “Galaxy”, ma 
l’edizione di Martello, Milano del ’56 è introvabile. Ne approfitto 
per dire che la rarità di un libro non coincide necessariamente con 
le valutazioni dell’antiquariato librario: se volessi acquistare il 
Polifilo, andrei da un libraio antiquario; nel giro di qualche mese, 
lo troverebbe e lo potrei comprare, se pur a un caro prezzo. Ma la 
mitica prima edizione italiana di Fahrenheit 451 del ’56 di Martello 
è al momento scomparsa dal mercato. 

Tra l’altro, appunto, si tratta dell’edizione con la traduzione di 
Giorgio Monicelli, che – è già stato ricordato come un particolare 
non secondario – non è stato solo il fondatore di “Urania”...
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G.L.: Lui prima ha diretto “Urania”, poi, facendosi concorrenza 
all’interno, ha diretto contemporaneamente, sotto pseudonimo, “I 
romanzi del cosmo”, “Galassia”.

O.D.: Certo, sotto pseudonimo. Monicelli è stato però anche l’uomo 
della “Medusa” di Mondadori, collana nella quale ha pubblicato 
un altro romanzo di Bradbury, Cronache marziane, probabilmente 
meno bello. Quando nel ’66 Truffaut ha diretto il film Fahrenheit 451, 
Mondadori se ne appropria e, infatti, la prima edizione Mondadori 
è di quell’anno, perché la resa cinematografica ha portato il tema 
in primo piano. Nel ’51, viceversa, quando Bradbury pubblicava, 
il mondo era ossessionato da alcune tematiche, che si ritrovano 
nel libro. Primo: utopie negative. È il filone di Huxley e Orwell 
(per limitarsi ai più celebri), che registrano la ricorrenza di alcuni 
temi che ritroviamo anche nell’opera di Bradbury: la nascita dei 
media di massa, che tendono a condizionare la mentalità comune; 
ancora, rinveniamo nel libro un tema che torna sotto tutti i regimi 
totalitari, di qualunque natura: quello della delazione familiare. Sia 
in 1984 che in Fahrenheit 451 sono i parenti stretti che denunciano 
i “devianti”: è la moglie, nel caso specifico del pompiere Montag, 
a sporgere denuncia. E non a caso, nel film, cosa brucia Montag, 
prima di uccidere il capo dei pompieri? Il letto familiare, attraverso 
un gesto – messaggio simbolico nei confronti della famiglia, della 
moglie. Oltre al letto, poi, Montag brucia il televisore, lo strumento 
simbolicamente opposto ai libri. 

Quindi, primo: utopie negative; secondo: maccartisimo. Bradbury 
ha scritto nel periodo del maccartismo, il cui accanimento contro il 
cinema, i registi, gli attori, gli sceneggiatori, è molto noto. È meno 
noto, ma era assolutamente dilagante, l’accanimento contro i libri, 
i libri proibiti, messi all’indice, tolti dalle biblioteche pubbliche. 

Terzo aspetto del periodo, terribile e onnipresente spirito del 
tempo: la paura della bomba atomica. Era il 1951, in pienissima 
Guerra Fredda, e non a caso nel libro poi accade: quando Montag 
ha già raggiunto la tribù degli uomini-libro (parte che nel libro è 
meno accentuata), avviene  il bombardamento nucleare sulla città. 
Nel film invece la guerra non c’è, perché nel ’66 era ormai in corso 
la distensione e quindi il tema della guerra nucleare era molto 
meno sentito. 

Ma nel ’51 era pienamente attiva l’ossessione dell’atomo, della 
guerra nucleare, con gli esperimenti che tutti conosciamo e sulla 
scia dei quali la fantascienza ha aperto un filone, vivo tutt’ora, che 
sintetizzo con un titolo, “cronache del dopo bomba” – grazie a 
una citazione di Bonvi, il Bonvicini autore di Sturmtruppen –, che 
indica un genere volto a immaginare società devastate, un mondo 
che ha perduto tutto, perché la guerra nucleare ha tenuto in vita 
sopravvissuti imbarbariti, che magari – come è raccontato nel film 
Interceptor – si uccidono per la benzina. 

Un esempio più recente di un’immaginaria società del “dopo 
bomba” è quello di Codice Genesi: un personaggio, interpretato da 
Denzel Washington, attraversa lande desolate, popolate da società 
primitive che cercano di ucciderlo e di impossessarsi di un libro 
che egli porta con sé, la Bibbia. Si scoprirà alla fine che il libro è 
scritto in Braille, perché il protagonista è cieco, e l’ha imparato a 
memoria. Secondo me, il film ha subito palesemente l’influenza 
di Fahrenheit 451. Negli anni ’60 si arriva infine all’utopia, ironica 
ma amarissima, del Dottor Stranamore, in cui maccartismo e 
paura della bomba si uniscono per raccontare la storia di un 
generale americano che, impazzito, dà l’ordine di sganciare le 
bombe nucleari sull’Unione Sovietica che, in caso di attacco, ha 
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predisposto un meccanismo automatico, questo “ordigno fine di 
mondo”, senza possibilità di disinnesco, che cancellerebbe la vita 
sulla terra. 

Ma chi è l’attore americano che interpreta il generale che impazzisce 
e fa sganciare la bomba nucleare? È un grande attore, spesso 
scelto da Kubrik come interprete nei suoi film, Sterling Hayden. 
Per interpretare, dunque, il generale americano che sgancia la 
bomba sull’Unione Sovietica è stato scelto un attore che nella vita 
reale era stato protagonista, proprio durante il maccartismo, di 
una vergognosa delazione nei confronti dei suoi colleghi attori, 
raccontando chi erano i comunisti e quelli di sinistra nel mondo 
del cinema. 

Ancora, il libro Fahrenheit 451 è pieno di altre suggestioni: 
ve ne accenno qualcuna che ho annotato rileggendolo. Primo: 
vedete anche dal nostro manifesto una delle prime scene del 
film. Qual è il primo libro trovato dai pompieri, quelli che 
devono distruggere i libri, nella prima casa che visitano? È il Don 
Chisciotte. Naturalmente, chi interpreta un testo non può sapere 

se l’autore abbia compiuto una scelta casuale o ponderata, e se 
l’interpretazione non sia in realtà una “sovra interpretazione” del 
lettore medesimo. Però, tutti quanti sappiamo che Don Chisciotte 
impazzisce per aver letto i libri di cavalleria, che poi vengono 
messi al rogo, tra l’altro scelti in modo ironico, nella speranza che, 
bruciati i responsabili della sua follia, egli guarisca.

Ma c’è una cosa nota a pochi e sicuramente non a Bradbury, 
perché posteriore alla stesura di Fahrenheit 451: quando Augusto 
Pinochet nel 1973 realizza il golpe in Cile, uno dei primi 
provvedimenti assunti dalla giunta militare fu la proibizione 
della lettura del Don Chisciotte: perché è un libro che insegna la 
libertà. Libri, film e vita reale si collegano, come le tessere in uno 
straordinario gioco del domino. E, ancora, il fuoco. Kerbaker ci 
ha raccontato alcune storie di roghi: il fuoco è un classico. Vorrei 
aggiungere una circostanza: i roghi volontari dei libri sono figli 
dell’intolleranza, del potere politico totalitario. Ma i roghi di libri 
sono anche pratiche tipiche delle religioni, che bruciano i libri 
altrui. Potremmo fare una lunga elencazione, perché tutte e tre 
le grandi religioni monoteiste, gli ebrei, i musulmani e i cristiani, 
quando comandano, bruciano i libri degli altri. E io ritengo che lo 
facciano perché, essendo religioni del libro – al singolare – vedono 
tutti gli altri libri come nemici. Quando i musulmani conquistarono 
Alessandria d’Egitto, dove c’erano ancora i resti della biblioteca, 
già distrutta da Giulio Cesare e poi dai cristiani, il sultano 
ordinò di bruciare tutto tranne il Corano: perché i libri contrari 
ad esso erano considerati pericolosi e quelli conformi inutili: era 
sufficiente, appunto, il solo Corano. Si potrebbe ricordare anche il 
falò delle vanità di Savonarola: i libri erano ritenuti tra le “vanità” 
e venivano pertanto bruciati nella piazza di Firenze. Heine è già 
stato ricordato: “Dove si bruciano i libri, prima o poi si bruciano 
gli uomini”; Freud, ironicamente, quando gli raccontavano che 
i suoi libri venivano bruciati (in quanto blasfemi) si rallegrava, 
asserendo che si trattava di un passo avanti: fosse vissuto nel 
Medioevo, avrebbero bruciato  lui stesso…
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Ancora, in Fahrenheit 451 il libro è esplicitamente messo in 
contrapposizione con la televisione. Siamo nel 1951, e la 
televisione è già descritta come se fossimo ai giorni nostri: in 
questo caso, davvero, Bradbury ha dimostrato capacità profetica, 
perché ha saputo riconoscere nel televisore un mezzo di ricezione 
passiva dell’informazione, da contrapporre al libro, che esige un 
ruolo attivo del lettore, che deve leggere e riflettere. L’autore, nel 
libro, si dimostra consapevole di come siano la passivizzazione, 
l’istupidimento a rendere sudditi: non a caso, Montag – come ho 
già ricordato – brucia il televisore prima di scappare e conquistare 
la libertà.  

Ancora, la memoria: riguardo a questo tema, il film presenta 
alcune differenze rispetto al libro a cui, per il resto, fa riferimento 
in modo abbastanza fedele, tanto che alcuni dialoghi sono 
addirittura ripresi testualmente. 

Nel libro, quando Montag ha raggiunto la ferrovia e si è unito 
agli uomini-libro, trovando così la salvezza, il capo dei ribelli, di 
quelli che noi oggi diremmo resistenti rispetto al regime, gli dice 
– cito testualmente: “E quando ci domanderanno che cosa stiamo 
facendo, tu potrai rispondere loro ‘Ricordiamo’. Ecco dove, alla 
lunga, avremo vinto noi”. È il tema della memoria, completamente 

diverso dal tema del libro oggetto, del libro feticismo, anch’esso 
presente in Fahrenheit 451. 

Nella storia dell’umanità sono esistiti uomini libro: gli aedi 
dell’antica Grecia – alcuni tardi epigoni dei quali sono stati scoperti 
negli anni ’30 del Novecento dallo studioso americano Milman 
Parry – conoscevano a memoria decine di migliaia di versi, in 
società fondate sull’oralità e non sulla scrittura, e andavano di città 
in città, banchetto in banchetto, di focolare in focolare, a recitare 
quello che avevano imparato a memoria: gli stessi poemi erano 
scritti in modo da poter essere memorizzati. 

Nel mondo antico, addirittura, venivano memorizzate e 
recitate nei banchetti le leggi. Il più antico codice dell’Occidente, 
le leggi delle XII tavole, era insegnato a memoria ai bambini nella 
prima età scolare, mentre nella Magna Grecia le leggi di Caronda 
venivano cantate durante i banchetti – sono le fonti antiche a 
testimoniarlo – dato che erano già state scritte e promulgate 
pensando alla loro tradizione orale.

Nel corso della sua storia, l’umanità ha sempre riconosciuto 
l’importanza della memoria e dell’oralità; sono gli anni del 
Novecento che hanno in parte cancellato il tema della memoria 
e l’apprendimento della mnemotecnica. Il ruolo della memoria è 
fondamentale anche nel suo opposto, l’oblio. Una delle condanne 
peggiori nella storia del diritto penale è la condanna all’oblio, la 
damnatio memoriae, cioè la pena accessoria di cancellare il nome 
di qualcuno dai documenti, dalle iscrizioni pubbliche: tutti siamo 
destinati alla morte, ma la memoria degli altri ci salva dall’oblio. 
Applicando la damnatio memoriae, si condanna a morte una persona 
e si cancella anche la possibilità della sua “sopravvivenza” post 
mortem. Allo stesso tempo, la memoria può essere anche una 
condanna: sia Cicerone che Plutarco ci raccontano di Temistocle, 
che dalla mnemotecnica e in particolare da Simonide, il suo 
fondatore, aveva appreso l’arte di ricordare tutto. È una leggenda, 
ma la richiesta che fa Temistocle agli dei è di poter dimenticare: 
perché ricordare tutto è una maledizione divina.
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I temi potrebbero moltiplicarsi e rincorrersi. Ne cito un altro: come 
tutti i grandi libri, Fahrenheit 451 suscita in ogni lettore sensazioni, 
ipotesi differenti. Una suggestione a me suggerita, dato che mi era 
precedentemente sfuggita, è questa: il capo dei pompieri dialoga a 
un certo punto con Montag, e si capisce che egli – Beatty, si chiama 
– è coltissimo, ha letto un sacco di libri: lui, che è il capo, lo può 
fare. E sembra davvero riecheggiare  il dialogo – letterariamente 
perfetto – del Grande Inquisitore di Dostoeviski, che afferma (e 
domanda): “Ma perché sei venuto a disturbarci?”. E il capo dei 
pompieri dice ai suoi: “Voi dovete essere uguali, nel basso, sudditi, 
tutti sudditi”. Lui può leggere i libri, perché è il potere, tutti gli 
altri no, perché – anche qui cito testualmente le parole del capo dei 
pompieri – “Un libro è un fucile carico”. Questa frase riassume il 
potere della cultura, che dà la consapevolezza dei propri diritti. E 
dice ancora il capo dei pompieri: “Il termine ‘intellettuale’ divenne 
la parolaccia che meritava di diventare”: c’è un appiattimento al 
basso, non si deve leggere perché non si deve apprendere, non si 
deve apprendere perché non si deve avere senso critico, bisogna 
passivamente subire le informazioni trasmesse da una televisione 
che è al servizio del potere politico totalitario.

In Fahrenheit 451 c’è un messaggio secondo me più potente 
delle utopie negative: i poteri totalitari, le religioni assolute in 
periodi oscurantistici colpiscono solo i libri considerati nemici, 

non tutti i libri. Nella società descritta da Bradbury, viceversa, non 
ci sono i libri proibiti, il libro è tout court proibito: il libro in quanto 
tale, come vettore di un pensiero, è un rischio per chi detiene un 
potere politico totalitario, perché induce a pensare. 

Concludo con un suggerimento di lettura, perché ha a che fare 
con questa nostra spiegazione: c’è un altro romanzo – anch’esso 
appartenente a questo genere definito “fantascienza” per 
comodità, mentre in realtà è squisitamente filosofico, che tratta 
qualcosa di simile: siamo, anche qui, nel dopo-bomba e il termine 
“intellettuale” è diventato una parolaccia. Anzi, il buon cittadino 
è chiamato “buono stupido”, la stupidità è divenuta un valore. 
È un libro strepitoso, molto meno conosciuto di Fahrenheit 451, 
che suggerisco a tutti i presenti di leggere perché è struggente: 
si intitola Un cantico per san Leibowitz, di Walter Miller, e si trova 
anche all’interno del volume Il mattino dei maghi. 

È il racconto di una società monastica del dopo-bomba – al 
tempo in cui è sorto un “nuovo Vaticano” – i cui monaci, come nel 
Medioevo, si sono messi a copiare, senza sapere cosa ci sia scritto, 
i frammenti cartacei che emergono dalla distruzione operata dal 
diluvio nucleare che c’è stato in precedenza. Un giovane copista fa 
una copia così bella di un testo di cui non si sa nulla – non vi svelo, 
naturalmente, il finale – che viene invitato nel nuovo Vaticano, in 
una località imprecisata che potrebbe essere Roma o anche altrove, 
in un’udienza privata dal Papa. Lui non sa nemmeno cosa ci sia 
scritto nel manoscritto così bello a cui ha dedicato vent’anni della 
sua vita, un unico pezzo di carta, ma la descrizione dell’arrivo del 
piccolo monaco nel Vaticano ricoperto di volumi antichi, rilegati 
perfettamente, è uno dei più begli elogi del libro, della scrittura e 
dell’intelligenza, che io abbia mai letto.  

A.K.: Avevo una cosa da aggiungere: per prepararmi a questo 
incontro, ho ripreso in mano Fahrenheit 451, lettura che risaliva 
alla mia adolescenza, come mi capita ogni tanto di fare con i libri 
lasciati in giro dai miei figli, che svogliatamente leggono qualcosa 
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perché la scuola glielo impone – l’anno scorso mi è capitato con 
Morte a Venezia, quello dell’edizione Mondadori. Non ce l’ho con 
un editore in particolare, ma spesso, in queste riletture, mi fermo 
di fronte al pessimo italiano di molte traduzioni: questo è un 
modo di uccidere i libri. Spesso si tratta di traduzioni palesemente 
molto cattive, e non sono quelle delle edizioni Bietti degli anni ’20 
che addirittura gridavano vendetta, realizzate da professori per 
portare a casa qualche soldo in più; qui abbiamo dei professionisti 
della traduzione. Sappiamo bene che i professionisti spesso sui 
lavori di traduzione mettevano solo la firma, mentre a occuparsene 
era poi Lucia Rodocanachi, che avrà tradotto più di un milione di 
libri in pochi anni, talvolta a discapito della qualità. Questo è un 
problema vero, perché noi non rileggiamo mai questi libri, ma vi 
posso assicurare che leggere un capolavoro assoluto come La morte 
a Venezia nella traduzione degli anni ’50 di Mondadori è stata una 
sofferenza: c’erano dei verbi messi in fondo, alla tedesca... Ogni 
frase andava riscritta, ci voleva un editing totale: non una cattiva, 
ma una pessima traduzione. Allora, la traduzione di Fahrenheit 451 
è quella realizzata da Monicelli, come abbiamo detto più volte. Ma 
è una traduzione di sessant’anni fa, e in questo periodo la lingua 
si è evoluta.  

Intervento dal pubblico: Ci tengo a segnalare che l’edizione della 
Morte a Venezia attualmente in commercio è stata rivista da Renata 
Colorni l’anno scorso.

A.K.: Bene, ce n’era bisogno... Non lo sapevo, anche perché spesso 
i ragazzi comprano i libri usati, nelle vecchie edizioni.  Certo, 
questo è un tema complesso: nessun editore sano di mente, 
nell’ordinare una ristampa, rilegge la traduzione: è una cosa 
molto rara, da studioso e non da persona che, dovendo licenziare 
30, 40, 50, magari 100 vecchie edizioni, firma una carta e manda 
via. Però, voglio porre l’attenzione su questo tema perché in un 
paese che legge così poco, in cui la lettura è faticosa, non naturale, 

dove i ragazzi leggono poco, male e malvolentieri, offrire delle 
cattive traduzioni è un cattivo servizio alla letteratura. 

G.L.: Una nota sulle traduzioni italiane di Bradbury. Quella di 
Cronache marziane non è stata rifatta – perché la versione Monicelli 
è considerata storica – ma integralmente rivista dal sottoscritto, e 
il testo dell’edizione ora in commercio è fresco come il risultato di 
un lavoro appena realizzato.  La revisione di Fahrenheit 451 è in 
programma per il futuro. Monicelli, che ha tradotto da Malcolm 
Lowry agli autori della fantascienza francese, ha dato esiti di vario 
tipo. A volte la sua prosa funziona ancora splendidamente – ad 
esempio, nelle sue traduzioni per Le meraviglie del possibile – a volte è 
necessario dargli una mano per superare i decenni, riscoprendone 
la mano di primo traduttore italiano della fantascienza.

S.S.: Penso che Kerbaker abbia detto queste cose anche perché, 
dato che questo appuntamento si colloca nell’ambito di un master 
di editoria, è importante ricordare quello che è uno dei sensi del 
lavoro in editoria, un continuo rinnovamento. I libri, in realtà, 
non finiscono anche per questo motivo: c’è sempre un modo per 
rivitalizzarli, a dispetto di chi li vuole uccidere – anche con una 
cattiva traduzione – una volta per tutte. 

Lalla Pecorini: Volevo dire che Grimaldi ha pubblicato, 
nell’ultimo libro di favole di Mauro Giancaspro, bibliotecario 
a Napoli, una cosa la cui lettura mi ha spaventata perché, pur 
essendo una vicenda fantastica, tutte le volte, mi viene in mente 
che potrebbe anche succedere. L’autore ha scritto questa favola 
dicendo che, siccome sarà sempre più difficile recuperare l’energia 
per tutte le nostre esigenze civili, dato che la produzione dei libri è 
tantissima bisognerà bruciare i libri.

S.S.: Anche questa è una contro utopia. Se non ci sono altre 
domande chiuderei il nostro incontro, ringraziando i relatori. 
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Speriamo di avervi intrattenuto piacevolmente e, soprattutto, di 
avervi invitato a rileggere Fahrenheit 451 e qualunque altro libro 
vi capiti di leggere, perché – ormai chiudo sempre così tutti gli 
interventi che mi capita di fare – i libri non sono mai troppi, quindi 
c’è sempre da leggere ed è meglio così. 

Un Master per l’editoria italiana

La pubblicazione di questo fascicolo avviene nell’ambito 
di “Engaging the reader 2013”, il workshop del Master in 
Professione Editoria, quest’anno dedicato a “Libreria, mediazione 
necessaria” e programmato per il 21 novembre. Infatti, per 
l’a.a. 2013-2014 la Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università 
Cattolica, in collaborazione con la Scuola di Editoria del Centro 
Padre Piamarta, propone la IV edizione del Master di II livello 
in Professione editoria cartacea e digitale. Si tratta di un corso di 
formazione al lavoro editoriale tradizionale e digitale organizzato 
intorno a 1.500 ore di attività didattica suddivise tra lezioni 
frontali, laboratori professionalizzanti, visite di studio e stage 
presso aziende. Il Master si avvale di un corpo docente di oltre 
trenta professionisti del settore e della partnership di numerose 
aziende che intervengono come testimoni durante le lezioni e 
presso le quali vengono poi svolti i tirocini curricolari. Il corso, 
che prevede un massimo di 25 iscritti, è diretto dal prof. Edoardo 
Barbieri dell’Università Cattolica e coordinato dai professori Paola 
Di Giampaolo e Ferdinando Scala. Le iscrizioni per la selezione si 
chiudono il giorno 25 novembre: grazie alla collaborazione della 
Fondazione Achille e Giulia Boroli, è prevista l’assegnazione di 
alcune borse di studio. Per informazioni si può visitare la pagina 
web http://milano.unicatt.it/master/professione-editoria-cartacea-
e-digitale-presentazione-2013-2014 
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La scomparsa nel 2012 di Ray Bradbury ha spinto un gruppo di 
appassionati lettori di Fahrenheit 451 a ritrovarsi a Milano per 
intessere un dialogo intorno a quell’opera, così significativa per 
qualunque discorso sul futuro del libro. Viene riproposto qui, 
accompagnato da un’introduzione, il testo di quella tavola rotonda 
nella quale si alternano le voci di Giuseppe Lippi, direttore di 
“Urania” e traduttore italiano di Bradbury, di Oliviero Diliberto 
fine bibliofilo che insegna all’Università di Roma La Sapienza e 
di Andrea Kerbaker esperto di eventi culturali e collezionista, 
moderate con sapienza da Stefano Salis de “Il sole 24 ore”. 
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