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Introduzione
di Edoardo Barbieri

Fahrenheit 451 e un libro cui sono affezionato fin da ragazzo: la mia
edizione “Oscar Fantascienza Mondadori” data al 1975, quando
avevo solo quattordici anni. Per questo ho provato a far vedere
agli studenti del corso di “Storia del libro e dell’editoria” anche il
film di Francois Truffaut del 1966; il risultato ¢ pero stato modesto
perché oggi la pellicola risulta un po’ noiosa. Da alcuni anni
pubblico un bollettino digitale a libero accesso dedicato alle novita
negli studi di storia del libri e delle biblioteche, «L’Almanacco
Bibliografico»: in fine c’e sempre un mio Postscriptum che dal
numero 14 (giugno 2010) ho deciso di firmare con lo pseudonimo
di Montag, il protagonista del romanzo. Tutto questo per dire che
la mia passione per Fahrenheit 451 non e di ieri.

Ma veniamo ai fatti. Il 5 giugno del 2012 a Los Angeles e
mancato il novantaduenne Ray Bradbury; il 4 ottobre successivo a
Milano il Master in Professione Editoria dell’Universita Cattolica
ha organizzato una tavola rotonda dal titolo “Ray Bradbury e i
roghi dei libri” con Oliviero Diliberto dell’Universita di Roma la
Sapienza, collezionista di libri, Andrea Kerbaker dell’Universita
Cattolica, anch’egli collezionista, Giuseppe Lippi direttore di
“Urania” e traduttore di Bradbury, il tutto moderato da Stefano
Salis de “Il Sole 24 ore”. A loro occorre essere grati per la generosa
disponibilita, cosi come alla Societa Bibliografica Toscana e
alla Libreria Pecorini, partner dell'evento. Si pubblica ora una
trascrizione di quel dialogo, che, sia pur riveduta e corretta,
conservarne l'impronta vivace dell’oralita. A dire il vero, come
Master ci vantiamo di un certo understatement: i discorsi teorici li
lasciamo fare ad altri, noi ci preoccupiamo di essere un’officina,
un laboratorio sempre all’opera, capace di formare realmente i
giovani. Pero e anche vero che se lavori coi libri, prima o poi ti
viene anche voglia di parlarne...
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Cosl in questa occasione ci si e voluti fermare un istante per
riflettere sul valore del libro nel mondo attuale. E per farlo ci siamo
voluti affidare a quello che & ormai un classico della letteratura,
non solo fantascientifica, Fahrenheit 451. Da questo punto di vista,
come accade talvolta, per capire un oggetto e bene partire dal suo
opposto: per capire i libri si e voluto sviluppare una riflessione
sui “non-libri”, perché il rogo dei libri € come un buco nero che
trascina via i libri, € in qualche modo un anti-libro (come fosse
I'anti-materia).

Pur basandosi su questo presupposto, si € voluta superare una
certa mentalita semplicistica che contrappone libri e volgarita,
cultura e intrattenimento, intellettualismo e trash, lettura e
computer, cartaceo e digitale. Perché ci sono anche libri inutili o
dannosi; e perché ci sono intellettuali che e meglio perderli che
trovarli. L’obbiettivo proposto — credo raggiunto — era quello
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di capire diversi aspetti della situazione di cambiamento e
trasformazione nella quale ci troviamo a vivere proprio partendo
dalla provocazione di uno scrittore, e forse del suo libro piu
famoso. Alle vicende del testo di Fahrenheit 451 accennano i nostri
relatori, quindi nulla se ne dira qui. Sia permessa solo un‘altra
nota personale. Mi e infatti capitato in questi mesi di rileggere
l'altro grande libro di Bradbury, Cronache marziane (The Martian
Chronicles, 1950), nella versione italiana di Giorgio Monicelli
(1954), recentemente rivista e aggiornata da Giuseppe Lippi.' L’ho
trovato ancora bellissimo, in alcuni punti struggente, nonostante
I'oltre mezzo secolo di vita, e nonostante talvolta invece scricchioli
tutto, e i testi sembrino nudi e un po’ grotteschi. Mi ha stupito
di ritrovare alcuni cenni premonitori a Fahrenheit 451 in uno dei
racconti per i miei gusti meno felici, Aprile 2005. Usher I1.> Qui
il signor Stendahl fa edificare su Marte una sorta di “casa degli
orrori”, che contraddice tutte le norme di “igiene mentale” messe
in atto sulla Terra. La sua edificazione gli viene subito contestata
dal signor Garrett, Ispettore del Clima Morale.

«Lei conosce la legge. Bisogna attenersi alla lettera. Non un
libro, non una casa, nulla si puo creare che direttamente o
indirettamente evochi fantasmi, vampiri, streghe e qualunque
creatura immaginaria». «Finirete per mettere al rogo anche i
Babbitt® del mondo, uno di questi giorni». «Lei ci ha procurato
molte noie, signor Stendahl. E tutto in archivio. Ventanni fa,
sulla Terra, lei e la sua biblioteca». «Sj, io e la mia biblioteca.
E qualche altro come me. Oh, Poe & dimenticato ormai da

I Ray BrapBuRry, Cronache marziane, Milano, Oscar Mondadori, 2012. La
Nota sulla traduzione, datata 2003, ¢ alle pp. XIII-XIV.

2 Il riferimento e al noto racconto The Fall of the House of Usher di Edgar
Allan Poe del 1839.

3 Credo che si accenni qui al protagonista dell’'omonimo romanzo di
Sinclair Lewis (1922), un uomo medio e mediocre, che riesce pero piano
piano a uscire dalla sua vita conformistica.

5



molti anni, come Oz e altre creazioni. Ma io avevo il mio
piccolo nascondiglio. Avevamo le biblioteche private, noi
pochi fortunati, finché voi mandaste le squadre armate di
fiaccole e incineratori e bruciaste i miei cinquantamila volumi.
Ne faceste scempio, proprio come avevate messo al rogo la
festa di Halloween e imposto ai produttori cinematografici
che, se volevan girare qualcosa, dovevano fare e rifare Ernest
Hemingway. Dio, quante volte ho visto rifare Per chi suona
la campana! Trenta diverse edizioni, tutte realistiche. Ah, il
realismo! E ora, su Marte, anche qui... la realta e il presente,
eh? Maledetti!» (p. 176)

E poco oltre, per descrivere il gruppo degli invitati alla casa,
scrive «Quanta gente, tra uomini e donne! E tutta gente illustre,
membri della Societa per la lotta contro la fantasia, fautori
dell’abolizione delle feste di Halloween e Carnevale, uccisori di
pipistrelli, bruciatori di libri, portatori di fiaccole incendiarie...»
(p. 181). Indubbiamente una parte dell’idea di Fahrenheit & gia qui,
ma collegata a un modo di sentire piuttosto grossolano, tale da
farci ricordare che anche la produzione di Bradbury (pur mirabile
sceneggiatore a esempio di Moby Dick di John Huston, che e del
1956) si inserisce nel filone della narrativa popolare delle riviste
pulp degli anni "40.

Laricercanelle opere di Bradbury precedenti al suo capolavoro
visionario Fahrenheit 451 va di pari passo con la storia assai
complessa delle diverse redazioni e pubblicazioni dell’'opera, ma
ha oggi il suo vademecum nel bel volume Era una gioia appiccare il
fuoco e a quello si rimanda.* Da li si impara, a esempio, che in realta
Usher Il non & altro che la riambientazione su Marte del racconto
Maschere pazze (Carnival of Madness) pubblicato su rivista lo stesso

* Ray BRADBURY, Era una gioia appiccare il fuoco. I racconti di Fahrenheit 451,
a cura di DoNN ALBRIGHT — JoN ELLER. Traduzione, introduzione e note
di Gruseprpe Lirri, Milano, Oscar Mondadori, 2011.
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anno delle Cronache.® Ma quale e I'archetipo del rogo dei libri cui
fa riferimento Bradbury? Se lo sono chiesto anche gli interlocutori
del dialogo qui pubblicato. Una risposta certa non c’e, ma ¢ assai
probabile che il riferimento sia ai roghi di libri organizzati in
Germania con l'ascesa di Hitler (Biicherverbrennungen), cui certo
anche la propaganda antinazista negli USA durante la II Guerra
Mondiale faceva riferimento. Basti vedere il manifesto (disponibile
sul web) databile al 1943 che raffigura un rogo di libri con la scritta
“Ten years ago: the Nazis burned these books... bur free Americans
can still read them”.

Ten years ago:

but free Americans
] STILL READ THEM

Quei roghi vengono spesso citati (se a torto o a ragione e un’altra
questione) da chi si occupa di libri e biblioteche. Essi sono poi
vivi nella nostra immaginazione grazie ad alcune fotografie e a
qualche spezzone di film. Alla manifestazione tenutasi a Berlino

> Ivi, pp. 103-22. Si noti che nella versione di Lippi dell’Ur-racconto gli
espressionistici ma improbabili incineratori di Giorgio Monicelli sono dei
pitt normali inceneritori (p. 108).
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il 10 maggio 1933 prese parte anche Joseph Goebbels, 1'ideologo
della propaganda nazista, inventore dei roghi. Scrive un suo
biografo:*

I 10 maggio, su sua diretta istigazione, gruppi di nazisti
— a Berlino e in tutti gli altri centri universitari tedeschi —
fecero irruzione in biblioteche sia pubbliche sia private, si
impadronirono dei libri degli autori proscritti dai nazisti e li
gettarono nelle strade dove altre squadracce di lanzichenecchi
del partito li raccolsero e li portarono, nel caso di Berlino,
in Franz-Josephplatz, dove doveva svolgersi la cerimonia
notturna. A buio, i volumi che Goebbels aveva designato come
vittime di questo barbarico sacrificio formavano un enorme
mucchio disordinato, come pietre di un edificio crollato al
suolo. Libri di ebrei e di marxisti giacevano accanto ai classici
e alle opere degli autori moderni che avevano suscitato 1'odio
di Goebbels. Poi nell’oscurita gli studenti, aizzati dagli SA,’
arrivarono recando torce per appiccare il fuoco ai libri e
intrecciarono una danza selvaggia intorno al rogo, al ritmo
degli slogan preparati per loro [...] come in un barbarico rito
funerario.

® RoGER MANWELL — HEINRICH FRAENKEL, Vita e morte del dottor Goebbels,
Milano, Feltrinelli, 1961 pp. 153-4.

7 Con SA si abbrevia il termine Sturmabteilung, battaglione o squadra
d’assalto, il pit1 antico gruppo paramilitare nazista.
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Solo in tempi recenti (2008) nella Opernplatz (oggi Bebelplatz)
di Berlino e stato edificato un monumento che ricorda quel fatto.
L’opera, realizzata da Micha Ullman, consiste in una stanza-
biblioteca cubica, coperta di scaffali vuoti, completamente
interrata e visibile da un vetro posto come soffitto. Mentre ancora
bruciavano i libri, si presento su un basso ambone Goebbels, con
un impermeabile a doppiopetto chiaro, e tenne un discorsetto.®
Esso viene citato (sia pur con diverse varianti, derivate dall’uso di
questo o quel memoriale del fatto) da quasi tutti coloro che hanno
accennato alla questione,” ma poiché esso merita di essere letto per
intero (ed € molto breve) mi pare utile fornirne una traduzione,
condotta sul discorso registrato:'

Studenti! Uomini e donne tedeschi! L’era dell’esagerato
intellettualismo ebraico ¢ giunta alla fine. Il trionfo della
rivoluzione tedesca ha chiarito qual e la strada della Germania,
e il futuro dell’'uomo tedesco non sara un uomo di libri, ma
piuttosto un uomo di carattere, ed € in questa prospettiva e
con questo scopo che vogliamo educarvi. Vogliamo educare i
giovani ad avere il coraggio di guardare direttamente gli occhi

¥ Rimando al bel filmato in tedesco, ma sottotitolato in inglese,
all'indirizzo www.youtube.com/watch?v=wELrtx8NxoU.

? Si vedano a esempio R. MaNweLL — H. FraeENkEL, Vita e morte del dottor
Goebbels, p. 154; RaLr GeorG ReutH, Goebbels, New York — San Diego
London, Harcourt Brace & C., 1993, p. 183; Leonipas E. Hiry, Lattacco
nazista contro la letterata “non tedesca”, 1933-1945, in 1l libro nella Shoah.
Distruzione e conservazione, Milano, Sylvestre Bonnard, 2003, pp. 19-67
passim; MATTHEW BATTLES, Biblioteche: una storia inquieta. Conservare e
distruggere il sapere da Alessandria a Internet, Roma, Carocci, 2005, p. 133;
Lucien Xavier PorasTtroN, Libri al rogo. Storia della distruzione infinita delle
biblioteche, Milano, Sylvestre Bonnard, 2006, pp. 169-70; FERNANDO Bafz,
Storia universale della distruzione dei libri. Dalle tavolette sumere alla guerra
in Iraq, Roma, Viella, 2007, pp. 230-1.

10 Cito dalla traduzione ANDREA KERBAKER, Lo scaffale infinito. Storie di uomini
pazzi per i libri, Milano, Ponte delle Grazie, 2013, pp. 204-5.
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impietosi della vita. Vogliamo educare i giovani a ripudiare
la paura della morte, allo scopo di portarli a rispettare la
morte. Questa e la missione del giovane: e pertanto fate bene,
in quest'ora solenne, a gettare alle fiamme la spazzatura
intellettuale del passato. E un’impresa forte, grande e
simbolica, un’impresa che provera al mondo intero che le basi
intellettuali della repubblica di novembre' sono sgretolate,
ma anche che dalle loro rovina sorgera un nuovo spirito.

Goebbels, che pure era un intellettuale e un letterato, si abbevera
alle sorgenti di una retorica malata, affascinata dall'idea della
morte e che tradisce I'idea stessa di paideia. Per lui ¢ il rogo dei libri
che permettera la nascita dell'uomo nuovo, risorgente — novella
Fenice — dalle ceneri del passato. Qui sta il punto.

Difendiamo i libri non (solo o principalmente) per gusto
collezionistico o antiquario, ma perché i libri sono la traccia che
ci e stata consegnata, sono i volti coi quali confrontare la nostra
esperienza, sono la solida base sulla quale costruire il futuro.
Diceva Goethe nel Faust che cio che si e ereditato dobbiamo
meritarlo per poterlo possedere davvero. Mi piace percio chiudere
qui queste paginette, datandole al 10 maggio del 2013, a giusto
ottant’anni dal rogo di Berlino.

' Si intenda la Repubblica di Weimar, sorta dopo la sconfitta tedesca
durante la I Guerra Mondiale.
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Ray Bradbury e i roghi dei libri

STEFANO SaLis: Prima di iniziare la discussione, mi permetto di
proporre alcune linee guida per l'incontro: cercherei di dare alla
discussione un taglio distaccato, pur parlando di Fahrenheit 451,
libro celeberrimo reso ancora piu famoso da un film molto bello
uscito nel '66, diretto da Truffaut.

Suggerisco che l'opera di Ray Bradbury sia lo spunto per
cercare di allargare il discorso, tenendo sullo sfondo il libro e quello
di cui ci parla: il rogo, cioe la cancellazione del libro come oggetto
e come essenza di una civilta, la memoria e anche la possibilita
di immaginare che cosa succeda a una societa quando decide,
deliberatamente o forzatamente, di rinunciare a un supporto cosi
importante come il libro.

Vorrei per0 inquadrare la vicenda con un altro, piccolo
corollario che spesso ci dimentichiamo, perché non si faccia del
catastrofismo: i libri non sono sempre esistiti. Sono apparsi a un
certo punto della storia e puo capitare che scompaiano. Tra I'altro,
io penso che il digitale abbia almeno il vantaggio, rispetto al libro,
di sopportare anche meglioi451 gradi Fahrenheit, bruciando auna
temperatura piti alta. E un’osservazione banale per dire che non
vorrei che questo tipo di discorso ci rendesse troppo catastrofici:
il futuro del libro passa anche da altre cose che non sono la carta.
Il titolo, Fahrenheit 451, & dato dalla temperatura che serve affinché
la carta si auto-bruci, e la temperatura di autocombustione. Nel
film e nel libro, invece, non c’e 'autocombustione: i libri vengono
bruciati. Vorrei che ciascuno dei tre relatori ci aiutasse ad
approfondire un aspetto diverso di quelli che possono emergere
dalla riflessione su questo tema: partirei da Andrea Kerbaker,
al quale chiederei di raccontarci piu da vicino non solo questo
caso di Fahrenheit 451, che € una vicenda — non dimentichiamo
— “da romanzo”: parecchi libri, nella storia, sono andati a fuoco
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realmente. Per questo gli chiederei di farci un breve excursus
su cosa voglia dire, per una civilta, far andare a fuoco i libri o
addirittura metterli deliberatamente al rogo.

ANDREA KERBAKER: Grazie, buonasera a tutti. Per aprire questa
discussione, e utile fare riferimento a un classico del genere, Libri al
rogo, scritto da Lucien Polastron, un giornalista e scrittore francese
che, avendo assistito alla distruzione della biblioteca di Sarajevo,
durante l'ultimo conflitto della fine degli anni "90, ne rimase
talmente sconvolto da decidere di occuparsi di questo tema. Lo
fece radunando in un volume il racconto di una serie di orrori
che alla fine, elencati in ordine cronologico, occupano ben cinque
pagine: partendo dalla distruzione delle biblioteche di Tebe, che
risale al 1358 a. C., si arriva fino al 2003 — il libro e di quegli anni
— con l'incendio, sacco o devastazione di quasi tutte le biblioteche
irachene a seguito della “liberazione” americana. Polastron cita
vari tipi di incendi: incendi effettivi, ma anche virtuali, oppure
dispersioni e danneggiamenti di altro tipo.

Ebbene, nonostante tutto, personalmente ho trovato questa
lettura quasi consolatoria perché, in tutta questa massa infinita di
fiamme, alla fine dei conti quella costituita dagli incendi dolosi
0 appiccati apposta soltanto ai libri € nettamente minoritaria.
Faccio un esempio: 1'incendio di Londra, il famoso “Great Fire
of London” del 1666 di cui tutti i bibliofili si dispiacciono molto,
perché andarono distrutte moltissime copie del Terzo Folio di
Shakespeare, divenuto cosi anche piu raro dei primi due, e percio
ambito da tutte le biblioteche. Quell’incendio londinese, pero, non
si limito ai libri, tuttaltro: le fiamme divamparono nell’intera citta,
bruciarono le case, bruciarono — ahime — le persone, i monumenti
e bruciarono anche i libri. Una bella descrizione di quelle giornate
e contenuta nei Diari di un grande collezionista di quegli anni,
Samuel Pepys.

Peraltro, il fatto che i roghi di libri siano spesso solo le
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conseguenze accidentali di altri eventi mi consola, ma solo
relativamente. In verita, anche gli incendi non intenzionali si
sono verificati con una certa frequenza, nel corso di vicende
pitt ampie: tipico il caso di tutte le guerre recenti, durante le
quali i bombardamenti non hanno preso di mira in particolare
le biblioteche — e successo qualche volta anche questo, ma si e
trattato di casi molto rari — ma accidentalmente hanno distrutto
anche quelle.

In questo discorso, e interessante osservare come un oggetto
come il libro riesca a sopravvivere anche in scenari apocalittici,
anzi a volte trovi e dia nuova vita: richiamo alla mente la
bellissima immagine di quei signori inglesi che negli anni "40, in
piena guerra, con un aplomb tutto anglosassone leggono in piedi
in mezzo ai calcinacci di una biblioteca distrutta. E un’immagine a
suo modo forte e consolatoria, perché ci ricorda che il libro rimane
e, anche tra le macerie, puo essere recuperato e letto — cosa che al
libro virtuale accade meno.

Ci sono poi dei roghi di libri di cui e responsabile I'incuria umana.
Penso, in particolare, a un caso vicino che viene menzionato
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pochissimo, quello dell’Ambrosiana. Di questa biblioteca tutti
sappiamo - anche grazie alla celebre descrizione manzoniana
del cardinal Federigo Borromeo — che ¢ stata fondata nel 1609,
con felice intuizione di un personaggio che, oltre a essere stato
un grande uomo di chiesa e un grande cardinale, e stato anche
un grande umanista, nel senso di vicino all'uomo. Questo lo ha
portato a desiderare la fondazione di biblioteca che — una delle
prime —si ponesse come luogo aperto a tutti, non una turris eburnea
per studiosi, chiusa al resto del mondo. Questo € un aspetto che
viene variamente narrato. Viene raccontato come questa biblioteca
sia stata finanziata dal cardinal Federigo con il suo patrimonio
personale, non con i soldi della citta di Milano e neppure con quelli
della curia; vengono descritte con abbondanza di particolari le
cerimonie organizzate per inaugurarlal’8 dicembre, il giorno dopo
la festa di s. Ambrogio, gia allora ovviamente \ patrono di Milano;
e vengono raccontati gli accrescimenti straordinari di questa
biblioteca nel corso del tempo. Viene narrata anche la spoliazione
che ne fece Napoleone, il quale, da “buongustaio”, porto via solo
due cose da quegli scaffali: il Codice Atlantico di Leonardo e il
famosissimo codice di Virgilio appartenuto a Petrarca, miniato
da Simone Martini, su cui il poeta aveva annotato la famosissima
scritta sulla morte di Madonna Laura.

Apro una rapida digressione: Napoleone porto via queste due
meraviglie e, tra I'altro, fece rilegare il Petrarca con le sue armi. Un
atto sacrilego che pure io trovo meraviglioso: solo un presuntuoso
come il Bonaparte poteva far rilegare un libro che da cinquecento
anni era conservato nello stato in cui lo aveva avuto Petrarca. Ora
il codice si presenta dunque con una splendida rilegatura del
primo "800 che, costituendo ormai un’altra parte della sua storia,
ne aumenta il fascino, per i visitatori dell’Ambrosiana (dopo il
Congresso di Vienna, I'opera, insieme al Codice Atlantico, con
buona pace di Napoleone sconfitto ha fatto la strada inversa, dalla
Francia fino a Milano).
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Tuttavia, se sappiamo molte cose riguardo all’Ambrosiana, una
vicenda non ci viene mai raccontata: a parte pochissimi pezzi,
conservati in un caveau, la collezione originale del cardinal
Federigo e bruciata, perché durante un bombardamento aereo
della seconda guerra lo spezzone di una bomba incendiaria e
entrato dentro la sala chiamata appunto Federiciana, dando
origine a un rogo che ha distrutto tutti gli scaffali, poi ricostruiti
nella loro struttura originaria, e quasi tutti i volumi.

Di questa perdita e colpevole la guerra, ma anche, in parte,
il prefetto di allora, che si era preoccupato di far liberare la
Pinacoteca, mettendo in salvo i quadri, mentre si era mostrato
piu esitante riguardo allo spostamento dei libri che sono quindi
bruciati. anche a causa del suo indugio.

Ancora oggi ’Ambrosiana un po’ si vergogna di quanto
accaduto: ne e dimostrazione 'esiguo spazio — solo due pagine —in
cui, nei quattro grandi volumi di milleseicento pagine complessive
dedicati alle sue vicende, e raccontato questo episodio, certo un
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fatto non minore nella storia della biblioteca. Prima di queste
due pagine, nei volumi gli accenni alla distruzione sono velati,
nascosti nella frase “in seguito alle vicende belliche”, una frase
decisamente criptica per il lettore, che non viene informato di cosa
sia successo finché, a un certo punto, tra le pagine non spunta una
foto della sala completamente devastata e si racconta la storia. Ma
sono, appunto, due pagine su milleseicento, perché e una cosa di
cui, evidentemente, ancora ci si dispiace e di cui la colpa ¢ in parte
attribuita al prefetto, oltre che alle bombe.

Quello dell’Ambrosiana e soltanto un esempio per dire che
molto spesso dietro roghi e distruzioni di libri convivono diverse
concause, non sempre e non soltanto belliche.

Sarebbe pero un errore non ricordarsi che resta una minoranza
di casi in cui ce la si prende proprio solo con i libri dandoli alle
fiamme; non sono troppi, per fortuna, ma esistono: e solitamente
tendono a coincidere le fasi pit1 buie della storia del libro e della
storia dell'umanita.
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Questo e il caso messo in scena da Bradbury, e non so se, nel
farlo, l'autore non fosse influenzato da uno degli episodi piu
emblematici di questa triste coincidenza: quello verificatosi nel
1933, il rogo dei libri sulla Bebelplatz a Berlino e in molte altre citta
tedesche. Quello e stato il caso pil grave, pitt drammatico di roghi
di libri, perché mirato esplicitamente a certe opere e certi autori.

La vicenda e nota in tutti i suoi aspetti: € molto menzionata;
c’e addirittura un video su youtube con il discorso di Goebbels —
un comizio breve che raccoglie tutti i deliri di quella situazione; i
libri vengono bruciati in maniera ordinata, dando fuoco a gruppi
di uno, due o tre autori che riportano a una precisa categoria.
Si tratta di scrittori ebraici, oppure di classici come Erich Maria
Remarque, Thomas Mann o Freud... Vengono bruciate diverse
migliaia di volumi, e a farlo sono soprattutto giovani fanatici —un
aspetto che naturalmente ci rattrista, ci fa pensare.

Pur conoscendo fin nei dettagli questo rogo, ci e difficile
comprenderlo; e stato uno dei tanti episodi drammatici che hanno
caratterizzato quegli anni bui per la storia dell'umanita, molto
difficile da comprendere, tanto che a lungo 1'Occidente ha evitato
di farci i conti, tentando quasi di rimuoverlo, di dimenticarlo.
Clera, per di pitu, un elemento che contribuiva ad accrescere
questa difficolta: il fatto che Hitler stesso fosse un forte lettore e
avesse una grande biblioteca; un aspetto che disturba non poco
noi amanti dei libri, abituati a considerarli come portatori di
cose buone, di etica, di sentimenti forti che condividiamo: siamo
rassicurati quando sappiamo che i nazisti bruciano i libri, assai
meno quando ci dicono che Hitler aveva una grande biblioteca.

Per non essere in eccessiva difficolta, abbiamo cercato di
rimuoverne le cause, togliendo da tutti i contesti qualsiasi accenno
riguardo alla biblioteca di Hitler: e invece il Fithrer aveva circa
sedicimila volumi, raccolti in eta adulta, dopo il "20, dopo la
fondazione del suo partito (prima pare ne avesse molto pochi).
Una biblioteca importante, insomma. Pare, per testimonianza
unanime, che la sera, quando c’erano le discussioni politiche a
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Berlino, la cancelleria e altre, Hitler si ritirasse a leggere da qualche
parte. Leggeva biografie, e quel tipo di libri che leggono di solito
i leader politici.

Alla fine della guerra, circa tremila dei libri di Hitler -
l'attribuzione e abbastanza sicura — vengono ritrovati a Monaco: a
impossessarsene e l'esercito americano, che li propone alla Library
of Congress, la quale ne seleziona —non si sa in base a quali criteri
— circa mille, ancora conservati a Washington; e ignota la sorte
degli altri. Gli oltre diecimila libri che stanno con Hitler a Berlino,
alcuni anche nel bunker — giusto per completare il quadro, vorrei
dirvi che uno dei libri che Hitler aveva con sé nel bunker e una
biografia di Gandhi — all’arrivo dei Russi vengono presi e portati a
Mosca, dove spariscono.

A questo punto nascono delle leggende metropolitane: pare
che all’'epoca di Gorbaciov i libri siano brevemente ricomparsi, per
poi sparire di nuovo. Non si sa dove siano finiti, non esiste un
elenco. Si sa che c’erano e che non sono andati distrutti, se non in
minima parte.

E come sel’Occidente, incapace di comprendere e ulteriormente
sconvolto, avesse voluto rimuovere la consapevolezza che Hitler
fosse un grande lettore, per non perdere anche la fiducia nei libri.
Io credo che questo sia uno dei tanti disturbi che ci da il libro:
I'incapacita di leggerlo come lo fa un altro. C'e un volume
interessante, Hitler’s Private Library, scritto da un americano
che, privo di intenzioni revisioniste, vorrebbe capire il senso
che la lettura aveva per Hitler e quanto essa abbia influito sulla
formazione di un pensiero cosi spaventosamente negativo.

Come a proposito della sua biblioteca, un’altra rimozione
operata riguardo a Hitler ¢ il ruolo che ebbe nell’episodio del
logo dei libri, dato che egli non ne parlo mai: ne permise la
realizzazione, certamente non ebbe nulla in contrario, ma non
partecipo né disse nulla a favore. A questo proposito, I'idea che
mi sono fatto e banale: essendo un uomo totalmente schizofrenico,
cosi come amava gli animali e uccideva gli esseri umani, bruciava
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i libri e li leggeva. Mi sembra che questo aspetto faccia parte di
una forma di bipolarismo allo stato puro.

Una terzarimozione e stata operata dai Berlinesi dell’est, perché
la Bebelplatz, che oggi ha cambiato nome e si chiama Opernplatz,
dato che sta dove c’e il Teatro dell’Opera, non ha portato alcun
segno, alcun ricordo del rogo dei libri fino a dopo la caduta del
Muro. Solo nel 1995, in occasione dei cinquant’anni dalla sconfitta
dei nazisti, fu realizzato un monumento che io considero uno
dei piu belli fra quelli dedicati al libro — se non il piu bello che
abbia mai visto: una piccola lastra di cristallo posta in mezzo
alla gigantesca piazza, sotto cui si vede una stanza bianca di un
biancore abbacinante, completamente illuminata, con le pareti
coperte di scaffali completamente vuoti. Accanto, su una targa,
la famosa frase di Heine, scritta cent’anni prima del nazismo: “Si
comincia col bruciare i libri, si finisce col bruciare gli uomini”. Un
monumento veramente meraviglioso; quello che mi ha sorpreso e
che ci siano voluti cinquant’anni per ricordare questa cosa.

Ci sarebbero tanti altri roghi da raccontare, ma non e il caso
di andare oltre. Quelli che abbiamo evocato ci dicono che il rogo
direttamente mirato a distruggere i libri & un fatto che ci disturba
cosi profondamente che abbiamo delle grandi difficolta a farei conti
con vicende di questo tipo. Questo accade perché, consciamente o
no, ci rendiamo conto che chi incendia i libri compie un atto che va
oltre i libri stessi, mettendo a tacere gli uomini che li hanno scritti,
cancellando la loro voce dalla storia. I roghi di libri ci disturbano
profondamente, forse proprio perché sappiamo —e Bradbury ce lo
dice con grande chiarezza — che ¢ proprio vero: chi brucia i libri,
prima o poi finisce per bruciare gli uomini.

S.S.: Darei ora la parola a Giuseppe Lippi, al quale chiederei,
innanzitutto, di provare a rispondere a questo interrogativo, di
Kerbaker e nostro: Bradbury era a conoscenza dell’episodio del
rogo pubblico dei libri di Berlino? Poteva addirittura esserne
influenzato? Chiedereiinoltre alnostro secondorelatore di guidarci
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di nuovo nella direzione di questo romanzo, Fahrenheit 451, per
permetterci di capire quale importanza abbia nella letteratura,
in generale, e nella letteratura di genere, in particolare: per chi
non lo sapesse, infatti, Giuseppe Lippi e direttore di “Urania”,
collana celeberrima che si occupa di fantascienza dall’anno della
sua nascita, il 1952 — proprio in questi giorni cade un importante
compleanno, e che ha un ruolo importante anche riguardo al tema
di cui parliamo oggi, dato che e stata la prima rivista italiana a
pubblicare la versione originale di Fahrenheit 451.

GruserpE Lirpr: Essendo nato nel 1920, Ray Bradbury e stato un
contemporaneo dei roghi di libri nella Germania nazista: tuttavia
non mi & mai capitato di trovare un documento in cui a questa
circostanza fosse attribuita la genesi di Fahrenheit 451. L’origine
del romanzo dev’essere un’altra e deve legarsi all'equazione libro
=immaginazione, un tema molto caro al nostro scrittore. All’inizio
Nnon era neppure un romanzo vero e proprio, ma una novella di
una quarantina di pagine. Questa prima versione dell’opera
e apparsa nel 1951 su una pubblicazione abbastanza umile, il
mensile di fantascienza “Galaxy”, che aveva debuttato proprio in
quegli anni e che si proponeva di pubblicare testi fantascientifici
dal taglio sofisticato, tale da appassionare anche un pubblico pit
vasto.

Un po’ comel’operazione compiuta in Italia, alla fine degli anni
’50, da Einaudi, quando pubblico Le meraviglie del possibile, famosa
antologia che da allora non ¢ mai uscita di catalogo: la differenza
e che “Galaxy” era proprio un fascicolo, come la nostra “Urania”,
e si vendeva nelle edicole. In un numero del 1951 apparve dunque
il lungo racconto di Ray Bradbury The Fireman (“Il pompiere”),
tradotto in Italia due anni dopo da “Urania” con un titolo un po’
piu fantasioso, Gli anni del rogo.
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THE
FIREMAN

By RAY BRADBURY

4

A master of science fiction presents his
masterwork of frightening conviction ...
the world of the future WE are croating!

4 1
Eire, Fire, By Books

HE four men sat silently  Mr, Montag sat stifily among the
playing blackjack under a other firemen in the fire house,
een drop-li in the dark  heard the voice-clack mourn out the
ispered  cold hour and the cold year, and

shivered.
“The other three

ed up.

"What's wrong, Moatag?

one A madio hummed somewhere.
“. .. War may be declared any

“ g B GALAXY SCIENCE FICTION

Di fatto, quella ¢ stata la prima edizione italiana del racconto
che e alla base di Fahrenheit 451: autore della scoperta e Giorgio
Monicelli, fratello del regista Mario e fondatore di “Urania”, al
quale bisogna attribuire il merito di aver introdotto Ray Bradbury
in Italia. E sara lo stesso Monicelli, 'anno dopo, a tradurre nella
“Medusa” un’altra fondamentale opera bradburiana, Cronache
marziane. La versione allungata a romanzo di Fahrenheit 451 e
stata invece pubblicata inizialmente da Martello, con il titolo Gli
anni della fenice; solo successivamente Mondadori ne avrebbe
recuperato i diritti, diventandone 'editore definitivo, con il titolo
restaurato in Fahrenheit 451 (e la traduzione di Giorgio Monicelli).

Quanto al titolo letterale, nessuno ha mai pensato di trasporre
in gradi centigradi questa elevata temperatura, pari al punto in
cui la carta brucia: eppure, 451 gradi Fahrenheit corrispondono a
normalissimi 230° C, come in un forno ben caldo. Bradbury era un
appassionato di fantastico e fantascienza, ma soprattutto era un
uomo a caccia di metafore: ne aveva quasi la fissazione, la cercava
dappertutto. La metafora ¢ uno strumento importante di chi
scrive, in particolare del poeta, ma negli anni successivi il nostro
sarebbe arrivato al punto di farne un vero e proprio marchio di
fabbrica.
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URANIA

RIVISTA MENSILE DI AVVENTURE NELL' UNIV[KSH ENEL TEMPD

Per questo chi lo traduce — negli ultimi anni mi e capitato di
lavorare a parecchi suoi libri, racconti o testi pitt lunghi — fatica
pit del solito. I suoi periodi, semplici di per sé, sono infarciti di
immagini poetiche a ripetizione. Ora, in una lingua ricca come
I'italiano, non e semplicissimo tenere il ritmo e preservare la
brillantezza quasi infantile che l'inglese — un idioma a incastro
— puo permettersi rispetto alla nostra elaborata sintassi. Per
fortuna, ai tempi di Fahrenheit 451 la ricerca della metafora era
ancora nello stadio piu vitale, quello che ha fatto di Bradbury un
brillante visionario: il rogo dei libri, di cui la storia umana non e
avara di esempi, acquista in lui una forza iconica che raramente
aveva posseduto nelle cronache, forse mai in letteratura.
Bradbury ci trasporta in un futuro tecnico e asettico, in un paese
che potrebbero essere gli Stati Uniti o I'Europa (come vediamo
nella versione cinematografica di Truffaut, girata in Inghilterra).
Questo particolare rende la vicenda inquietante, perché riguarda
non qualcosa che appartiene alla storia, ma qualcosa che potra
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condizionare la nostra vita quotidiana. D’altra parte, Bradbury
non ha scelto di raccontare la vicenda dal punto di vista di un
bibliofilo che piange sui libri bruciati, ma dal punto di vista del
pompiere, la persona che deve bruciarli. Questo espediente gli ha
permesso di mostrare l'evoluzione di un personaggio; e mentre
la terza, definitiva guerra mondiale ¢ alle porte, il pompiere
Montag (= lunedi, come il primo giorno della nuova settimana)
si trasforma da distruttore di libri in un loro accanito difensore.
Siccome la guerra brucera case, vite, persone, non lasciando nulla
dietro di sé, 'unico modo per salvare i libri sara quello di impararli
a memoria e recitarli a voce. E questa un‘altra delle “metafore” di
Bradbury veramente riuscite; ogni persona sara uno o piu libri:
Montag e 'uomo che imparera a memoria il libro di Giobbe.

In realta, Bradbury non si € preoccupato soltanto del problema
politico o sociale connesso alla persecuzione dei libri e forse anche
noi, dopo tutta 'acqua, o meglio dopo tutto il fuoco che e passato
sotto i ponti, potremmo per un momento dimenticarcene.

L’autore ha voluto attirare la nostra attenzione sul fatto
che il libro non e sempre esistito: a un certo punto della storia
dell'umanita & apparso, diventando uno strumento formidabile
della conoscenza come dell'immaginazione. Questo momento
¢ molto recente, in termini di storia umana, e risale a circa
duemilacinquecento anni fa. Dunque la civilta letteraria, com’e
nata, potrebbe un giorno finire.

Quando si arriva allo stadio del libro, il percorso della
conoscenza ha gia fatto una lunga strada: tanto lunga che in
termini temporali puo considerarsi vicina alla vecchiaia, il periodo
che precede la morte (la guerra atomica?). Ecco perché quando
si inventa il libro, € come se fossimo a un passo dalla fine; i tre
o quattro milioni di anni precedenti, passati in beata ignoranza
e senza la scrittura, rappresentano la giovinezza e sono ormai
trascorsi.
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La fine dei libri e qualcosa che Bradbury concepisce come
un’immagine della morte, l'estinzione del nostro tipo d'uomo (e
dell'immaginazione in lui). E un processo traumatico che viene
raccontato non solo in Fahrenheit 451 ma anche in una serie di
racconti raccolti in un volume dal titolo Era una gioia appiccare il
fuoco, tradotto da Mondadori nel 2011. La raccolta contiene, fra
l'altro, due precedenti versioni di Fahrenheit 451, Il pompiere e un
testo rimasto inedito fino al 2006, Molto dopo mezzanotte.

A una prima occhiata, quest'ultimo non e altro che la prima
stesura de Il pompiere: da un punto di vista editoriale, quindi, ci si
e chiesti se avesse senso pubblicare due versioni cosi somiglianti
di uno stesso testo. In realta, le stesure si somigliano ma non
sono identiche: alcune frasi cambiano, alcuni passaggi e alcuni
giudizi che erano presenti nella “brutta copia”, cioe in Molto dopo
mezzanotte, sono stati espunti dalla versione poi uscita su “Galaxy”,
1l pompiere. E si tratta di vere e proprie invettive contro il sistema
americano, la degenerazione della cultura e il potere economico:
passaggi radicali che sono stati eliminati come per buttare un po’
di acqua sul fuoco. In definitiva, non € un male che le due versioni
siano state offerte per la prima volta al pubblico contemporaneo.
La traduzione in italiano dei due testi, a cura di chi scrive, ha
richiesto un controllo accurato per cercare di riprodurre I'effetto
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della singola parola cambiata, della riga tagliata o sostituita.
L’accostamento consente di vedere come Bradbury si sia rivolto in
pitt modi contro l'agghiacciante spersonalizzazione della nostra
civilta. Anche le societa cosiddette democratiche hanno conosciuto
una dialettica che ha portato, col tempo, a un’involuzione
autoritaria: non violenta esteriormente come quella nazista o
fascista, ma altrettanto distruttrice. Quella di Fahrenheit 451 € una
societa del benessere apparente, non molto diversa dal modello
europeo o americano di allora, ed € un modello di stato in cui i
pompieri si preoccupano di vedere se hai o non hai libri in casa, e
se li hai li bruciano, e se insisti a rimanere in biblioteca bruciano
anche te. La motivazione e ipocrita: parlando dell’infelicita
e dell'insoddisfazione, i libri spingerebbero la cittadinanza
all'inquietudine. In realta, come si & detto spesso, chi brucia i
libri aspira a bruciare le persone: ora sappiamo che non era un
eufemismo, perché le due cose avvengono contemporaneamente.
Chi distrugge i libri lo fa perché vorrebbe eliminare il pensiero, e
grazie ai nuovi mezzi tecnologici sa di poterci riuscire.

Nel campo del fantastico c’e una leva di scrittori paranoici
e anche Bradbury ha fatto la sua parte, ma qui non si tratta di
paranoia: si tratta semplicemente di guardarsi intorno e constatare
quello che succede a causa dell’automazione sempre piu spinta,
della tecnica ormai onnipervasiva. In un mondo ipertecnicizzato
(e ipereconomicizzato) non c’e posto per altri valori che il controllo
autoritario e il profitto. Dunque il problema non e solo la fine dei
libri, ma della stessa umanita. La nostra idea che quel che abbiamo
raggiunto sia destinato sempre e soltanto a crescere e, comunque,
a durare in eterno, pare quanto di piu fallace.

Quando i libri finiranno, e probabile che non ci sara bisogno dei
roghi: bastera alienarli dal loro pubblico, scoraggiare chi li scrive.
In passato ho conosciuto un’autrice inglese la quale mi raccontava
che il suo editore londinese, il nient’affatto disprezzabile
Bloomsbury, le faceva discorsi del tipo: “Perché insisti a scrivere
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cose filosofiche? Scrivi libri che possano piacere a un pubblico
femminile”. La scrittrice ha cercato di accontentarlo, non so con
quale successo perché da allora non siamo pit in contatto.

Vorrei chiudere con un secondo aneddoto che forse dara la misura
di quello che ho cercato di dire. C’e un editore argentino che in
questi giorni — la notizia e su internet — ha pubblicato un libro a
esaurimento: I'inchiostro con cui & stampato e fatto in modo tale
che dopo tre mesi scomparira. Questo inchiostro, non simpatico
ma antipaticissimo, lascera intatta soltanto la carta, e allora cosa
si potra fare? Si potra ricaricare? Si potra metterlo in una specie
di fonte battesimale da cui magicamente apparira un inchiostro
nuovo e un’opera vergine? Non si sa.

Far morire i libri non richiede pit un lanciafiamme. Certo i
lanciafiamme sono un buono strumento, e forse basta un semplice
fiammifero, come quello illustrato sulla copertina di Fahrenheit
451, ma ormai i modi sono tanti. Cio che si crea (la scrittura)
inevitabilmente si distrugge, e forse anche noi bibliofili nutriamo
verso il libro sentimenti ambivalenti. Devo ammettere che quando
i pompieri entrano in azione, in Fahrenheit 451, un po’ mi ci diverto:
sara perché nella mia vita ho raccolto troppi libri e se dovessero
bruciare sarebbe anche una liberazione. O forse perché si e ormai
compreso, e Bradbury con noi, che la questione vitale e un’altra e
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che dobbiamo fare in modo che bruci la carta, semmai, ma non la
vita, perché se la nostra pelle e le nostra memoria saranno salve, e
Ii, fondamentalmente, che i libri rinasceranno.

S.S.: Siccome conosco Oliviero Diliberto come un ottimo oratore,
non gli faccio nessuna domanda in particolare, ma per il suo
intervento gli rivolgo solo una richiesta un po” ambiziosa: quella
di cercare di tenere insieme e completare i numerosi spunti che
sono emersi finora nel corso della discussione, e di farlo da par
suo, da collezionista, da innamorato dei libri e da studioso.

OLiviero DiLiBerTO: Innanzitutto, vi ringrazio perché l'invito
a questo evento mi ha indotto a rileggere Fahrenheit 451, che
non leggevo da molti anni, mentre il film € ben fissato nella mia
memoria. Sia il film che il libro sono memorabili; quest'ultimo,
in particolare, come tutti i libri fuori dal comune, si presta a una
molteplicita di letture a seconda di chi legge, ma anche a seconda
dell’eta anagrafica del lettore. Il contesto, intanto: € un caso curioso,
perché la storia nel 51 esce come novella su “Galaxy”, mentre nel
’53 il libro esce a puntate su “Playboy” che, allora, ingaggiava
grandi scrittori, americani ma non solo, per darsi — come dire? —
un tono intellettuale.

Ho cercato a lungo la prima edizione italiana, perché “Urania”,
rivista numero 13-14, nel '53 pubblica l'edizione “Galaxy”, ma
l'edizione di Martello, Milano del 56 e introvabile. Ne approfitto
per dire che la rarita di un libro non coincide necessariamente con
le valutazioni dell’antiquariato librario: se volessi acquistare il
Polifilo, andrei da un libraio antiquario; nel giro di qualche mese,
lo troverebbe e lo potrei comprare, se pur a un caro prezzo. Ma la
mitica prima edizione italiana di Fahrenheit 451 del '56 di Martello
¢ al momento scomparsa dal mercato.

Tral'altro, appunto, si tratta dell’edizione con la traduzione di
Giorgio Monicelli, che — e gia stato ricordato come un particolare
non secondario — non e stato solo il fondatore di “Urania”...
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G.L.: Lui prima ha diretto “Urania”, poi, facendosi concorrenza
all’interno, ha diretto contemporaneamente, sotto pseudonimo, “I
romanzi del cosmo”, “Galassia”.

O.D.: Certo, sotto pseudonimo. Monicelli & stato pero anche'uomo
della “Medusa” di Mondadori, collana nella quale ha pubblicato
un altro romanzo di Bradbury, Cronache marziane, probabilmente
meno bello. Quandonel 66 Truffaut ha direttoil film Fahrenheit 451,
Mondadori se ne appropria e, infatti, la prima edizione Mondadori
e di quell'anno, perché la resa cinematografica ha portato il tema
in primo piano. Nel '51, viceversa, quando Bradbury pubblicava,
il mondo era ossessionato da alcune tematiche, che si ritrovano
nel libro. Primo: utopie negative. E il filone di Huxley e Orwell
(per limitarsi ai piui celebri), che registrano la ricorrenza di alcuni
temi che ritroviamo anche nell’opera di Bradbury: la nascita dei
media di massa, che tendono a condizionare la mentalita comune;
ancora, rinveniamo nel libro un tema che torna sotto tutti i regimi
totalitari, di qualunque natura: quello della delazione familiare. Sia
in 1984 che in Fahrenheit 451 sono i parenti stretti che denunciano
i “devianti”: & la moglie, nel caso specifico del pompiere Montag,
a sporgere denuncia. E non a caso, nel film, cosa brucia Montag,
prima di uccidere il capo dei pompieri? Il letto familiare, attraverso
un gesto — messaggio simbolico nei confronti della famiglia, della
moglie. Oltre al letto, poi, Montag brucia il televisore, lo strumento
simbolicamente opposto ai libri.
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Quindi, primo: utopie negative; secondo: maccartisimo. Bradbury
ha scritto nel periodo del maccartismo, il cui accanimento controiil
cinema, i registi, gli attori, gli sceneggiatori, € molto noto. E meno
noto, ma era assolutamente dilagante, 'accanimento contro i libri,
i libri proibiti, messi all'indice, tolti dalle biblioteche pubbliche.

Terzo aspetto del periodo, terribile e onnipresente spirito del
tempo: la paura della bomba atomica. Era il 1951, in pienissima
Guerra Fredda, e non a caso nel libro poi accade: quando Montag
ha gia raggiunto la tribu degli uomini-libro (parte che nel libro e
meno accentuata), avviene il bombardamento nucleare sulla citta.
Nel film invece la guerra non c’¢, perché nel ‘66 era ormai in corso
la distensione e quindi il tema della guerra nucleare era molto
meno sentito.

Ma nel '51 era pienamente attiva 1’ossessione dell’atomo, della
guerra nucleare, con gli esperimenti che tutti conosciamo e sulla
scia dei quali la fantascienza ha aperto un filone, vivo tutt’ora, che
sintetizzo con un titolo, “cronache del dopo bomba” - grazie a
una citazione di Bonvi, il Bonvicini autore di Sturmtruppen —, che
indica un genere volto a immaginare societa devastate, un mondo
che ha perduto tutto, perché la guerra nucleare ha tenuto in vita
sopravvissuti imbarbariti, che magari — come e raccontato nel film
Interceptor — si uccidono per la benzina.

Un esempio piu recente di un’immaginaria societa del “dopo
bomba” e quello di Codice Genesi: un personaggio, interpretato da
Denzel Washington, attraversa lande desolate, popolate da societa
primitive che cercano di ucciderlo e di impossessarsi di un libro
che egli porta con sé, la Bibbia. Si scoprira alla fine che il libro e
scritto in Braille, perché il protagonista e cieco, e '’ha imparato a
memoria. Secondo me, il film ha subito palesemente l'influenza
di Fahrenheit 451. Negli anni "60 si arriva infine all'utopia, ironica
ma amarissima, del Dottor Stranamore, in cui maccartismo e
paura della bomba si uniscono per raccontare la storia di un
generale americano che, impazzito, da 'ordine di sganciare le
bombe nucleari sull’Unione Sovietica che, in caso di attacco, ha
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predisposto un meccanismo automatico, questo “ordigno fine di
mondo”, senza possibilita di disinnesco, che cancellerebbe la vita
sulla terra.

Ma chi e l'attore americano che interpretail generale cheimpazzisce
e fa sganciare la bomba nucleare? E un grande attore, spesso
scelto da Kubrik come interprete nei suoi film, Sterling Hayden.
Per interpretare, dunque, il generale americano che sgancia la
bomba sull’Unione Sovietica e stato scelto un attore che nella vita
reale era stato protagonista, proprio durante il maccartismo, di
una vergognosa delazione nei confronti dei suoi colleghi attori,
raccontando chi erano i comunisti e quelli di sinistra nel mondo
del cinema.

Ancora, il libro Fahrenheit 451 e pieno di altre suggestioni:
ve ne accenno qualcuna che ho annotato rileggendolo. Primo:
vedete anche dal nostro manifesto una delle prime scene del
film. Qual e il primo libro trovato dai pompieri, quelli che
devono distruggere i libri, nella prima casa che visitano? E il Don
Chisciotte. Naturalmente, chi interpreta un testo non puo sapere
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se l'autore abbia compiuto una scelta casuale o ponderata, e se
I'interpretazione non sia in realta una “sovra interpretazione” del
lettore medesimo. Pero, tutti quanti sappiamo che Don Chisciotte
impazzisce per aver letto i libri di cavalleria, che poi vengono
messi al rogo, tra l'altro scelti in modo ironico, nella speranza che,
bruciati i responsabili della sua follia, egli guarisca.

Ma c’e una cosa nota a pochi e sicuramente non a Bradbury,
perché posteriore alla stesura di Fahrenheit 451: quando Augusto
Pinochet nel 1973 realizza il golpe in Cile, uno dei primi
provvedimenti assunti dalla giunta militare fu la proibizione
della lettura del Don Chisciotte: perché e un libro che insegna la
liberta. Libri, film e vita reale si collegano, come le tessere in uno
straordinario gioco del domino. E, ancora, il fuoco. Kerbaker ci
ha raccontato alcune storie di roghi: il fuoco e un classico. Vorrei
aggiungere una circostanza: i roghi volontari dei libri sono figli
dell’intolleranza, del potere politico totalitario. Ma i roghi di libri
sono anche pratiche tipiche delle religioni, che bruciano i libri
altrui. Potremmo fare una lunga elencazione, perché tutte e tre
le grandi religioni monoteiste, gli ebrei, i musulmani e i cristiani,
quando comandano, bruciano i libri degli altri. E io ritengo che lo
facciano perché, essendo religioni del libro — al singolare — vedono
tutti gli altri libri come nemici. Quando i musulmani conquistarono
Alessandria d’Egitto, dove c’erano ancora i resti della biblioteca,
gia distrutta da Giulio Cesare e poi dai cristiani, il sultano
ordino di bruciare tutto tranne il Corano: perché i libri contrari
ad esso erano considerati pericolosi e quelli conformi inutili: era
sufficiente, appunto, il solo Corano. Si potrebbe ricordare anche il
falo delle vanita di Savonarola: i libri erano ritenuti tra le “vanita”
e venivano pertanto bruciati nella piazza di Firenze. Heine e gia
stato ricordato: “Dove si bruciano i libri, prima o poi si bruciano
gli uomini”; Freud, ironicamente, quando gli raccontavano che
i suoi libri venivano bruciati (in quanto blasfemi) si rallegrava,
asserendo che si trattava di un passo avanti: fosse vissuto nel
Medioevo, avrebbero bruciato lui stesso...
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Ancora, in Fahrenheit 451 il libro e esplicitamente messo in
contrapposizione con la televisione. Siamo nel 1951, e la
televisione ¢ gia descritta come se fossimo ai giorni nostri: in
questo caso, davvero, Bradbury ha dimostrato capacita profetica,
perché ha saputo riconoscere nel televisore un mezzo di ricezione
passiva dell'informazione, da contrapporre al libro, che esige un
ruolo attivo del lettore, che deve leggere e riflettere. L’autore, nel
libro, si dimostra consapevole di come siano la passivizzazione,
lI'istupidimento a rendere sudditi: non a caso, Montag — come ho
gia ricordato — brucia il televisore prima di scappare e conquistare
la liberta.

Ancora, la memoria: riguardo a questo tema, il film presenta
alcune differenze rispetto al libro a cui, per il resto, fa riferimento
in modo abbastanza fedele, tanto che alcuni dialoghi sono
addirittura ripresi testualmente.

Nel libro, quando Montag ha raggiunto la ferrovia e si e unito
agli uomini-libro, trovando cosi la salvezza, il capo dei ribelli, di
quelli che noi oggi diremmo resistenti rispetto al regime, gli dice
— cito testualmente: “E quando ci domanderanno che cosa stiamo
facendo, tu potrai rispondere loro ‘Ricordiamo’. Ecco dove, alla
lunga, avremo vinto noi”. E il tema della memoria, completamente
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diverso dal tema del libro oggetto, del libro feticismo, anch’esso
presente in Fahrenheit 451.

Nella storia dell'umanita sono esistiti uomini libro: gli aedi
dell’antica Grecia —alcuni tardi epigoni dei quali sono stati scoperti
negli anni "30 del Novecento dallo studioso americano Milman
Parry — conoscevano a memoria decine di migliaia di versi, in
societa fondate sull’oralita e non sulla scrittura, e andavano di citta
in citta, banchetto in banchetto, di focolare in focolare, a recitare
quello che avevano imparato a memoria: gli stessi poemi erano
scritti in modo da poter essere memorizzati.

Nel mondo antico, addirittura, venivano memorizzate e
recitate nei banchetti le leggi. Il pit1 antico codice dell’Occidente,
le leggi delle XII tavole, era insegnato a memoria ai bambini nella
prima eta scolare, mentre nella Magna Grecia le leggi di Caronda
venivano cantate durante i banchetti — sono le fonti antiche a
testimoniarlo — dato che erano gia state scritte e promulgate
pensando alla loro tradizione orale.

Nel corso della sua storia, l'umanita ha sempre riconosciuto
I'importanza della memoria e dell’oralita; sono gli anni del
Novecento che hanno in parte cancellato il tema della memoria
e I'apprendimento della mnemotecnica. Il ruolo della memoria e
fondamentale anche nel suo opposto, I'oblio. Una delle condanne
peggiori nella storia del diritto penale € la condanna all’oblio, la
damnatio memoriae, cioe la pena accessoria di cancellare il nome
di qualcuno dai documenti, dalle iscrizioni pubbliche: tutti siamo
destinati alla morte, ma la memoria degli altri ci salva dall’oblio.
Applicando la damnatio memoriae, si condanna a morte una persona
e si cancella anche la possibilita della sua “sopravvivenza” post
mortem. Allo stesso tempo, la memoria puo essere anche una
condanna: sia Cicerone che Plutarco ci raccontano di Temistocle,
che dalla mnemotecnica e in particolare da Simonide, il suo
fondatore, aveva appreso l'arte di ricordare tutto. E una leggenda,
ma la richiesta che fa Temistocle agli dei e di poter dimenticare:
perché ricordare tutto e una maledizione divina.
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I temi potrebbero moltiplicarsi e rincorrersi. Ne cito un altro: come
tutti i grandi libri, Fahrenheit 451 suscita in ogni lettore sensazioni,
ipotesi differenti. Una suggestione a me suggerita, dato che mi era
precedentemente sfuggita, e questa: il capo dei pompieri dialoga a
un certo punto con Montag, e si capisce che egli — Beatty, si chiama
— ¢ coltissimo, ha letto un sacco di libri: lui, che e il capo, lo puo
fare. E sembra davvero riecheggiare il dialogo — letterariamente
perfetto — del Grande Inquisitore di Dostoeviski, che afferma (e
domanda): “Ma perché sei venuto a disturbarci?”. E il capo dei
pompieri dice ai suoi: “Voi dovete essere uguali, nel basso, sudditi,
tutti sudditi”. Lui puo leggere i libri, perché e il potere, tutti gli
altri no, perché — anche qui cito testualmente le parole del capo dei
pompieri — “Un libro e un fucile carico”. Questa frase riassume il
potere della cultura, che da la consapevolezza dei propri diritti. E
dice ancora il capo dei pompieri: “Il termine “intellettuale” divenne
la parolaccia che meritava di diventare”: c’e un appiattimento al
basso, non si deve leggere perché non si deve apprendere, non si
deve apprendere perché non si deve avere senso critico, bisogna
passivamente subire le informazioni trasmesse da una televisione
che ¢ al servizio del potere politico totalitario.

In Fahrenheit 451 c’e un messaggio secondo me piu potente
delle utopie negative: i poteri totalitari, le religioni assolute in
periodi oscurantistici colpiscono solo i libri considerati nemici,
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non tutti i libri. Nella societa descritta da Bradbury, viceversa, non
ci sono i libri proibiti, il libro e fout court proibito: il libro in quanto
tale, come vettore di un pensiero, € un rischio per chi detiene un
potere politico totalitario, perché induce a pensare.

Concludo con un suggerimento di lettura, perché ha a che fare
con questa nostra spiegazione: c’e un altro romanzo — anch’esso
appartenente a questo genere definito “fantascienza” per
comodita, mentre in realta e squisitamente filosofico, che tratta
qualcosa di simile: siamo, anche qui, nel dopo-bomba e il termine
“intellettuale” & diventato una parolaccia. Anzi, il buon cittadino
e chiamato “buono stupido”, la stupidita e divenuta un valore.
E un libro strepitoso, molto meno conosciuto di Fahrenheit 451,
che suggerisco a tutti i presenti di leggere perché e struggente:
si intitola Un cantico per san Leibowitz, di Walter Miller, e si trova
anche all’interno del volume II mattino dei maghi.

E il racconto di una societa monastica del dopo-bomba — al
tempo in cui e sorto un “nuovo Vaticano” —i cui monaci, come nel
Medioevo, si sono messi a copiare, senza sapere cosa ci sia scritto,
i frammenti cartacei che emergono dalla distruzione operata dal
diluvio nucleare che c’e stato in precedenza. Un giovane copista fa
una copia cosi bella di un testo di cui non si sa nulla —non vi svelo,
naturalmente, il finale — che viene invitato nel nuovo Vaticano, in
una localita imprecisata che potrebbe essere Roma o anche altrove,
in un’udienza privata dal Papa. Lui non sa nemmeno cosa ci sia
scritto nel manoscritto cosi bello a cui ha dedicato vent’anni della
sua vita, un unico pezzo di carta, ma la descrizione dell’arrivo del
piccolo monaco nel Vaticano ricoperto di volumi antichi, rilegati
perfettamente, e uno dei pit1 begli elogi del libro, della scrittura e
dell’intelligenza, che io abbia mai letto.

AK.: Avevo una cosa da aggiungere: per prepararmi a questo
incontro, ho ripreso in mano Fahrenheit 451, lettura che risaliva
alla mia adolescenza, come mi capita ogni tanto di fare con i libri
lasciati in giro dai miei figli, che svogliatamente leggono qualcosa
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perché la scuola glielo impone — 'anno scorso mi e capitato con
Morte a Venezia, quello dell’edizione Mondadori. Non ce 1'ho con
un editore in particolare, ma spesso, in queste riletture, mi fermo
di fronte al pessimo italiano di molte traduzioni: questo € un
modo di uccidere i libri. Spesso si tratta di traduzioni palesemente
molto cattive, e non sono quelle delle edizioni Bietti degli anni 20
che addirittura gridavano vendetta, realizzate da professori per
portare a casa qualche soldo in pili; qui abbiamo dei professionisti
della traduzione. Sappiamo bene che i professionisti spesso sui
lavori di traduzione mettevano solo la firma, mentre a occuparsene
era poi Lucia Rodocanachi, che avra tradotto pit di un milione di
libri in pochi anni, talvolta a discapito della qualita. Questo e un
problema vero, perché noi non rileggiamo mai questi libri, ma vi
posso assicurare che leggere un capolavoro assoluto come La morte
a Venezia nella traduzione degli anni 50 di Mondadori e stata una
sofferenza: c’erano dei verbi messi in fondo, alla tedesca... Ogni
frase andava riscritta, ci voleva un editing totale: non una cattiva,
ma una pessima traduzione. Allora, la traduzione di Fahrenheit 451
e quella realizzata da Monicelli, come abbiamo detto pit1 volte. Ma
e una traduzione di sessant’anni fa, e in questo periodo la lingua
si e evoluta.

Intervento dal pubblico: Ci tengo a segnalare che l'edizione della
Morte a Venezia attualmente in commercio ¢ stata rivista da Renata
Colorni l'anno scorso.

A.K.: Bene, ce n’era bisogno... Non lo sapevo, anche perché spesso
i ragazzi comprano i libri usati, nelle vecchie edizioni. Certo,
questo € un tema complesso: nessun editore sano di mente,
nell’ordinare una ristampa, rilegge la traduzione: e una cosa
molto rara, da studioso e non da persona che, dovendo licenziare
30, 40, 50, magari 100 vecchie edizioni, firma una carta e manda
via. Pero, voglio porre l'attenzione su questo tema perché in un
paese che legge cosi poco, in cui la lettura e faticosa, non naturale,
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dove i ragazzi leggono poco, male e malvolentieri, offrire delle
cattive traduzioni e un cattivo servizio alla letteratura.

G.L.: Una nota sulle traduzioni italiane di Bradbury. Quella di
Cronache marziane non ¢ stata rifatta — perché la versione Monicelli
e considerata storica — ma integralmente rivista dal sottoscritto, e
il testo dell’edizione ora in commercio e fresco come il risultato di
un lavoro appena realizzato. La revisione di Fahrenheit 451 € in
programma per il futuro. Monicelli, che ha tradotto da Malcolm
Lowry agli autori della fantascienza francese, ha dato esiti di vario
tipo. A volte la sua prosa funziona ancora splendidamente — ad
esempio, nelle sue traduzioni per Le meraviglie del possibile—avolte e
necessario dargli una mano per superare i decenni, riscoprendone
la mano di primo traduttore italiano della fantascienza.

S.S.: Penso che Kerbaker abbia detto queste cose anche perché,
dato che questo appuntamento si colloca nell'ambito di un master
di editoria, € importante ricordare quello che € uno dei sensi del
lavoro in editoria, un continuo rinnovamento. I libri, in realta,
non finiscono anche per questo motivo: c’e sempre un modo per
rivitalizzarli, a dispetto di chi li vuole uccidere — anche con una
cattiva traduzione — una volta per tutte.

Larrta Pecorini: Volevo dire che Grimaldi ha pubblicato,
nell'ultimo libro di favole di Mauro Giancaspro, bibliotecario
a Napoli, una cosa la cui lettura mi ha spaventata perché, pur
essendo una vicenda fantastica, tutte le volte, mi viene in mente
che potrebbe anche succedere. L'autore ha scritto questa favola
dicendo che, siccome sara sempre piu difficile recuperare I'energia
per tutte le nostre esigenze civili, dato che la produzione dei libri e
tantissima bisognera bruciare i libri.

S.S.: Anche questa e una contro utopia. Se non ci sono altre
domande chiuderei il nostro incontro, ringraziando i relatori.
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Speriamo di avervi intrattenuto piacevolmente e, soprattutto, di
avervi invitato a rileggere Fahrenheit 451 e qualunque altro libro
vi capiti di leggere, perché — ormai chiudo sempre cosi tutti gli
interventi che mi capita di fare —ilibri non sono mai troppi, quindi
c’e sempre da leggere ed e meglio cosi.
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Un Master per 'editoria italiana

La pubblicazione di questo fascicolo avviene nell'ambito
di “Engaging the reader 2013”7, il workshop del Master in
Professione Editoria, quest’anno dedicato a “Libreria, mediazione
necessaria” e programmato per il 21 novembre. Infatti, per
l'a.a. 2013-2014 la Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita
Cattolica, in collaborazione con la Scuola di Editoria del Centro
Padre Piamarta, propone la IV edizione del Master di II livello
in Professione editoria cartacea e digitale. Si tratta di un corso di
formazione al lavoro editoriale tradizionale e digitale organizzato
intorno a 1.500 ore di attivita didattica suddivise tra lezioni
frontali, laboratori professionalizzanti, visite di studio e stage
presso aziende. Il Master si avvale di un corpo docente di oltre
trenta professionisti del settore e della partnership di numerose
aziende che intervengono come testimoni durante le lezioni e
presso le quali vengono poi svolti i tirocini curricolari. Il corso,
che prevede un massimo di 25 iscritti, ¢ diretto dal prof. Edoardo
Barbieri dell’Universita Cattolica e coordinato dai professori Paola
Di Giampaolo e Ferdinando Scala. Le iscrizioni per la selezione si
chiudono il giorno 25 novembre: grazie alla collaborazione della
Fondazione Achille e Giulia Boroli, e prevista I'assegnazione di
alcune borse di studio. Per informazioni si puo visitare la pagina
web http://milano.unicatt.it/master/professione-editoria-cartacea-

e-digitale-presentazione-2013-2014
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La scomparsa nel 2012 di Ray Bradbury ha spinto un gruppo di
appassionati lettori di Fahrenheit 451 a ritrovarsi a Milano per
intessere un dialogo intorno a quell’opera, cosi significativa per
qualunque discorso sul futuro del libro. Viene riproposto qui,
accompagnato da un’introduzione, il testo di quella tavola rotonda
nella quale si alternano le voci di Giuseppe Lippi, direttore di
“Urania” e traduttore italiano di Bradbury, di Oliviero Diliberto
fine bibliofilo che insegna all’'Universita di Roma La Sapienza e
di Andrea Kerbaker esperto di eventi culturali e collezionista,
moderate con sapienza da Stefano Salis de “Il sole 24 ore”.
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