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Duglas percy Bliss

Le origini dell’incisione a rilievo

Qualche cenno elementare sulle tecniche di intaglio e in-
cisione del legno

Esistono tre tipi di stampa, ossia la stampa in rilievo 
(che corrisponde alla xilografia e all’incisione), la stam-
pa in incavo (che corrisponde alla calcografia) e la stam-
pa su una superficie piana (detta anche litografia). Non 
esamineremo il terzo tipo, ma è necessario distinguere 
accuratamente il primo processo dal secondo. Nella xi-
lografia e nell’incisione, le quali verranno a loro vol-
ta distinte, il disegno è riprodotto sul blocco e gli spazi 
bianchi vengono rimossi con il coltello o scavati con il 
bulino, lasciando la superficie in rilievo. Questa super-
ficie viene poi coperta con l’inchiostro, applicato con un 
tampone o con un rullo (avendo cura che l’inchiostro non 
riempia le porzioni incavate) e le stampe vengono fat-
te premendo il retro del foglio, posto sopra il blocco, o 
applicando la pressione verticale della pressa.   
Xilografia e incisione, inoltre, condividono la loro natura 
di stampa in rilievo e ciò le contraddistingue dalla stam-
pa su una lastra (ovvero incisioni e trattamenti all’acqua-
forte su rame e altri metalli), in cui un inchiostro molto 
più liquido è distribuito dentro parti intagliate o rimosse. 
La superficie della lastra è asciutta e pulita, di norma le 
stampe sono fatte tramite la pressione della carta dentro 
le linee incise tramite un torchio a cilindro che esercita 
una fortissima pressione (Fig. 1). 

Le somiglianze tra xilografia e incisione finiscono già 
qui, anche se queste due parole sono adoperate in modo 
approssimativo l’una per l’altra persino nei manuali. 

La xilografia è propriamente il metodo antico, usato 
fino al 1800 circa, quando l’incisione si diffuse e la sosti-
tuì largamente. Le matrici xilografiche sono create su del 
legno tenero, tagliato parallelamente al tronco, con un 
coltello premuto o spinto dall’artigiano. Al contrario, le 
incisioni sono praticate su legno duro tagliato longitudi-
nalmente al tronco, tramite l’azione dell’incisore, oppu-
re tramite l’uso di scalpello o bulino, spinti con la mano 
verso la direzione opposta al lavoratore. Il legno è solita-
mente compatto e la superficie del blocco viene levigata 
con cura. Dal momento che la xilografia e l’incisione sono 
usate abitualmente nell’illustrazione di libri e, per questo 
motivo tasto e immagini sono stampati insieme, i blocchi 
devono essere regolati alla stessa altezza dei caratteri, ap-
prossimativamente a poco meno di un centimetro. 

Consideriamo ora la xilografia o “taglio a coltello” sin-
golarmente: la tecnica xilografica era utilizzata prima del-
lo sviluppo dell’industria della carta e della tipografia per 

Fig. 1 – Confronto tra stampa in rilievo e stampa in incavo
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la riproduzione delle fantasie sui tessuti. Con l’abbondan-
te diffusione della carta, i blocchi di legno vennero adot-
tati per la stampa di immagini di santi su fogli devozio-
nali e su carte da gioco. Dopo lo sviluppo della stampa a 
caratteri mobili (intorno al 1450) iniziarono a essere usati 
anche per l’illustrazione di libri. 

In Germania gli xilografi venivano definiti Formschnei-
der1 cioè creatori di “forme” o blocchi di legno usati per 
stampare i motivi sui tessuti. Nelle vecchie corporazioni 
civiche i Formschneider appartenevano all’ordine di car-
pentieri e falegnami: erano loro, inizialmente, a intagliare 
le immagini di santi e le decorazioni dei libri. In molti casi 
i carpentieri potevano essere stati disegnatori oltre che xi-
lografi, ma quasi sicuramente si dedicavano al compito di 
scolpire i blocchi sulla base di disegni fatti da altri lavora-
tori specializzati. 

Gli inizi  
Carta – stampe devozionali – carte da gioco

Chi fu il primo incisore? Quali soggetti rappresentò?  
Come li incise? 

Jean Michael Papillon, autore nel 1766 del Traite histori-
que et pratique de la gravure en bois aveva la risposta pronta: i 
Figli di Seth. Egli sostiene che per illustrare la Bibbia, inci-
sero su materiali duri, come pietra e carbone; di conseguen-

1 Formschneider era la designazione più comune, ma Briefmaler cioè coloratori 
di carta, era un termine spesso usato. In Francia gli xilografi erano chiamati 
tailleurs d’image, faiseurs d’images, imagiers o tailleurs de molles. In Italia si 
parlava invece di intagliador de figure de ligno, nelle Fiandre di printer. Le pa-
role latina erano incisor lignorum e sculptor.

za, si verificò un netto miglioramento quando iniziarono 
a incidere su legno. I soggetti delle illustrazioni rimango-
no tuttora ignoti, saranno scoperti insieme al canto delle 
sirene e al nome che assumeva Achille quando si nascon-
deva tra le fanciulle a Sciro. A ogni modo, Papillon ha tra-
smesso un’iscrizione che, pur non essendo la più vecchia 
tra le incisioni, è sicuramente molto antica. Sostiene che 
sia stata tagliata da un pezzo di legno tutt’oggi conser-
vato nel museo di Pechino e che racconti le pene d’amore 
di una principessa giapponese infelicemente sposata con 
un sovrano tartaro. I versi incisi hanno una struttura fa-
miliare e una metrica tipicamente ottocentesca: Ah, cara 
patria, vi penso continuamente. / Il mio cuore è mortalmente 
ferito. / Vorrei essere un uccello, / Per potermi ricongiungere a 
voi. 

Il buon Papillon, nonostante la perdita della lucidi-
tà a causa della vecchiaia, mantenne una spiccata im-
maginazione. Il suo scritto è l’unico saggio reperibile 
sulle origini dell’incisione.2 È un dato di fatto che un 
manoscritto cinese conservato nel British Museum ri-
porta un’incisione, di ottima fattura, datata 868 d.C., che 
rappresenta Buddha impegnato in una conversazione 
con Subthi e circondato da un gran numero di figure, 
tutte disegnate con fluenti linee nere. Il signor Lauren-
ce Binyon ha affermato che l’arte dell’incisione in Cina 
«non era allo stadio elementare nemmeno nel IX secolo»,3 

 e che quindi era certo più antica. 
2 Questa è tutta la bibliografia che l’autore ha potuto raggiungere.
3 laurence Binyon, Painting in the Far East: an introduction to the history 
of pictorial art in Asia especially China and Japan, London, Edward Ar-
nold, 1913. [N.d.T.]
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Nell’Europa Occidentale l’incisione come la conoscia-
mo ha iniziato a svilupparsi solo dopo la produzione del-
la carta, che fu avviata secoli dopo rispetto all’Oriente. 
Inoltre, si dovette attendere il calo del costo della carta 
rispetto alla pergamena. 

Come accennavo, molto prima che questo accadesse, 
i blocchi in legno erano utilizzati per la riproduzione di 
fantasie sui tessuti. Gli arabi durante le loro invasioni 
esportarono il metodo di lavoro, i commercianti veneti e 
genovesi diffusero le stoffe (e le relative tecniche di stam-
pa) nell’Europa Occidentale 

Nacquero così i primi campioni datati dal XII al XV 
secolo. Risulta interessante notare come in Spagna, una 
legge suntuaria di Giacomo I (1208-1276) proibisse l’uso 
di estampados o stoffe stampate nell’abbigliamento. 

Ruggiero di Sicilia legalizzò la manifattura di stoffe 
stampate a Palermo nel 1146, e l’arte era regolarmente 
praticata a Genova, Venezia e Lucca. Al capitolo 173 del 
suo piacevole trattato, l’artista Cennino Cennini descri-
ve «il modo di lavorare colla forma dipinti in panno»,4 

 in cui la forma è ovviamente la matrice o il blocco in le-
gno. Il più antico esempio europeo esistente fu datato in-
torno all’anno 1350 dal dotto Henri Bouchot. Questo tes-
suto è stampato utilizzando legni incisi (di circa 16 cm) 
con fantasie che illustrano la vicenda di Edipo e immagini 
puramente decorative di ragazze e ragazzi danzanti al 
suono di un tamburo e un liuto, busti di donna, scene di 
battaglia, ecc. Bouchot, analizzando il tessuto, è incline a 
individuarne la provenienza nei pressi di Avignone, du-

4 cennino cennini, Il libro dell’arte, Firenze, Le Monnier, 1859.

rante il «bell’esilio del Papa» in quella città. Non molti 
anni fa fu effettivamente ritrovato un blocco ligneo vicino 
all’abbazia di La Fertésur-Gros-
ne in Borgogna, blocco che fu 
quasi certamente inciso per gli 
scopi sopracitati. Questo pezzo 
di legno di nocciolo divorato dai 
tarli, conosciuto come Bois Pro-
tat, (Fig. 2) era probabilmente 
uno di tre blocchi che dovevano 
essere stampati insieme per rap-
presentare scene della Crocifis-
sione, con la classica disposizio-
ne della croce al centro e gruppi 
di personaggi ai lati. Il Bois Pro-
tat mostra il gruppo a destra, il 
Centurione e i Tre Soldati, ab-
bozzati senza alcuna ombreg-
giatura o intrecci nei costumi. 
Sulla bocca del Centurione 
è issato un cartiglio che riporta la frase «Vere Filius Dei 
erat iste». La sua tunica, gli alti soldati barbuti e tutto lo 
spirito delle figure, semplici e fragili con le loro “pose da 
miniatura”, indicano una data di creazione non posterio-
re al 1370, mentre si può riconoscere l’uso di tale blocco 
facilmente, in base alle sue dimensioni (60 × 23 cm), misu-
ra più ampia di qualsiasi foglio di carta che sia mai stato 
creato all’epoca.

All’epoca era quindi tutto pronto per la stampa di il-
lustrazioni, tranne la carta. Gli orafi medievali erano fon-

Fig. 2 – Le Bois Protat
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damentalmente incisori, così come gli smaltatori e i mo-
dellatori di magnifici ottoni. Il venerabile abate Pietro di 
Cluny, in uno dei suoi Trattati (1130), menzionò la carta 
«plasmata a partire dalla raschiatura dei panni vecchi». 
Pace da Fabriano portò la ricetta per produrre la carta con 
panni e stracci alla sua città natale e a partire dal 1276 
vi furono le cartiere. Da Fabriano si diffuse a Padova, da 
Padova a Treviso. Nel 1373 il senato veneziano impedì l’e-
sportazione di stracci, assicurando così entro il XIV secolo 
una fornitura continua di carta alla città di Venezia, e la 
fama della città come illustre centro di stampa fu in parte 
dovuta all’eccellenza e alla convenienza della sua carta. 

Nel 1377 un tale Collo da Colle comprò una cascata in 
Val d’Elsa, vicino a Firenze, per azionare il suo mulino 
da carta. Per quanto riguarda la Francia, intere generazio-
ni di francesi avevano indossato camicie di lino e grandi 
quantità di stracci, che iniziarono velocemente a essere 
utilizzate nella manifattura della carta. Buchot cita Sime-
on Luce, lo storico dell’epoca di Bertrand du Guesclin, 
per dimostrare che dal 1360 ogni francese, indipenden-
temente dal reddito, aveva qualche «camicia di tela», ed 
esiste una prova documentaria del fatto che un valletto 
ne possedeva. «Il quattordicesimo secolo» – dice Luce – 
«anche solo per il fatto di essere il secolo della biancheria 
e della carta di stracci, è il fondamentale periodo di pre-
parazione alla stampa».5 In Germania l’arte di produrre la 
carta dal 1390 si diffuse a Norimberga, su istruzioni di un 
genovese. La pergamena, oltre ad avere un costo eleva-
to, era inadatta ai blocchi per l’impressione. In quel tem-
5 simeon luce, Histoire de Bertrand Du Guesclin et de son époque, Paris, 
Librarie Hachette, 1876. [N.d.T.]

po non potevano essere conosciute le giuste tecniche per 
l’impressione e la fragile natura della pergamena rendeva 
difficile la pressione esercitata a mano.

Ma quando la carta si diffuse, a un prezzo convenien-
te e in quantità abbondante, non c’era nulla che potesse 
impedire a qualcuno di incidere un blocco per stampare 
un’immagine – il Bois Protat, per esempio – e che lo riuti-
lizzasse per la moltiplicazione di copie sulla carta. Il mol-
to discusso St. Christopher del 1423, ora nella John Rylands 
Library a Manchester, fu considerato a lungo la più antica 
stampa esistente. 

Il St. Christopher e un’Annunciazione si sono entrambi 
conservati, pur essendo stati incollati sulle copertine di 
un messale datato 1417.  
La datazione ha favorito la 
nascita di molte controver-
sie nel merito delle quali 
non entreremo, e, a ogni 
modo, è stata scoperta una 
stampa riportante una data 
ancora precedente – vale a 
dire la Vergine e il Bambino 
con quattro Sante Vergini del 
1418, presso la Bibliothèq-
ue Royale di Bruxelles.  
In ogni caso è sicuramente 
esisitita una moltitudine di 
stampe più antiche, che sono però andate perdute. 

Due fattori sociali hanno giocato un ruolo fondamen-
tale nello sviluppo delle stampe: i pellegrinaggi e il gio-

Fig. 3 – Sant’Erasmo
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co delle carte. Già molto diffusa nel Medioevo, la pratica 
del pellegrinaggio fu incoraggiata da papa Bonifacio IX 
alla fine del XIV secolo. Le indulgenze potevano essere 
ottenute visitando luoghi come le basiliche di Roma, nelle 
quali venivano stampati fogli singoli da vendere ai pel-
legrini come quelli che tuttora vengono distribuiti ai pel-
legrini che visitano il monastero del Monte Athos. Que-
ste stampe erano semplici rappresentazioni tratteggiate, 
colorate in modo rudimentale e con tonalità vivaci, degli 
episodi principali della vita di Cristo accompagnate dalle 
figure di santi popolari come san Sebastiano, san Cristo-
foro, santa Dorotea. L’ampia popolarità di queste stam-
pe in Germania è testimoniata dall’alto numero di copie 
sopravvissute: una grande quantità, se si pensa alla loro 
natura popolare e al fatto che, appese ai muri delle case, 
erano esposte a numerosi incidenti, al fumo, all’umidità e 
ad altri innumerevoli rischi. Gli esemplari sopravvissuti 
devono la loro esistenza al fatto di essere stati incollati su 
manoscritti o come illustrazioni sui primi libri a stampa, 
oppure entro scrigni, o ancora sui piatti delle coperte dei 
libri. Queste Helgen o Heiligenbilder, come erano chiama-
te le immagini dei santi, sarebbero state vendute presso i 
santuari in base allo stesso istinto commerciale che spin-
ge anche oggi i turisti ad acquistare cartoline illustrate. I 
pellegrinaggi erano una forma di viaggio medievale, che 
combinava i benefici spirituali con il divertimento. Con le 
leggere piogge di aprile, come scrivono le più famose pel-
legrine, ovvero le Donne di Bath, madri superiore e mu-
gnaie diventano tutte irrequiete – «Poi il popolo desidera 
andare in pellegrinaggio». E proprio come il protagonista 

della novella di Chaucer, che aveva visitato Roma e re-
candosi a Canterbury portava sopra il cappello un tessuto 
simile al velo della Veronica con un’ampolla legata, così, 
arrivando a un santuario o un convento in Germania in 
una data successiva, il pellegrino avrebbe comprato una 
stampa o addirittura, in alcuni posti, un block-book. A 
Maastricht, per esempio, fu venduta una piccola xilogra-
fia della Vita Sancti Servati che illustrava la vita del santo 
patrono locale, o a Einsiedeln era possibile acquistare una 
rappresentazione della vita del santo martire Meinrad. 
Lutero, in uno dei suoi scritti (dice il signor Dodgson), 
inveisce contro il Papa «che lascia i conventi vuoti e un 
solo monaco a celebrare la messa e vendere immagini».6

È più che probabile che le immagini non fossero solo 
vendute, ma anche eseguite dai monaci. Il monaco era li-
bero di realizzare le immagini solo all’interno del mona-
stero poiché al di fuori era perseguito dall’ostilità della 
gilda degli scribi e miniatori che, vietando qualsiasi tipo 
di riproduzione meccanica, permetteva solo la copiatu-
ra manuale di immagini.7 L’incisore di legno, così come 
il falsario di denaro, era considerato un fuorilegge, quin-
di lavorava furtivamente e inviava le stampe celate sot-
to forma di disegni e colorate ad acquerello per rendere 
più facile l’inganno. Fino all’installazione di un torchio 
tipografico alla Sorbona nel 1470, nemmeno in Francia lo 
6 Campbell Dogson, British Museum Catalogue of early German and Flemi-
sh Woodcuts, London, 1903, p. 8.
7 Il capolettera non poteva essere realizzato con mezzi meccanici senza 
infrangere la legge. Nel 1206 una legge francese prescrive: «Nus mo-
leres ne puet moler ne fondre chose là où il i ait lettres et si il le fasoit, 
il seroit en la merci le Roy de cors et d’avoir, hormis lettres chascune 
per li».



1514

stampatore di immagini fu in salvo dallo zelo della gilda. 
Gli artisti nei monasteri erano salvi e le grandi case tra-
smettevano le stampe alle filiali. 

Questo fu sicuramente il caso della Borgogna, dove 
molte delle stampe oggi esistenti furono ritrovate nei mo-
nasteri; proprio lì Bouchot individuò un anonimo artista 
a cui assegnò buona parte di queste e che ribattezzò Le 
Maître aux Boucles per il suo modo di rappresentare drap-
peggi arricciati. Come in tutte le forme artistiche primiti-
ve, le figure sono basse e hanno teste molto grandi. La tec-
nica è molto semplice, le linee spesse e ampie e le forme 
arrotondate. Non è usato il tratteggio e i capilettera, che 
erano così difficili da riprodurre in stampa, spesso veni-
vano aggiunti a mano. Stampe posteriori, però, mostrano 
influenze dai Paesi Bassi nella rappresentazione di forme 
rigide, spigolose e i tendaggi a uncino come quelli visibili 
nella produzione pittorica della scuola di Van Eyck. Linee 
così semplici necessitano di una ricchezza nei colori, spe-
cialmente dato che gli incisori dovevano competere con 
i disegnatori che vivevano degli incassi delle vendite di 
immagini a colori. Il colore era steso con decisione e in 
quantità abbondante, spesso con ottimi risultati. La tin-
ta risultava tenue e con un’alta trasparenza, non opaca e 
intensa come le miniature dei messali e dei primi libri a 
stampa, anche se a volte, in queste opere, veniva applicata 
la foglia d’oro. La colorazione era un elemento essenziale 
del disegno e il colore spesso era steso audacemente come 
nell’Apparizione di Cristo con la faccia e il corpo coperti 
dalle sue stesse gocce di sangue.8

8 Schreiber riprodusse un’incisione molto bella della Pietà, datata intorno al 
1440. Fu stampata su una pergamena di vitello colorata di rosa con l’aureola 

La popolarità del gioco delle carte rappresentava 
un’altra opportunità per lo sviluppo dell’incisione. Le 
carte, che differiscono notevolmente da quelle in uso 
oggi, erano incise e colorate su legno con l’aiuto di sten-
cil. Si dice che il gioco sia stato inventato per placare la 
mente del folle re Carlo IV di Francia. Nel libro reale dei 
conti figura un’entrata di pagamento a favore di un cer-
to Jacquemin Gringonneur, pittore, per un set di carte in 
oro e altri colori.9 Il gioco era tuttavia noto già prima e ne 
siamo a conoscenza grazie a una legge locale redatta dai 
magistrati di Lille, che proibiva il gioco delle carte, dei 
dadi e di altri giochi d’azzardo.10 Nella Germania del XIV 
secolo il gioco delle carte si era trasformato in un vizio, 
e tale diffusione allarmava i devoti, tanto che tale gioco 
fu proibito dalla legge in moltissime cittadine e san Ber-
nardino da Siena pronunciò un’invettiva contro di esso 
nella sua città natale. Nel 1441 gli incisori veneziani fecero 
appello alla Signoria affinché fosse proibita l’importazio-
ne di «carte e figure stampide» (carte da gioco e immagi-
ni stampate, senza dubbio di santi) che pare siano state 
esportate da Ulm e altre città della Germania nascoste in 
balle di materiale diverso; erano probabilmente stampate 

dipinta in giallo. La pergamena di vitello è rara, e questa è particolarmente 
pregiata. — Manuel de l’amateur, etc., vol. vi., pl. ii.
9 «A Jacquemin Gringonneur peintre, pour trois jeux de cartes à or et à 
divers couleurs de plusieurs devises pour porter devers ledit seigneur 
roi pour sou esbattment… LXI sols parisis».
10 «De non juer as dez, as taules (au jeu de dames), as quartes, ne a nul 
aultre gieu. Que nuls ne soit si hardis uns ne aultres quelz que il soit 
qui depuis maintenant en avant en ceste ville, jueches, de jour ne de 
nuict, as dez, as taules, as quartes, ne a nulle autre geu quelconques». 
Ordonnances de police de Lille, 1382. Citato da Blum, Origines de la Gra-
vure en France, 1927.
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au frotton (tramite pressione manuale) e colorate a mano. 
In ogni caso, non esistono carte stampate databili prima 
del 1460.11 Lione fu un centro molto importante per l’in-
dustria delle carte: sappiamo che re Carlo VII fu rappre-
sentato con un mazzo di carte di Lione nel 1454, e nel 1476 
il buon re Renato d’Angiò ne comprò vari mazzi.

Block books

Intorno alla metà del XV secolo in Germania e nei Pae-
si Bassi venivano prodotti libri illustrati. Non solo le im-
magini ma anche le relative didascalie erano disegnate al 
contrario e intagliate sui blocchi tagliati parallelamente al 
tronco. Questi libri chiamati block-books hanno dato vita 
a molte discussioni. Il testo all’inizio, intagliato nel legno, 
sembra una prefigurazione del libro stampato con caratte-
ri mobili. Secondo la tradizione, Laurens Janszoon Coster, 
al quale alcuni attribuiscono l’invenzione della stampa, 
usò per primo delle lettere intagliate su parallelepipedi di 
legno giustapponibili per formare parole e frasi. Gli stu-
diosi, quindi, non reputano l’invenzione dei block-books 
anteriore a quella dei caratteri mobili. È altamente impro-
babile che un block-book sia stato pubblicato prima del 
1450, data provvisoriamente assegnata al Mainz Donato, 
che è verosimilmente un lavoro di Gutenberg e il più an-
tico esempio conosciuto di stampa a caratteri mobili. In 
ogni caso, nessuna copia riporta una data precedente al 
1470, e il grande gruppo di block-book provenienti dai 
11 Nell’anno seguente il poeta Villon nel suo Grand Testament lascia in 
eredità al suo amico Périnet de la Barre «ung beau joly jeu de cartes».

Paesi Bassi è stato datato tra il 1460 e il 1465, un perio-
do comunque successivo ai progressi dei proto-tipografi. 
La produzione dei block-books continuò per tutto il XVI 
secolo, basti pensare che uno fu addirittura stampato a 
Roma nel 1548. 

Allora, cosa diede origine alla produzione di libri così 
elaborati, che avrebbero potuto più semplicemente essere 
stampati in tipografia con caratteri mobili? Prima di tutto, 
si trattava di produzioni molto piccole, non più volumi-
nose di un pamphlet. A ciò si aggiunge il fatto che la quan-
tità di caratteri posseduta dai primi stampatori era mol-
to limitata, e, dopo la stampa di poche pagine, i caratteri 
dovevano essere ridistribuiti per essere nuovamente usati 
per comporre nuove pagine. Gli stampatori perciò, per es-
sere in grado di assorbire la domanda di nuove edizioni 
senza dover ricomporre ogni volta i caratteri, pagavano 
per l’incisione di testo e immagini su block-books. Inoltre, 
i primi caratteri di metallo erano delicati e si logoravano 
facilmente, mentre le matrici dei block-books erano molto 
più durevoli.

In ogni caso, gli incisori che lavoravano indipenden-
temente per i propri guadagni, progettavano i block-bo-
oks e riproducevano quelli che conquistavano popolarità. 
Questi notevoli lavori, sopravvissuti per la maggior par-
te in scarni fascicoli di color giallognolo, erano stampati 
esattamente nello stesso modo in cui i francesi stampa-
vano le loro illustrazioni. La superficie del blocco veniva 
inchiostrata con un inchiostro marrone acquoso; i fogli di 
carta inumiditi venivano sovrapposti a esso e le impres-
sioni erano ottenute premendo il retro della carta con un 
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tampone, perciò solo un lato di ogni foglio poteva essere 
stampato. In alcuni casi il testo era aggiunto a mano (i 
cosiddetti libri xilo-chirografici). La popolarità di queste 
edizioni è attestata dalle numerose edizioni che sono so-
pravvissute, e dal fatto che in seguito alcuni stampatori 
entravano in possesso dei blocchi, seppur spesso mutila-
ti, e li utilizzavano per illustrare i libri tipografici. Potrà 
sembrare strano ma questi libri erano i più popolari in 
assoluto.12 Donato per esempio, il grammatico latino del 
V secolo, il cui libro De Octo Partibus Orationis fu il più 
importante testo scolastico di grammatica del Medioe-
vo, era continuamente stampato, e ovviamente appare 
sotto forma di block-book. La richiesta di “Donati”, in-
fatti, era così alta che Ulrich Zell, il primo stampatore di 
Colonia e pupillo di Gutenberg, disse che la prima scin-
tilla dell’invenzione della stampa fu accesa nel 1440 dai 
“Donati” che venivano stampati già da tempo in Olanda. 
Altri block-books famosi erano la Biblia Pauperum, l’Ars 
Moriendi, lo Speculum Humanae Salvationis e il Cantico Can-
ticorum. Le stampe vengono attribuite originariamente ai 
Paesi Bassi per la prevalenza di linee dritte e drappeggi 
rigidi e spigolosi con estremità a uncino. 

La Biblia Pauperum è un breve libro illustrato del Vec-
chio e del Nuovo Testamento in quaranta o cinquanta 

12 «Il Donato era sempre richiesto ed era il primo testo stampato da ogni 
nuova tipografia. Fu il primo libro prodotto da Pannartz e Sweynheym 
quando iniziarono a Subiaco» — o. Jennings, Early Woodcut Initials.
«La parola Donato era sinonimo di Grammatica — quindi in una scuo-
la medievale un ragazzo per lamentarsi con l’insegnante anziché di-
re“Per favore, signore, Jones mi ha strappato la Grammatica” avrebbe 
detto “Johannes Donatum meum dilaniavit”» — pollarD, Old Picture 
Books, p. 102.

carte, ognuna delle quali mostra un soggetto del Nuovo 
Testamento affiancato da due del Vecchio e accompagnati 
da quattro versi del libro dei Profeti e tre rime di due versi 
ciascuna. I manoscritti medievali avevano elaborato uno 
schema accurato di «figurae typicae veteris atque anti-
typicae novi testamenti».13 Per esempio, Giona e Sansone 
sono i modelli della Resurrezione di Cristo nel Vecchio 
Testamento. Secondo Schreiber, i poveri, o pauperes, per i 
quali la Bibbia era stata progettata, erano preti bisognosi 
che non potevano permettersi una Bibbia manoscritta con 
le figure; i modelli del Vecchio Testamento e i riferimenti 
erano di grande aiuto per comporre un sermone.

Il block-book era essenzialmente un libro a figure con 
testo esplicativo; esiste però almeno un caso in cui il testo 
toglie largamente valore alle immagini. Si tratta del Mira-
bilia Urbis Romae, che si compone di 184 pagine ed è una 
sorta di “guida Touring medievale” che delinea una breve 
storia di Roma, delle sue chiese e delle meravigliose reli-
quie contenute in esse. Il libro, probabilmente prodotto a 
beneficio dei pellegrini che si recavano a Roma per l’anno 
giubilare del 1475, reca lo stemma pontificio di Sisto IV. 

L’Ars Moriendi è il più interessante, d’altronde era già 
ai suoi tempi il libretto xilografico più popolare e mag-
giormente diffuso. Le matrici furono reincise per tredici 
volte e sono attestate almeno trenta diverse edizioni del 
libro. Per un secolo la Morte Nera aveva spazzato e ripu-
lito l’Europa —quella terribile «Peste noire» che l’affabile 
Froissart14 descrive in modo molto edulcorato «Car en ce 
13 Pietro Zani, Enciclopedia metodica critico-ragionata delle belle arti. Volu-
me I, Padova, Stamperia Ducale, 1858, p. 143. [N.d.T.]
14 Jean Froissart, Les Chroniques de Jean Froissart, Paris, Librairie Hachet-
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temps par tout le monde généralement une maladie que l’on 
clame épidemie couroit, dont bien la tierce partie du monde 
mourut», e fino a quando la peste persistette il clero fu obe-
rato di lavoro. Ars Moriendi poteva insegnare a un uomo 
come prepararsi all’incontro con la Morte senza l’aiuto di 
un prete; d’altronde molti frati avevano a lungo predicato 
sulla necessità di essere pronti a incontrare la Morte per 
la quale, dopotutto, la Vita è solo una preparazione. «Sou-
vent aves preschié de Mort»15 schernisce lo scheletro mentre 
sospinge via il francescano nella Danse Macabre de Les In-
nocents a Parigi. 

Incisioni molto potenti, più efficaci nel disegno, rappre-
sentano le Tentazioni allo 
Scetticismo, alla Dispera-
zione, all’Impazienza (Fig. 
4), alla Vanagloria e all’A-
varizia (Fig. 5) che attacca-
no gli uomini morenti, e le 
Aspirazioni Angeliche che 
combattono i vizi, potreb-
bero essere derivate dalle 
incisioni su rame del Mae-
stro ES. L’edizione conser-
vata al British Museum, 
di origine tedesca e data-
ta intorno al 1465, consta 
di ventiquattro pagine: 
due pagine di testo e poi 
te, 1881. [N.d.T.]
15 Valentin Dufor, Dance macabre des Saints Innocents de Paris, Genève, 
Slatkine Reprints, 1975, p. 91. [N.d.T.]

undici immagini accompagnate ognuna da una pagina 
esplicativa. Il testo originale è in Latino ed è attribuito al 

grande Cancelliere Ger-
son, ma fu tradotto in va-
rie lingue e nessun libro 
ottenne una popolarità 
maggiore. La lotta di an-
geli e demoni per l’anima 
dell’Uomo è rappresen-
tata come un bambino il 
cui corpo esala l’ultimo 
respiro: una immagine 
antica come la stessa cri-
stianità, se non più anti-
ca. Il duello tra san Mi-
chele e Satana è solo una 
delle numerose varianti 
nella rappresentazione 

della psicomachia, un simbolo divino dell’eterna battaglia 
terrena tra Virtù e Vizio per l’anima umana. La piccola 
anima tremante che attende il pericolo è catapultata tra i 
due contendenti nel loro celeste tiro alla fune. È così che 
Dante descrive la disputa tra san Francesco e il Cherubi-
no Nero per l’anima di Guido da Montefeltro, quando il 
secondo lancia un grido diabolico: «Forse tu non pensavi 
ch’io loico fossi!». Nell’Ars Moriendi vediamo i demoni in 
attesa di un breve momento di debolezza che dovrebbe 
bastare a tradire l’uomo morente: una parola avventata, 
un pensiero incoerente e la preda è catturata! I demoni 
sono sospesi sul suo letto come un incubo, lo portano alla 

Fig. 4 – Tentazione dell’Impazienza, 
tratta dall’Ars Moriendi

Fig. 5 – Tentazione dell’Avarizia, tratta 
dall’Ars Moriendi
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disperazione personificando l’uomo che aveva ucciso o la 
donna con cui aveva commesso adulterio. Si dispiaccio-
no della sua pena e lodano la sua tenacia. Sono creazioni 
della paura terribilmente potenti che affliggono le menti 
dell’epoca; ma la buona fede in ogni caso domina la tenta-
zione, e nell’immagine finale l’uomo emaciato abbandona 
l’anima tra una folla di spiriti, buoni e malvagi, che han-
no fatto del suo letto di morte un campo di battaglia. Un 
monaco posa un piccolo lume sulla mano del cadavere e 
un gruppo di angeli prontamente riceve la sua anima, il 
Nostro Salvatore appare appeso alla croce mentre la turpe 
e impotente folla di demoni si infuria, urlando «confusi 
sumus», e batte in ritirata su ali di pipistrello per assedia-
re un altro capezzale. 

L’illusione che i block-books precedessero i libri stam-
pati a caratteri mobili garantì ai primi, in passato, un fa-
scino oggi non più percepito. È difficile provare un inte-
resse per questi grezzi e approssimativi risultati, eccezion 
fatta per la prima edizione dell’Ars Moriendi, alla quale si 
accennava precedentemente. Qui sono evidenti una gran-
de intensità di espressione e forza dell’immagine, che si 
riducono sempre più nelle numerose versioni xilografi-
che successive. La tecnica è sorprendentemente matura in 
questi intagli, ed è adoperata una certa quantità di om-
breggiatura intensa, le forme non sono arrotondare, come 
quelle nelle successive stampe di fogli singoli, ma dritte 
e spigolose; i drappeggi non sono tondeggianti ma rap-
presentati tramite linee dritte e uncinate verso l’estremità.

Incisioni su metallo alla manière criblée

Le incisioni su metallo del XV secolo, essendo state create 
per la stampa in rilievo, devono essere annoverate nella 
stessa categoria delle incisioni su legno, piuttosto che in 
quelle della litografia e dell’incisione con acquaforte. Un 
considerevole numero di stampe, ritenute incisioni su le-
gno, potrebbero, invece, essere state realizzate tramite l’u-
so di una superficie metallica. Per esempio, i Libri d’Ore, 
di origine francese, erano stati decorati usando incisioni 
su metallo, le lamine di metallo venivano fissate su bloc-
chi di legno per livellarle alla stessa altezza dei caratteri. 
Gli stampatori di Basilea nel XVI secolo usavano incisioni 
metalliche seguendo i disegni di Holbein e di altri: alcune 
di queste lamine di rame sono sopravvissute. 

A questo punto le incisioni metalliche da considerare 
sono tuttavia di tipo differente, facilmente distinguibili da 
altre stampe. La caratteristica principale di questa tecni-
ca, cioè l’uso di puntini disposti più o meno regolarmente 
sulla lamina come mezzo per coprire la base nera, ha con-
tribuito a darle il nome di tecnica a punti o, più comune-
mente, manière criblée, che si rifà alla parola francese crible 
che indica il setaccio, in quanto questi punti ricordavano a 
Laborde quelli di un setaccio di un tempo, formato da una 
lamina di metallo bucherellata. L’enorme difficoltà di ab-
bassare ampie porzioni di metallo per formare uno spazio 
bianco potrebbe aver suggerito l’uso di puntini come tec-
nica più rapida per coprire la base. Il compito di scavare 
un passaggio sulla superficie della lamina metteva spesso 
a dura prova la pazienza del vecchio incisore e la stampa 
risulta sbavata o macchiata dimostrando come l’inchio-
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stro da stampa fosse stato distribuito in modo impreciso, 
riproducendo l’errore in fase di impressione. Nel medio-
evo gli artigiani del metallo erano soliti decorare le loro 
lamine con puntini creati con un punzone, la loro pratica 
è stata descritta da Teofilo, il monaco che scriveva di argo-
menti tecnici, nella sua Schedula diversarum artium. Infatti, 
è molto probabile che le incisioni su metallo alla manière 
criblée derivino dalla pratica degli orafi e dei lavoratori di 
metalli medievali, in particolare di coloro che lavoravano 
il niello. Il niello (dal latino nigellus, nero) è una lastra o un 
altro oggetto di metallo sul quale viene stampato o inciso 
un disegno, le porzioni incise che formano il disegno ven-
gono riempite con della polvere di smalto nera che, con 
l’esposizione a fonte di calore, si scioglie e si solidifica: 
così la lastra, una volta ripulita, rivela le linee nere. 

Il niello veniva usato a fine decorativo ma, abitualmen-
te, l’artigiano del metallo, dopo aver concluso una grande 
lastra creava una prima impressione per sé e poi una se-
conda per il cliente. Questo poteva essere facilmente fatto 
o stampando la lastra in rilievo, in intaglio o anche strofi-
nando un foglio di carta disteso sulla lastra con lo stesso 
metodo dei calchi di monumentali oggetti in ottone nelle 
vecchie chiese inglesi.

Secondo Vasari,16 l’orafo fiorentino Maso Finiguerra 
era solito stampare copie delle proprie lastre prima di ap-
plicare il niello, e questo portò all’invenzione dell’incisio-
ne su metallo.

Due caratteristiche indicano l’origine della stampa cri-
blée nei laboratori degli artigiani di niello. Prima di tutto 
16 giorgio Vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori et architettori, 
Firenze, Giunti, 1568, p. 466.

il fatto che su 700 stampe studiate e descritte, quasi tutte 
sono uniche e, in secondo luogo spesso il testo sui fogli 
appare scritto al contrario: ciò non sarebbe avvenuto se 
le lamine fossero state create per essere stampate. Queste 
due ragioni non saranno esaminate minuziosamente, an-
che perché persiste il dubbio che le incisioni siano state 
eseguite per stampare fogli singoli devozionali, come le 
xilografie di santi o Heiligenbilder.

Il disegno sulla lamina veniva tracciato con il bulino, 
ottenendo così una linea bianca; in questo modo gli artisti 
del criblée anticiparono l’incisione a linea bianca del XIX 
secolo. Con il bulino potevano essere ottenuti effetti mol-
to delicati e i tratteggi incrociati in alcune sezioni caratte-
ristiche comuni di queste splendide stampe. Per creare i 
puntini gli incisori usavano punzoni oppure spingevano 
il metallo con il bulino; i punzoni potevano essere di va-
rie forme diverse: romboidali, a stella, a quadrifoglio o a 
fiordaliso. Le ricche rifiniture venivano ottenute dall’uso 
di questi punzoni e, a volte, di ulteriori tratteggi sulla por-
zione già punzonata. Molte stampe presentano increspa-
ture a forma di nuvola, piuttosto convenzionali, che rac-
chiudono tutto il disegno ripresentandosi in varie stampe 
come un passe-partout e sono costellate ai margini da 
piccoli medaglioni che contengono i simboli dei quattro 
Evangelisti come in alcuni oggetti in ottone dello stesso 
periodo. La pavimentazione dell’immagine, sotto le figu-
re dei santi, è a scacchi e i muri sono spesso decorati con 
roselline. Le rocce davanti alle quali passa san Cristoforo 
o davanti alle quali san Francesco si inginocchia per rice-
vere le stimmate (fig. 6), sono decorate convenzionalmen-
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te con grandi pian-
te bianche e funghi 
dalle forme rigide.

La stampa più 
antica è datata 
1454, e infatti lo 
stile usato sembra 
appartenere alla 
metà del XV se-
colo. Le incisioni 
antiche presen-
tano puntini più 
fitti e irregolari. 
Lo sfondo è inciso 
direttamente sulla 
lamina intorno alle 
figure coperte da 
un grande nume-

ro di macchie di dimensioni diverse distribuite in modo 
da suggerire il rilievo delle forme. Grandi cartigli sono 
disposti sopra le figure. In queste stampe antiche i volti e 
altre parti delle figure sono macchiate, ma questa pratica 
fu abbandonata presto e le facce iniziarono a presentarsi 
bianche, senza ombreggiature. I punti diventano più lar-
ghi e irregolari, i soggetti meno solenni. Le figure non sono 
più posizionate su uno sfondo bianco e vengono inserite 
le nuvole. Gli strumenti di lavoro, nella maggior parte dei 
casi per il tratteggio, conferiscono a questi tagli una ric-
chezza incomparabile, splendidamente esemplificata nel 
San Girolamo e nel San Cristoforo conservati al British Mu-

seum (Nos. 2673 e 2591 del catalogo del Professor Schrei-
ber). Il San Cristoforo (probabilmente creato a Colonia nel 
1475) è una delle stampe più raffinate mai prodotte, rap-
presenta il miglior esempio di manière criblée tra quelli vi-
sionati da chi scrive 
(fig. 7). Esistono altre 
versioni tratteggia-
te di san Cristoforo, 
poiché il soggetto è 
molto tradizionale; 
tuttavia nessuna è 
così accurata nel po-
sizionamento o nel 
modello, così ricca 
nelle fantasie e così 
precisa nel disegno. 
La forma ogivale del-
le nuvole, tipica del-
lo stile precedente, 
non è stata completa-
mente abolita, ma un 
nuovo banco di nubi punteggiate occupa buona parte del 
cielo. C’è un grande numero di linee bianche, le macchie 
sono raggruppate in ordinati gruppi e l’interno del man-
tello del santo è illuminato da un tratteggio incrociato tra i 
puntini. La riproduzione non rende in toto l’esatta espres-
sione della tecnica impiegata, poiché l’originale è stato, 
purtroppo, leggermente colorato.

Buona parte delle stampe a criblée provengono dalla 
Germania e dalle Fiandre. Può darsi che il metallo usa-

Fig. 6 – San Francesco riceve le stimmae

Fig. 7 – San Cristoforo a cavallo
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to maggiormente fosse il rame, ma è molto più probabi-
le che le lamine fossero realizzate in peltro, zinco o una 
lega molto più morbida dei due metalli. Tuttavia, a tempo 
debito sarà nuovamente osservato nel nostro studio sulla 
stampa francese dei Libri d’Ore che gli intagli erano stati 
realizzati con rilievi metallici, ma può essere qui anticipa-
to che un pittore, Du Pré, sostiene che le immagini sono 
state «imprimées in cuyvre»,17 un modo di indicare l’in-
cisione su rame. Gli sfondi dei Libri d’Ore erano in criblée, 
ma per nessun altro elemento erano utilizzati i puntini. 
Questo uso dei puntini per lo sfondo ci ricorda che gli 
stessi sono sempre stati usati per l’oro nella norma araldi-
ca; qualora i punti fossero usati nell’araldica su pietra, per 
esempio, è implicito l’uso del colore oro; ma è certo che 
nei Libri d’Ore, come nei singoli fogli, i puntini non erano 
da intendersi come una guida per il miniatore su dove 
applicare il suo oro. 

17 Horae: ad usum Romanum, Paris, Jean Du Pré, 1488/89. [N.d.T.]
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Douglas Percy Bliss (1900-1984), nato in India da famiglia inglese ma cresciuto 
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