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ANDREA G.G. PARASILITI
Resistere per esistere

Credo che molte persone, in questi anni di pandemia, ab-
biano conosciuto degli amici che non hanno ancora mai
incontrato e che, forse, mai incontreranno. Quelli che io
chiamo “gli amici senza corpo”. Alcuni di loro sono en-
trati a pieno titolo nella nostra vita, e il fatto di non esserci
mai stretti ancora la mano nulla ha tolto al nostro abbrac-
cio. Di fatto, nell’epoca pienamente futurista che viviamo,
in grazia dei social e del telefono senza fili (privo di tariffe
aggiuntive), e in virtui della smaterializzazione-sfarinatu-
ra che stiamo esperendo, riescono ancora a nascere delle
profonde simpatie, delle vere e proprie amicizie e finan-
che delle collaborazioni lavorative e artistiche. Ecco dun-
que, nel mio caso, Alfonso Lentini, insegnante, scrittore e
artista irregolare.

Eral’estate del 2020, probabilmente il mese di luglio. Era
da poco uscito il mio volumetto su Carla Maria Roncato,
la gallerista e libraia d’arte, figlioccia di Arturo Schwarz,
che a Milano, per piu di 20 anni, si & occupata di libri
d’artista, d’arte nucleare, di Futurismo e di tutto quanto
di bello ed eversivo abbia prodotto I'umanita dal 1900
dopo Cristo a oggi, generando innumerevoli eventi
avanguardisti e patafisici, da divenire un punto di rife-
rimento per artisti e collezionisti di varie parti del mon-
do. Penso anche al carissimo Kevin Repp della Beinecke
Rare Book & Manuscript Library della Yale University


https://centridiricerca.unicatt.it/creleb
mailto:creleb%40unicatt.it?subject=

che trovava in Carla e nella sua Derbylius un porto sicu-
ro nelle proprie ambascerie milanesi alla ricerca di nuovi
succulenti fondi da acquisire per gli studiosi del Nord
America...

Dunque fu quella mia Ultima notte in Derbylius, edita da
Babbomorto editore, a farmi entrare in contatto con Al-
fonso Lentini. D’altra parte Babbomorto e un editore pa-
tafisico, che gia nel marchio, una grossa B, contiene un
dettaglio non privo di significato — come un tempo faceva
Federigo (Ghigo) Valli, I'editore volante di Lugo di Ro-
magna.' Insomma la B-babbiforme contiene il naso del
proprio editore, Antonio Castronuovo dal naso tartufoso,
simbolo del fiuto per volumi rari e curiosamente stendha-
liani (non a caso & autore di quel fortunatissimo Diziona-
rio del bibliomane proposto da Sellerio nel "21). Antonio
gia anima dei Millelire di Marcello Baraghini (il pirata ed
editore all’incontrario di Stampa Alternativa, che giusto
quest’anno festeggia i primi 50 anni di attivita),? con Bab-
bomorto é riuscito a creare un contesto immaginifico, una

! Su Ghigo Valli & quantomeno doveroso uno sguardo ad Antonio Ca-
stronuovo, Mauro Chiabrando, Massimo Gatta, Federigo (Ghigo) Valli.
Un protagonista rimosso dall’editoria italiana del novecento, Macerata, Bi-
blohaus, 2015, pp. 263. Ai pit pigri bastera il rimando al mio Federico
(Ghigo) Valli. L'editore volante rimosso dalla storia (editoriale e culturale)
d’Italia, «Torquemada.eu», 4 dicembre 2015 [online, ma anche nelle mie
Pagine roventi a temperatura ambiente, Algra 2020].

2 Imperdibile quel volumetto di Duccio Dogheria, Pirati e falsi editoriali
negli anni '70, Le Strade Bianche di Stampa Alternativa, rigorosamente
senza ISBN «per non imbavagliare il libro», e senza anno di stampa
[ma, credo 2018 (mi arrivd mentre mi trovavo a Parigi da Visiting Scho-
lar alla Sorbonne Nouvelle)]. E che dire del catalogo dei 50 anni: II
catalogo dei cataloghi: Stampa alternativa. 50 anni in 1000 libri. Scaricabile
su www.stradebianchelibri.com

comunita che mai si incontra ma che riconosce nel com-
pagno di collana un sicuro amico, del tutto sconosciuto
ma ugualmente fidato. Insomma, fra babbimortali (cosi
si chiamano gli autori fra di loro) ci si intende. E si fa pre-
sto amicizia. E un babbomortale ne scova sempre un altro
(nel mio caso ho diagnosticato il morbo a Natale Vaca-
lebre, che successivamente e stato difatti accolto, con il
Karma della rosa, in questa ampia ed eterogenea comunita,
altrimenti detta “Olimpo Babbiforme”).?

Tutto questo per dire che, subito dopo il mio esordio pres-
so Babbomorto, venni contattato da Alfonso. Fra 1’altro,
qualche giorno dopo usci Io siamo gia in troppi, un mio libro
d’artista di poesie plastiche plastificate per il Global War-
ming. Cosicché alla prima nostra telefonata, Alfonso ed io,
avevamo gia tante cose da dirci. Forse troppe, considerata
I'enorme esperienza nel mondo dell’arte e del libro del
mio interlocutore, favarese del 1951 ma che vive e opera a
Belluno da piti di 40 anni — e che pertanto si autodefinisce
«un cittadino bellunese nato in Sicilia» (a dispetto di un
pitt usuale “bellunese d’adozione”), da sempre nel mon-
do della scrittura irregolare, della poesia verbo-visuale,
dell’asemic writing, dei libri oggetto, dei libri d’artista and,
of course, della patafisica.

3 Per familiarizzare con Babbomorto, il suo catalogo e il suo linguaggio,
si veda: Questo non é un catalogo. Babbomorto editore 2017-2019, premes-
sa di Giuseppe Marcenaro, scritti di Antonio Castronuovo, Massimo
Gatta, Macerata, Biblohaus, 2020, pp. 138. Ai pigri, al solito, bastera la
mia recensione a suddetto volume, apparsa su «Almanacco Bibliogra-
fico», 54, giugno 2020, pp. 11-12. Online all'indirizzo: https:/ / centridi-
ricerca.unicatt.it/ creleb-AB54.pdf
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Laureatosi in filosofia, ma soprattutto formatosi nel clima
delle neoavanguardie siciliane del secondo Novecento,
partecipando, giovanissimo, alla fondazione del Gruppo
di estetica sperimentale ADES di Favara e frequentando a
Palermo I’area di autori che facevano capo a Gaetano Testa
e alle riviste «Fasis» e «Per Approssimazione», Alfonso mi
inizid a cose, per lo meno a me, sconosciute ma delle qua-
li subii, istantaneamente, il fascino. Testimone auricolare
di un mondo artistico, librario e letterario underground,
consapevole che non sarei mai riuscito a ricordarmi nulla
di tutto quanto Alfonso, con la generosita che lo contrad-
distingue, riversava nel mio orecchio, col cucchiaino, gli
proposi questa lunga intervista, andata avanti per pitt di
un anno, in un linguaggio parlato e parlabile dagli uma-
ni, nel mondo del semico, lontano da quella passione, per
cosi dire, “cuneiforme”, tipica dell’avanguardia e simbolo
di una profonda e quasi incomunicabile resistenza civile.*

* Penso, per esempio, a un pezzo apparso, il 30 marzo 2022, sul «Cuc-
chiaio nell’orecchio», quotidiano di scritture fondato da Francesco
Gambearo, dal titolo BUON RISVEGLIO: Ti auguro di restare incompren-
sibile. Solo cosi sfuggirai al massacro. Non farti capire, parla solo lingue cu-
neiformi. Difendi l'ignoranza. Combatti la verita. Nel quartiere cercano tracce
di braccia e qualcuno vorrebbe accendere fuochi. Hanno setacciato I'immondi-
zia dei cassonetti e non avendo trovato nulla daranno l'assalto. Tutte le guerre
sono indecifrabili, pervase di passione incivile. Ma sfuggire al massacro si
puo: tu sfida la guerra sul suo stesso terreno. Ti auguro di restare incompren-
sibile. E buon risveglio.

O tu che sol per cancellare scrivi...
(Dante, Paradiso, canto XVIII)

Benvenuto in questa stanza immateriale, Alfonso, e iperurani-
ca, che si tiene da sola, come il pianeta Terra. Ci sono molte
poltrone accoglienti, accomodati dove ti pare.

Grazie, Andrea. Scelgo questa, che mi sembra di nuvola
molto soffice.

Posso offrirti un buon calice di vino? Un rosso siciliano che va
subito alla testa, o delle bollicine della tua seconda patria?

Un rosé mosso dell’Etna, se beviamo alla nostra salute!

Salute allora! E andiamo a incominciare. Ho una prima do-
manda per te. Da quando ti ho incontrato immaterialmente
per la prima volta, ti ho sentito parlare di “scrittura irrego-
lare”. Mi hai subito detto che fosse per te “una via di fuga”.
Ma non ho ancora capito cosa sia, e in che senso possa essere
definita tale.

Direi in senso letterale. Irregolarita vuol dire fuga dalle re-
gole. Dunque la intendo come un tentativo di uscire dalle



mille gabbie in cui la lingua abituale ci comprime. Penso
che l'arte, la poesia, la scrittura sperimentale siano forme
del collidere, forme di (apparente?) non senso in contrap-
posizione al senso comune. Si pongono nell’ambito del-
le anomalie del linguaggio, se non delle vere e proprie
patologie della comunicazione, non solo perché dense di
pathos, allarmanti, ma perché il loro linguaggio non pud
essere che alieno, fuori dalle norme linguistiche abituali e
scontate. Sono i grandi irregolari che hanno fatto grande
la storia dell’arte e della letteratura.

Chi sono gli irregolari che ti hanno interessato di pitl?

Ci sarebbe un elenco lunghissimo. Ad esempio, per un
periodo sono stato molto attratto dall’Art Brut, I'arte
“brutale” prodotta da malati di mente, bambini, selvag-
gi. Ho seguito e cercato di ricostruire la vicenda umana e
artistica di Filippo Bentivegna (1888-1967), un contadino
siciliano, emarginato e piuttosto fuori di testa, che nella
prima meta del Novecento diede vita a un’opera d’arte
in perenne mutamento che fu il cosiddetto Castello In-
cantato di Sciacca (Figura 1). Su Bentivegna nel 1997 ho
pubblicato uno dei miei primi libri, La chiave dell incan-
to (con una divertita postfazione di Alessandro Fo): an-
ch’esso, come libro, per certi versi & “irregolare”, perché
& un ibrido che cerca di far dialogare la saggistica con la
scrittura d’invenzione.

Quindi ti sei occupato anche di saggistica?

La chiave dell'incanto rientra forse nella categoria del roman-
Z0-saggio, ma io non mi considero un saggista né uno stu-
dioso organico, ho seguito dei percorsi labirintici e forse un
po’ arbitrari che spesso si sono intrecciati con la mia perso-
nale sperimentazione creativa e ne sono stati condizionati.
Cosi il mio interesse per 1’Art Brut mi ha spinto qualche
volta a collaborare con Centri di Salute Mentale nei quali
ho condotto laboratori artistici e di scrittura che perd non
ho mai concepito come pura e semplice arte-terapia.

Perché?

Non credo che 1’arte sia terapeutica. L’arte non cura, non
salva nessuno. E assolutamente inutile, come disse Wilde.

Beh, d’altra parte, Giorgio Manganelli (un altro irregolare?) af-
fermava che un (buon) scrittore (ma credo che valga anche per
un buon artista) debba scegliere, innanzitutto, di essere inutile.
Ma dimmi tu, invece, oltre all’Art Brut che interessi hai svi-
luppato?

Poi, naturalmente, ho seguito un mio percorso; alla ricer-
ca, per quanto possibile, di sintonie pitt o meno dirette.
Quasi tutte le recensioni di libri nascono appunto da que-
ste sintonie.
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Per esempio?

Importante e stato il mio rapporto con Alessandro Fo e
Antonio Pane che si sono impegnati per anni nella rivalu-
tazione di autori come Angelo Maria Ripellino o Antonio
Pizzuto. Anche se non ho collaborato direttamente ai loro
studi, mi sono sempre sentito vicino alla loro passione e
1i ho appoggiati con articoli e recensioni su riviste come
«L'indice», «Stilos», «L'immaginazione» ecc.

Ripellino e Pizzuto. Sono questi gli autori irregolari che ti han-
no interessato maggiormente?

Direi che questi due autori, ambedue siciliani, sono la
punta di un iceberg. La Sicilia, in particolare, ha prodot-
to una grande quantita di autori di livello eccellente che
perd non sono riconducibili ai canoni ufficiali. Bufalino,
sul quale tu stesso hai scritto un volume, & stato uno dei
pitt noti. Ma io aggiungerei Bartolo Cattafi, Lucio Piccolo,
Giuseppe Bonaviri, Antonio Russello, Gaetano Testa, lo
stesso Francesco Gambaro che per me & stato anche un
amico e un riferimento personale...

Scrittori goffamente occultati dal canone. Qualche tempo fa,
Salvatore Ferlita, si mise sulle tracce di loro consanguinei defi-
nendoli, meravigliosamente (a mio parere), “le arance non rac-
colte”.... Ma ti prego, continua. A quali altri autori ti senti
vicino, oltre a quelli di area siciliana?

Altri importanti irregolari non collegati all’ambito sicilia-
no sono Alberto Savinio, Dino Buzzati, Rodolfo Wilcock.
Non sono autori che hanno aderito a movimenti d’avan-
guardia, ma si sono ugualmente fatti un baffo del reali-
smo e della presunzione che le cose possano essere rac-
contate in modo univoco e chiaro. Buzzati in particolare
e stato un grande sperimentatore che non si & limitato a
scrivere, alternando questa sua attivita alla composizione
di opere visive (come del resto altri importanti autori del
Novecento, da Savinio a Pirandello). Ma ha fatto forse di
pit: ha sviluppato un linguaggio molto originale in cui
scrittura e arte visiva convergono in un unico flusso: € il
caso delle sue Storie dipinte o dei Miracoli di Valmorel (e per
certi versi anche del Poema a fumetti, anche se questo libro
rientra nello schema del linguaggio fumettistico). E poi,
naturalmente, c’e tutta la “tradizione” della sperimenta-
zione espressiva o d’avanguardia... Tra questi mi vengo-
no in mente Spatola, Balestrini, Sanguineti...

Questi pero sono autori che, per ovvi motivi generazionali, non
hai conosciuto di persona. Con chi invece hai interagito diret-
tamente?

La mia formazione nasce nell’ambito delle Neoavanguar-
die siciliane. Sono nato e ho vissuto sino agli anni settanta
a Favara, citta ruvida e difficile del Sud piu estremo, mille
miglia lontana dai grandi centri culturali. Ero un ragazzo
confuso e rabbioso, a disagio in una realta che istintivamen-
te sentivo come fortemente limitativa. Cosi (istintivamente,
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appunto), anche come forma di fuga da una gabbia di con-
venzioni che sentivo troppo strette, e nonostante le mille
difficolta, cercavo di percorrere strade espressive diverse
ed ho avuto la fortuna di imbattermi, giovanissimo, in un
gruppo di persone intellettualmente dotate che volevano
interagire con la contemporaneita e volevano sperimentare
nuovi linguaggi artistici e di scrittura.

Intorno al 1969, in questo contesto, nacque ADES, gruppo
di estetica sperimentale che operd intorno agli anni Set-
tanta tra Favara, Agrigento e Palermo prevalentemente
in ambito artistico e letterario, ma con un taglio “speri-
mentale”, dunque con la massima apertura a ogni tipo di
contaminazione fra i generi, con lo sguardo diretto verso i
movimenti delle Neoavanguardie e con molta attenzione
ai temi della contestazione. Io ero giovanissimo, nel 1969
frequentavo ad Agrigento 'ultimo anno del liceo classi-
co. Rino Garraffo e Giuseppe Nicotra, i meno giovani del
gruppo, avevano una maggiore preparazione culturale
e la misero a disposizione degli altri. Ricordo che Rino
Garraffo, artista e intellettuale di grande lucidita (che, per
vivere, era costretto a fare il bigliettaio nel cinema del pae-
se) mi propose di leggere Laborintus di Sanguineti. Quella
lettura mi diede una grande emozione e fu come aprire
una finestra su una contemporaneita che fino a quel mo-
mento mi era ignota. La stessa emozione provai venendo
a conoscenza dell’arte povera e concettuale, oppure leg-
gendo Allen Ginsberg.

In particolare rimasi colpito quando vidi per la prima vol-
ta in qualche rivista i “libri cancellati” di Emilio Isgro che
mi spinsero a riflettere in modo per me nuovo sulla forza,

ma anche sulla debolezza della parola, sulla possibilita
di negare la lingua seriale e nel contempo avviare catene
di moltiplicazione dei significati. Il Gruppo ADES tento
di trasferire anche a Favara, con forte volonta provocato-
ria nei confronti di un ambiente chiuso e retrivo, quelle
tensioni artistiche. Organizzammo numerose iniziative,
mostre, performance, pubblicazioni. Molte di queste pub-
blicazioni, e in particolare I'omonima rivista aperiodica
(Figura 2), vennero prodotte, come era tipico della cultura
alternativa di quegli anni, soprattutto col ciclostile. Il co-
siddetto “volantinaggio” era una maniera per far circola-
re democraticamente, dal basso, idee e iniziative estranee
alla comunicazione ufficiale. Qualcosa di simile al ruolo
svolto oggi dai social.

Si, in effetti, in mancanza di altre tecnologie, nelle iniziative
giovanili e alternative il ciclostile era allora il mezzo pin sem-

plice e diffuso...

Certamente questo strumento “povero” era molto limita-
tivo dal punto di vista creativo. Ricordo che battevamo a
macchina i nostri testi su certi fogli detti “matrici” (e gli
errori venivano corretti con uno speciale inchiostro rosso
che suturava le battiture sbagliate). Si stampava girando
una manovella... Il massimo della creativita erano le “ma-
trici elettroniche” con cui si potevano riprodurre (in bian-
co e nero) foto o disegni. Tuttavia eravamo coscienti che
il ciclostile fosse il principale veicolo della comunicazione
alternativa; cosi, consapevoli anche della sua importanza
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“simbolica”, pensammo di utilizzare questo mezzo creati-
vamente e con intento estetico. Per esempio, nella mostra
Azione 5, che si svolse nel 1971 ad Agrigento nella Galleria
La Cariatide di Andrea Carisi, fu esposta come “opera col-
lettiva” una lunga striscia di “macchie”, scarti di stampa
e frammenti di scrittura composta di pagine ciclostilate
illeggibili (Figura 3). Era una sorta di lunga composizione
asemica, un testo verbo-visuale formatosi casualmente e
nato dagli “errori”, dal “non detto”. In questo modo cer-
cammo di sperimentare le potenzialita “alternative” di un
mezzo di stampa allora molto diffuso, dando ai fogli ci-
clostilati un senso diverso rispetto all'uso che se ne faceva
comunemente.

Furono anni di indubbio fervore artistico, e anche in Sicilia mi
sembra che ci fosse stato un particolare movimento... La Sicilia,
poi, archetipalmente, non ha mai un solo centro. Bufalino parlava
di cento Sicilie. Un po’ come é accaduto col Futurismo siciliano,
difficilissimo da studiare nelle sue varianti, fra riviste ufficiali e
fogli effimeri, spesso introvabili. Ma nei tuoi anni, a quanto mi
sembra di capire parlando anche con Tino Vittorio e Giampiero
Mughini, e proprio la parte occidentale dell’isola a incendiarsi.
Mentre quella orientale, penso a Catania, era tutta votata a una
lotta politica che non lasciava spazio all’inventiva artistica.

Non so se si possa fare una distinzione cosi netta. Sia
come sia, parlando ancora del Gruppo ADES, ricordo
che, dopo aver pubblicato i primi numeri di una rivisti-
na, con nostra piacevole sorpresa, ricevemmo da Palermo

una lettera dell’allora giovane Gaetano Testa che, qualche
anno prima, aveva partecipato alla fondazione del Grup-
po 63. Quando ci contattd era gia un “autore” Feltrinelli
e cercava di far crescere un’area di giovani autori intor-
no a un’altra rivista d’avanguardia, «Fasis». Testa, non so
come, aveva avuto notizia delle nostre attivita e ci invitd
a metterci in contatto con lui e con il Gruppo «Fasis». Nel
frattempo alcuni di noi frequentavano o stavano inizian-
do a frequentare l'universita a Palermo e dunque non fu
difficile trovarci. Il primo incontro avvenne a Favara. Si
avvio subito una collaborazione e ricordo che nell’agri-
gentino insieme a «Fasis» organizzammo vari incontri.
Uno di questi incontri fu una specie di assemblea pubbli-
ca che si svolse nella sede del “Centro Servizi Culturali”
di Agrigento. Altri si tennero a Favara o a Palermo, e quel-
li di noi che studiavano a Palermo frequentavano quasi
regolarmente le riunioni di «Fasis». Ricordo che questi in-
contri si svolgevano a casa di Gaetano Testa oppure nella
libreria Flaccovio (perché Sergio Flaccovio, che in futuro
avrebbe ereditato la libreria e 'omonima casa editrice, fa-
ceva parte del gruppo) e terminavano a tarda notte. Un
numero della rivista «Fasis» (n. 4, giungo 1971) fu diviso
esattamente per meta, una delle quali fu riservata ai testi
prodotti dal Gruppo ADES.

In quegli anni molto turbolenti e stimolanti, si sviluppa-
rono in Sicilia diverse realta culturali alternative, aggre-
gazioni pitt o meno fluide che intendevano trasferire nel
mondo dell’arte e della scrittura le atmosfere di ribellione
tipiche della contestazione sociale e politica. Oltre che a
Palermo e a Favara, ricordo che si ebbero situazioni inte-
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ressanti, per esempio, nel Nisseno con il gruppo di giovani
che faceva capo a una rivista, «Foglio d’Arte», o nel Trapa-
nese con l'esperienza dell’ Antigruppo (nato in aperta pole-
mica col Gruppo 63) che ebbe diramazioni anche a Palermo
e Catania. Dell’ Antigruppo fecero parte personaggi come
Nat Scammacca (poeta siculo-americano che era stato in
contatto con i poeti statunitensi della Beat generation ed era
legato alla cultura Underground), Rolando Certa, Antonino
Contiliano, Ignazio Apolloni. Un’importante figura di cri-
tico, promotore culturale e curatore di riviste che ha intera-
gito con le varie realta siciliane e stata quella di Francesco
Carbone. Personalmente, pero, in quegli anni sono stato
vicino soprattutto al Gruppo ADES e alla rivista «Fasis».
Dopo l'esperienza di «Fasis», Testa diede vita a Palermo a
un’altra rivista, «Per Approssimazione», di cui sono stato
assiduo collaboratore, e subito dopo fondd una casa edi-
trice indipendente, Perap, con la quale, nel 1991 (quando
gia vivevo a Belluno), ho pubblicato L'arrivo dello spirito, un
volumetto di racconti insieme a Carola Susani.

Queste esperienze siciliane furono il tuo punto di partenza. Ma
come si e sviluppata in seguito la tua creativita? In quali con-
testi?

Dopo la laurea in filosofia conseguita a Palermo, ho vis-
suto un momento difficile. Verso la fine del 1977, insieme
a quella che allora era la mia ragazza e che oggi & mia
moglie Lidia, mi sono trasferito a Belluno, ai piedi delle
Dolomiti; un bel salto geografico! Di conseguenza ho at-

traversato un periodo di riflessione e riadattamento e solo
negli anni Ottanta ho ripreso a occuparmi di arte e scrittu-
ra, ma senza mai perdere di vista gli anni della mia forma-
zione che ancora oggi considero fondamentali. Non & un
caso che alcune mie mostre successive siano state presen-
tate con interventi di Antonio Patti o Rino Garraffo, che
hanno vissuto insieme a me I'esperienza di ADES. Antonio
Patti, che & uno dei miei pitt cari amici, lo considero una
specie di “editor personale”: e a lui, persona coltissima e
di grande sensibilita (medico, botanico, bibliofilo, umorista
e mille altre cose ancora), che puntualmente mi affido per
una revisione finale dei miei libri prima che siano pubbli-
cati. Antonio Liotta, altro fondatore di ADES, oggi direttore
della piccola casa editrice Medinova e responsabile della
sezione letteraria della Farm Cultural Park di Favara, &
sempre pronto a organizzare presentazioni dei miei libri.
Insomma: i legami costruiti in certi momenti “fondanti”
della vita non si rompono mai! Nell’ambito di «Fasis» e di
Perap, poi, € nato il mio rapporto con Francesco Gambaro.

Eccoti al varco. Di Francesco Gambaro me ne iniziasti a parlare
subito dopo esserci presentati. E lui uno dei grandi assenti del-
la letteratura. Eppure, quel Palermo-Civico-Palermo, edito da
Sellerio nel 1999 (Figura 5), meriterebbe una rilettura. Ricordo
ancora quell’incipit: “30 maggio. Al risveglio, mentre ancora
la testa roteava, solo memorie di libri o titoli di libri. Questo
a dispetto della mia idiosincrasia verso pose intellettuali.
Evidentemente la botta ha procurato un rimescolamento
di dati inconsulto e un conseguente, ritardato recupero

17



18

d’autocontrollo. Oppure, una prelogica istanza della vita
s’e appatellata a cid che la supera fossilizzandola (la traccia
scritta?)”. Come ¢ stato il tuo rapporto con lui?

Francesco Gambaro, con la sua raffinata cultura, l'ini-
mitabile genio creativo e soprattutto con la sua grande
apertura mentale, & stata una delle mie principali figure
di riferimento. Con lui ho mantenuto negli anni una fre-
quentazione costante, anche se non sempre continuativa
e recentemente avevamo intensificato il nostro rapporto
grazie alla mia collaborazione col quotidiano di scrittu-
ra online Il Cucchiaio nell’Orecchio che aveva fondato nel
2017, poco tempo prima della sua morte improvvisa.

Ci accomunava un’idea di scrittura aliena e inaddome-
sticabile che avevamo maturato a partire dagli stimoli di
Gaetano Testa. Le doti di Francesco, perd, non erano solo
di natura creativa. La sua passione inesauribile lo spin-
geva a costruire aggregazioni fluide, ma non casuali, in
cui io mi sono spesso trovato coinvolto. Per tutta la sua
vita Francesco ha seguito le varie tappe della mia ricer-
ca incoraggiandomi in ogni modo possibile, inserendomi
nelle iniziative che organizzava insieme al gruppo di Pe-
rap e recensendo con passione i miei lavori, prima sullo
storico quotidiano «L’ora» di Palermo di cui e stato colla-
boratore culturale, e successivamente in altri quotidiani
e riviste, come ad esempio «La Repubblica». Senza il suo
appoggio, non avrei mantenuto contatti costanti con la re-
alta palermitana e soprattutto mi sarei sentito piu isolato
nella mia ricerca “difficile” perché poco convenzionale.
Non dimenticherd mai quel suo sguardo insieme torvo e

bonario, il suo sorriso misterioso e lievemente beffardo, la
sua indipendenza intellettuale, la sua naturale generosita.
Dati i tempi, Francesco, come molti di noi, non credeva
pitt all'idea di “gruppo di avanguardia”, tuttavia non ha
mai smesso di credere nella possibilita di una scrittura in
qualche modo “corale” sia pure nel massimo rispetto del-
le singole individualita. Il Cucchiaio nell’Orecchio, la sua
ultima impresa, sembrava aver concretizzato ancora me-
glio questa sua aspirazione. Il grande dolore che ancora
oggi provo per la sua scomparsa ¢ accentuato dalla con-
sapevolezza che il suo ruolo sara difficilmente sostituibi-
le. Tuttavia, dopo la sua morte, abbiamo deciso di andare
avanti lo stesso, anche in sua memoiria, e Il Cucchiaio ha ri-
preso le pubblicazioni, grazie a Gaetano Altopiano che si
e assunto I'impegno di gestirlo al posto di Francesco. Ol-
tre a quelli pubblicati con Perap, Francesco ha pubblicato
due libri con Sellerio e altri con piccole case editrici. Ma i
lavori editi sono nulla per qualita e quantita in confronto
ai testi rimasti inediti o dispersi in edizioni sotterranee e
ormai quasi irreperibili. Sarebbe buona cosa se prima o
poi qualche critico, magari un giovane, si impegnasse a
visionare e studiare questo corpus di editi e inediti che
attualmente sono conservati dalla moglie, e ne curasse la
pubblicazione. Ma non mi illudo. So che il mondo edito-
riale ed accademico difficilmente si muove per promuo-
vere testi che abbiano come solo punto di forza la qualita.

Son sicuro che, a dispetto delle difficolta che tu stesso palesi, I0-
pera di Francesco Gambaro verra prima o poi riscoperta e riva-
lutata. L'accademia ricerca queste opportunita, non fosse altro
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che per una mera questione opportunistica... Tu vivi a Belluno
dalla fine degli anni Settanta. Com’e il tuo rapporto con questa
citta certo molto diversa dal mondo siciliano da cui provieni?

Sono rimasto a vivere a Belluno per una serie di ragioni
personali, ci vivo bene ormai da pitt di quarant’anni, per-
cid, al di la dei facili luoghi comuni, pitt che “immigrato”
o “bellunese d’adozione”, preferisco definirmi semplice-
mente cittadino bellunese nato in Sicilia. Gravitando co-
munque intorno al capoluogo, per la precisione ho vissu-
to prima alcuni anni in Cadore, poi ho abitato un anno a
Longarone e per ben vent’anni a Ponte nelle Alpi. Infine
definitivamente a Belluno. In questo territorio ho lavorato
come insegnante, sono nate e cresciute le mie due figlie, ho
costruito amicizie forti e stimolanti, ho partecipato a una
vita culturale vivace dove mi sono inserito attivamente.
Belluno, contrariamente ai pregiudizi sulla presunta fred-
dezza della gente di montagna, e stata per me una citta
accogliente, inclusiva e stimolante. Naturalmente, restare
a vivere a Belluno & stata una scelta difficile, che perd mi
ha aiutato ad affinare uno sguardo “plurale”. Belluno, nel
suo essere citta geograficamente estrema, situata alle fal-
de delle sontuose Dolomiti e lontana dalle grandi aggre-
gazioni urbane, € un punto di osservazione sbilanciato. E,
paradossalmente, in questo assomiglia ai luoghi estremi
del Sud da cui provengo. Le montagne hanno qualcosa di
“insulare”, sono isole verticali. Cosi, da questa postazio-
ne “straniante” osservo quello che accade nel mondo da
una distanza stellare. Osservo anche la Sicilia, ovviamen-
te. E questo mi aiuta a vedere la mia terra natale in modo

diverso, cosi come vivere a Belluno da non-bellunese mi
aiuta ad avere con questa citta un rapporto piu spregiu-
dicato e forse anche pitt “leggero”. Sentirsi un po’ stra-
nieri nel luogo dove si vive libera lo sguardo, addolcisce
il campo visivo. Certo, lo sradicamento lo si paga a volte
a caro prezzo, ma d’altra parte, nel mio caso, lo sradica-
mento & piit una condizione esistenziale che geografica. E
un problema di rapporto con la realta nel suo insieme che
ho sempre sentito come “difficile”, fin da bambino. Sono
uno “sradicato di natura”.

Un esser sradicato esistenzialmente, un po’ come Sergio Dal
Farra, il protagonista del tuo Bellunese di Patagonia (edito da
Stampa Alternativa nel 2005) che a cavallo fra gli anni Settanta
e Ottanta fugge dalla dittatura argentina...

S, in effetti, in quel libro la figura del protagonista & quasi
un mio alter ego, nel senso che — pur raccontando la fuga
di un ribelle dalla dittatura in Argentina — rappresenta
una condizione simile alla mia e di tanti che vivono in
un mondo sempre pit liquido e globalizzato, cioe quella
di chi, migrando, si trova ad essere figlio di piu terre. Nel
libro pero il racconto & basato su un movimento circolare:
un cammino a ritroso che spinge un uomo costretto alla
fuga a percorrere I'arco dell’intero pianeta, viaggiando da
un emisfero all’altro, ma per “tornare” nella terra dei suoi
avi - dalla Patagonia a Belluno - senza prima avervi mai
messo piede. Uno dei nodi cruciali del racconto € dunque
quello della ricerca delle radici, ricerca che perd non pud
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essere semplicisticamente ridotta alla riscoperta di iden-
tita localistiche. Il cerchio infatti non si chiude mai... Il
problema dell’identita rimane aperto. Sergio, come tanti
migranti, rimane un “fuori luogo”.

Gli anni Ottanta sono stati un periodo di svolta non solo politi-
ca ma anche artistica. Forse e piu difficile parlare di avanguar-
die a partire da questo periodo, concordi?

Gli anni Ottanta sono stati anni complicati, e non solo
per la mia vita privata. C’e stato uno sfaldamento di idee
e contenuti molto forte. Anche 1’azione politica, che ne-
gli anni Settanta era fortemente ideologizzata e legata a
grandi spinte ideali, ha mutato forma. In Italia iniziava
I'era berlusconiana e sembrava che la vita di tutti do-
vesse uniformarsi ai modelli edonistici e conformistici
indotti da un’egemonia mediatica sempre piti pesante
e specialmente dalle televisioni. Senza ideologie di rife-
rimento, nel campo artistico I'idea di “gruppo d’avan-
guardia”, inteso come gruppo strutturato con idee, pro-
grammi e manifesti comuni, ha subito un forte scossone.
Ma proprio in quel periodo ho avuto 'occasione di im-
battermi in un dibattito molto interessante, nato intorno
alle cosiddette “Tesi di Lecce” (pubblicate dalla rivista
«'immaginazione» dell’editore Manni — Figura 6) che
si proponevano di aggregare e far dialogare fra loro le
varie “riviste di ricerca” che operavano in Italia in quegli
anni. Con alcune di queste riviste sono entrato in con-
tatto ed ho collaborato. Mi riferisco alla stessa «L'Imma-

ginazione», ma anche ad altre («Anterem», «Testuale»,
«Terra del Fuoco»...). Si cercava di mantenere viva nella
scrittura e nell’arte una cultura del dissenso come forma
di resistenza all’'omologazione.

Cosa succede in quegli anni alla tua arte visiva?

Dopo il mio arrivo a Belluno, ricordo che un giorno, d’i-
stinto, mi fermai davanti alla vetrina di un negozio di
belle arti e, senza neppure sapere che uso ne avrei fatto,
comprai una cassetta di colori ad olio e alcune tele. A poco
a poco ripresi a dipingere. Vennero fuori tele ad olio ispi-
rate a un certo surrealismo, a Buzzati, ad Alberto Savinio,
alla grafica fumettistica che in quel periodo veniva vei-
colata da riviste come «Frigidaire». Alcune di queste tele
rappresentavano libri svolazzanti (Figura 7).

Eppure gia nelle mostre di quel periodo (la prima ad Agri-
gento, nella libreria La Gaia Scienza e la seconda a Belluno,
nella Galleria Artetre di Antonio Da Rold), avevo esposto
quelle tele creando una sorta di “installazione”, perché
le opere pittoriche erano collegate a grandi ritagli tridi-
mensionali di cartone che ricordavano il fumetto dentro
i quali avevo trascritto alcuni dei micro-testi che andavo
componendo (molti dei quali furono poi pubblicati nella
rivista «Per Approssimazione» e nel volumetto L’arrivo
dello spirito). Questo vuol dire che anche la mia produzio-
ne piu strettamente pittorica e rimasta sempre agganciata
all’idea del dialogo con la parola. Quelle mostre (o anche
quelle di Favara presso il circolo culturale Il Gattopardo e
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al Centro Polivalente di Cultura di Mazara del Vallo) furono
presentate con scritti di Rino Garraffo e Antonio Patti, che
facevano parte di ADES: lo ripeto per sottolineare il per-
manere di un rapporto affettivo e ideale che naturalmente
dura sino ad oggi. Cosi come, per accennare a cose pilt
recenti, la mia collaborazione alla rivista online «Bac Bac»
non puo prescindere dal mio rapporto, ancora oggi forte,
con la realta agrigentina dove la rivista nasce, diretta con
intelligenza e creativita da Gaetano Siracusa.

Quando hai iniziato a lavorare pitl costantemente alle commi-
stioni fra immagini e parole?

Gia ai tempi del Gruppo ADES avevo realizzato qualche
poesia visiva. Ma dopo quella pausa avevo ripreso con
la pittura pit tradizionale. Quell’esperienza perd non mi
bastava, tanto pili che nel frattempo continuavo a scrivere
utilizzando la Olivetti Lettera 22 che era stata di mio pa-
dre e che avevo portato con me dalla Sicilia, come a voler
segnare una continuita. Cosi, mentre continuavo a battere
sui tasti della macchina da scrivere, per un periodo ho la-
vorato intensamente con I’acquerello, una forma piu lieve
e “immateriale” di pittura, e spesso in quei lavori inserivo
parole ed elementi di scrittura. Ho poi prodotto una serie
di opere non figurative ispirate ai versi di Dino Campana,
poeta fortemente cromatico e sinestetico. Volevo infatti re-
alizzare una specie di “scrittura cromatica”. Vennero fuori
due personali, una a Venezia e un’altra a Belluno e ricordo
con gratitudine I"appoggio che ebbi allora da una persona

sensibile e colta come il collezionista, critico e animato-
re culturale Antonio Zampieri che in quel periodo ebbi il
piacere di frequentare nella sua bellissima casa di Longa-
rone. Per la mia crescita artistica, & stata una delle figure
che considero “paterne”. Attraverso questo percorso di
“alleggerimento” della pittura e di apertura sinestetica
verso altri linguaggi, ho via via accentuato una sperimen-
tazione fondata sulla visualizzazione della scrittura e sul
tema del libro. E del resto per me era una cosa naturale:
I'arte visiva e la scrittura sono sempre stati i due percorsi
paralleli attraverso i quali ho cercato di esprimermi, per-
cid era quasi inevitabile che si creassero anche percorsi
incrociati, sperimentazioni di “verbo-visualita”.

Perché usi ’espressione “verbo-visualita” e non “Poesia Visi-
va”? Sarenco e la sua ultima compagna, la mia cara Elena Ma-
rini, potrebbero risentirsene...

Beh, 1a Poesia Visiva, come movimento, & nata nel conte-
sto del Gruppo 63 ed ¢ stata forse il fronte pit1 politiciz-
zato delle Neoavanguardie. In essa la parola, sia pure in
interazione irregolare con le immagini, mantiene tutta la
sua forza significante. L'intento era ad esempio di imitare
il linguaggio pubblicitario e dei media, stravolgendolo e
rovesciandone il senso: critica al sistema, insomma. An-
che se, specialmente nel periodo universitario, insieme a
tantissimi giovani, sono stato un militante della sinistra
pit radicale e ancora adesso non ho problemi a schierar-
mi politicamente, mi sento piu attratto dal versante meno
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semantico della scrittura verbo-visuale. Trovo affascinan-
ti ad esempio le opere di Irma Blank (Figura 8) e di Ma-
ria Lai, e penso che I'arte, gia per il fatto di proporre una
visione “altra” delle cose, possa ugualmente avere una
funzione antagonista anche quando non lo esprime espli-
citamente. L'espressione “verbo-visualita” ha insomma
un’accezione pitt ampia, inclusiva, e comprende l'insieme
delle sperimentazioni dove la scrittura ¢ praticata in fun-
zione prevalentemente visiva.

Dunque, nella direzione che stai indicando, qual é stato l’esito
pit significativo della tua ricerca?

Una tappa fondamentale della mia ricerca di commistioni
¢ stata la produzione di opere tridimensionali basate sulla
solidificazione di libri, che ho chiamato “poesie oggettua-
1i” (Figure 9 e 18). In quei lavori intendevo mettere in evi-
denza la materialita della scrittura, 1’azione, il gesto del-
lo scrivere. I libri solidificati, come faccio ancora adesso
qualche volta, erano tagliati a pezzi e fatti dialogare con
altri elementi della quotidianita, scarti, frammenti. Volevo
insomma rappresentare la scrittura come un oggetto fra
gli oggetti. Ma questo insistere sulla “corporalita” della
parola non ha mai voluto essere, nel mio caso, una scelta
di carattere esclusivamente formalistico. Al contrario, ho
voluto avviare una riflessione sul carattere aperto della
parola, senza mai perderne di vista la centralita. Infatti
“scrivendo” in questo modo, ho voluto mimare ’azione
materiale, difficile, “necessaria” del contadino che smuo-

ve le zolle col suo aratro; e per questo, nelle mostre degli
anni Novanta dove esponevo queste prime “poesie ogget-
tuali”, ho voluto chiamare in causa I'indovinello veronese
del XII secolo (il celebre se pareva boves...) e alcune esposi-
zioni di quegli anni le ho intitolate appunto Alba pratalia.
Come l'aratura, quella dello scrivere e azione fisica, fatico-
sa. Ma ¢ anche una forma di inseminazione. La scrittura,
“negro semen”, & come un seme che contiene in potenza
una pluralita di sensi e germogliando li amplia all’infinito.

Insomma, il periodo delle prime “poesie oggettuali” e stato un
buon periodo per te...

Direi di si. Mi & sembrato di aver imbroccato una direzio-
ne giusta, un percorso che valesse la pena di proseguire.
In generale gli anni Ottanta/Novanta per me sono stati
molto produttivi: mostre, pubblicazioni di libri, interventi
in riviste. Non ¢ il caso di elencare tutto, mi soffermo solo
su alcuni incontri, per esempio con i leccesi Antonio Ver-
ri e Francesco Saverio Dodaro: incontrarli per me e stato
molto importante. Anche se non li ho mai conosciuti fisi-
camente, siamo stati a lungo in contatto, specialmente con
Verri. E di lui conservo un ricordo vivo, pulsante, fatto
di telefonate, lettere, fitti scambi. Con la sua passione e
l'istintiva generosita riusci a trascinarmi nelle sue affa-
scinanti avventure culturali, ognuna delle quali era una
sfida alle convenzioni e si apriva a forme di sperimenta-
lismo che attraversavano e sconvolgevano ogni modalita
espressiva. Antonio mi coinvolse in molte iniziative, ma
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quella che mi appassiond e mi impegno maggiormente fu
I'esperienza di «Ballyhoo-Quotidiano di comunicazione»,
anticonformista esperimento editoriale idealmente colle-
gato al precedente «Quotidiano dei Poeti» che a partire
dal 1989 Verri aveva promosso insieme a Dodaro. Qual-
che anno dopo, costruendo una rete di rapporti fondata
su amicizia ed entusiasmo, Verri riusci, sia pure per un
breve periodo, a far arrivare quotidianamente nelle edi-
cole di varie citta italiane un foglio denominato, appunto,
«Ballyhoo-Quotidiano di comunicazione», dove al posto
delle notizie dei quotidiani tradizionali venivano pubbli-
cati testi creativi, pur se in parte riecheggianti i fatti del
giorno. Il quotidiano (ideale prosecuzione del «Quotidia-
no dei poeti») usci per dodici numeri dal 17 al 30 maggio
del 1991 e raggiunse le edicole di molte citta come Mila-
no, Bari, Perugia, Trento, Matera, Napoli, Roma e natu-
ralmente Belluno. Fu una provocazione culturale intelli-
gente e coraggiosa che coinvolse poeti, scrittori e artisti
selezionati con la massima apertura mentale dallo stesso
Antonio Verri. E io, oltre ad aver pubblicato su quasi tutti
i numeri, sono stato fra i diffusori del quotidiano nelle
edicole di Belluno, (riuscendo a coinvolgere 1’ArciNova
che in quegli anni, presieduta da Michele Sardo, in cit-
ta era una realtd molto viva). La collaborazione con «Bal-
lyhoo» & stata una tappa importante del mio rapporto con
Antonio Verri, gia in parte consolidato in precedenti occa-
sioni fra cui la pubblicazione nel 1990 di un mio racconto,
La nave a dondolo, nella collana Compact Type. Nuova Nar-
rativa (Figura 10) delle edizioni Pensionante dei Saraceni,
diretta da lui insieme allo stesso Dodaro. L'esperienza di

Antonio Verri si interruppe di colpo tragicamente nel 1993,
mentre era nel pieno della sua attivita di editore e autore, a
causa di un maledetto incidente stradale dove perse la vita.

Quali altre realta culturali hai frequentato negli anni Novanta?

Altrettanto importante e stato per me il rapporto con la
rivista «Anterem» di Verona. Li ho conosciuti semplice-
mente inviando per lettera qualche mia poesia. Mi rispose
Flavio Ermini, intrecciammo un rapporto fatto di lettere
e telefonate e alcune mie composizioni furono pubblica-
te nella rivista. Successivamente ho partecipato al Pre-
mio Montano e piu di una volta sono risultato finalista.
Cosi, partecipando alle premiazioni, ho avuto modo di
conoscere, oltre a Flavio, figura carismatica del gruppo,
anche Ranieri Teti, Giacomo Bergamini (scomparso nel
2004), Giorgio Bonacini. Ma il vero rapporto di amicizia
& nato con Gio Ferri che, oltre ad essere redattore di «An-
terem», dirigeva a Milano la rivista «Testuale» insieme a
Gilberto Finzi e Giuliano Gramigna. Negli anni ho coin-
volto Gio Ferri in varie iniziative culturali bellunesi e con
molto piacere ’ho ospitato a casa mia. Ed era una mera-
viglia conversare con lui che, oltre ad avere una grande
cultura, aveva avuto occasione di frequentare alcuni dei
protagonisti della sperimentazione espressiva degli anni
sessanta, ad esempio Adriano Spatola. Oltre alla sua atti-
vita di studioso della poesia contemporanea, Ferri era lui
stesso scrittore, poeta e poeta visivo. Ricordo che mi piac-
que molto il suo libro Albi una specie di romanzo-diario
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davvero emozionante. Anzi, forse fu il mio interesse per
questo libro a far nascere I'amicizia. E, dato il tuo inte-
resse per il Futurismo siciliano, a proposito di «Testuale»,
aggiungo che Ferri in un numero della rivista pubblicd un
saggio sul futurista siciliano Antonio Bruno e sui grafismi
che produsse nell’ultimo periodo della sua vita. Ferri era
molto amico di Alfio Fiorentino, che era di origine catane-
se, discendente di Antonio Bruno ed aveva ereditato alcu-
ne sue carte. Percid immagino che il saggio sia nato grazie
a quella amicizia. Ma di Alfio torneremo a parlare quando
racconterd il contesto in cui I’ho conosciuto. Negli anni,
Ferri (che & deceduto nel 2018) ha presentato diverse mie
mostre, ha scritto recensioni sui miei libri, ha ospitato su
«Testuale» qualche mio lavoro verbo-visuale.

Puoi parlare di altri eventi significativi di quel periodo?

Un’esperienza speciale e stata per me la partecipazione
al cosiddetto Movimento della Terza Ondata: un’avventura
culturale fugace come una meteora, che pero forse qual-
che traccia ha lasciato non tanto per le elaborazioni teo-
riche in sé, ma per aver riproposto l'ipotesi di un “movi-
mento”, un’azione di gruppo che fosse “antagonista” alla
cultura dominante. Critici come Filippo Bettini, Roberto
Di Marco, Francesco Muzzioli diedero vita a questo pro-
getto lanciandolo nel 1993 con la pubblicazione di un’an-
tologia (Terza Ondata. Il nuovo movimento della scrittura in
Italia) dove erano inseriti anche miei testi insieme a quelli
di altri autori, alcuni dei quali provenivano da Perap, ac-

comunati da una ricerca espressiva riferibile a quella che
i curatori definivano “allegoria dei modelli”. L'idea era
di dare vita, dopo le Avanguardie Storiche della prima
meta del secolo e dopo le Neoavanguardie della seconda
meta, a una terza ondata che avrebbe dovuto attraversare
il guado verso il nuovo secolo. L'antologia fece un certo
scalpore ed ebbe anche una sua visibilita nei media uffi-
ciali, ma l'esperienza non ebbe un vero e proprio seguito.
Ricordo di aver partecipato a Bologna a una specie di con-
vegno durato tre giorni a cui presero parte, oltre a Di Mar-
co, Muzzioli e Bettini, personaggi di un certo spicco come
Mario Lunetta, Gabriele Frasca, Marcello Carlino. Il di-
battito fu acceso e spesso anche polemico. Ritrovai Fran-
cesco Gambaro e conobbi Nadia Cavalera (fondatrice, in-
sieme a Sanguineti, della rivista “Bollettario”, con la quale
avrei collaborato anche in seguito). L'incontro che ricordo
meglio, pero, ¢ stato con Carlo Marcello Conti. Carlo ¢
una figura importante non solo come artista e poeta vi-
sivo, ma perché & il protagonista assoluto delle edizioni
Campanotto, una casa editrice coraggiosa e fondamentale
per la diffusione della scrittura di ricerca. Il catalogo del-
la Campanotto € una vera miniera d’oro, vi si trovano i
nomi dei principali esponenti dello sperimentalismo, da
Adriano Spatola a Martino Oberto, da Lamberto Pignotti
(Figura 12) a Paolo Albani! La presenza di Albani nel cata-
logo Campanotto a mio parere rappresenta un importante
punto di incontro fra Neoavanguardia, sperimentazione
verbo-visuale da un lato e spirito opleopiano e patafisico
dall’altro. «Techne» & una rivista storica in questo senso,
e Paolo Albani (che la dirige ancora oggi per le edizioni
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Quodlibet, I'ha diretta per il lungo periodo in cui & uscita
con Campanotto). Con Carlo Marcello Conti, nacque una
simpatia istintiva, mista da parte mia a un’ammirazione
per il suo coraggio intellettuale, e da allora ci siamo pit
volte incrociati. Ad esempio ho collaborato con «Zeta», la
rivista intorno cui ruota l'attivita culturale ed editoriale
di Carlo, anche se non mi & mai capitata 1'occasione di
pubblicare un libro con lui.

Oltre al Veneto e la Sicilia, ci sono aree geografiche con cui hai
interagito costantemente?

Non mi sono mai posto problemi geografici. Fisicamente
mi sono mosso poco, ma ho fatto viaggiare molto i miei
lavori. Come ho gia accennato, sono stato abbastanza
presente in Puglia e in particolare nel Salento. Ma un
discorso a parte merita forse la Toscana. Non so se per
una serie di concatenazioni casuali oppure per la gran-
de vivacita culturale di quel territorio, sta di fatto che
la Toscana mi ha coinvolto parecchio. All'universita di
Siena insegna il mio amico Alessandro Fo, che conosco
da quando si era appena laureato (oggi € considerato
uno dei poeti piu significativi di questi anni), a Prato ha
vissuto Antonio Pane, anche lui amico di vecchia data:
con Alessandro e Antonio, come ho gia detto, ho parteci-
pato al loro impegno per la valorizzazione di Ripellino e
Pizzuto, ma anche a molte altre attivita. E grazie a loro,
per esempio, sono entrato in rapporto con le edizioni
Polistampa. Nello storico caffé Giubbe Rosse di Firen-

ze ho presentato il Piccolo inventario degli specchi con gli
interventi di Mariella Bettarini e Stefano Lanuzza. Oltre
a Bettarini e Lanuzza, ho conosciuto poeti come Lilia-
na Ugolini, Marco Merlin, Marco Cipollini... Ho colla-
borato con riviste di area toscana come «Erba d’Arno»,
«Caffe Michelangiolo», «Atelier» o «Il Grandevetro».
Quest’ultima @ una rivista che idealmente mi riallaccia
ai tempi in cui, negli anni Settanta, facevo politica nella
sinistra alternativa. Infatti «Il Grandevetro», fondata a
Santa Croce sull’Arno, ha quelle radici, & stata diretta
da Alfonso Maurizio Iacono, preside della facolta di Fi-
losofia di Pisa ed ha avuto fra i suoi collaboratori storici
Luciano e Ivan Della Mea, personaggi chiave della sini-
stra rivoluzionaria degli anni Settanta. La rivista, pero,
non e una rivista politica in senso stretto: come si puo
intuire dal riferimento a una famosa opera di Duchamp
chiamata appunto Il grande vetro. Parla con intelligenza
di arte e cultura ed e formalmente molto elegante, una
delle poche riviste cartacee prodotte ancora con cura e
attenzione al bello. Io ho intercettato la rivista grazie al
rapporto che avevo costruito attraverso Facebook con
Simonetta Melani, figura centrale della redazione. Ma,
parlando ancora della Toscana, ho particolarmente vivi-
do il ricordo della Barbagianna.

Barbagianna?

Era uno spazio magico, una grande “casa per 1'arte con-
temporanea” situata fra le colline di Pontassieve, un’an-
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tica fattoria magnificamente ristrutturata dove viveva
Alessandra Borsetti Venier, una grande donna, artista,
performer, editrice, fondatrice dell’ Archivio della voce dei
poeti. Aveva creato intorno a questa sua bellissima abita-
zione, chiamata appunto Barbagianna, un giro di attivi-
ta culturali (mostre, musica, spettacoli, presentazioni di
libri), che era anche un giro di amicizie e comuni sinto-
nie mentre all'interno dell’ Archivio della voce dei poeti, un
archivio in continuo aggiornamento, si conservano rari e
preziosi documenti sonori. Sono entrato in contatto con
Alessandra attraverso la poetessa fiorentina Liliana Ugo-
lini, con la quale sono stato in rapporto seguendo nel tem-
po la sua produzione, e varie volte sono stato ospite di
Alessandra e Liliana. Sono state loro a invitarmi nel 2014
a leggere alcune mie poesie a Firenze, nel Palazzo Medici
Riccardi, durante la rassegna Voc/Azioni.

Che rapporti hai avuto con le Gallerie?

Devi considerare che sono stato (e mi sento ancora) un
outsider, dunque non ho mai frequentato i luoghi “alti”
dell’arte contemporanea. C’¢ stata, si, una mia fugace par-
tecipazione alla Biennale di Venezia, ma vi ho partecipa-
to come poeta. Si trattava di un progetto di Marco Nereo
Rotelli che nel 2001 allesti all’Arsenale (lungo il “limite
invalicabile” con la zona militare delle Artiglierie, a fian-
co delle Corderie) un ammasso di porte, infissi ed altre
macerie di zone alluvionate insieme ai versi di numerosi
poeti provenienti da varie parti del mondo. Io fui invi-

tato a partecipare con una mia poesia da Flavio Ermini
e ricordo che il giorno dell’inaugurazione, il 7 giugno, si
tenne una specie di happening dei poeti alla presenza di
un folto pubblico, compresi uno sbigottito Paolo Baratta
e una sorridente Giovanna Melandri, ministra della Cul-
tura. Nonostante queste presenze istituzionali, fu un hap-
pening di stile un po’ beat, una festa. Ad ogni poeta fecero
indossare delle apposite t-shirt nere con il logo della Bien-
nale e la scritta Bunker poetico, leggemmo le nostre poesie,
distribuimmo materiali vari e ci divertimmo molto (Figu-
ra 13). Fra i tanti, c’era Gio Ferri e all’ultimo momento si
aggrego anche il poeta performer Alfio Fiorentino. Gio ed
Alfio erano molto amici e alla fine tutti e tre andammo
a mangiare insieme. Grazie a questo evento il mio nome
figura ufficialmente nel catalogo della 49° Biennale (e in
seguito fu pubblicato un volumetto che raccoglie tutte le
poesie, curato da Adam Vaccaro dell’Associazione Mila-
nocosa, che aveva organizzato l'evento).

Certo, a volte ho incontrato anche qualche personalita
di alto livello; Gillo Dorfles, ad esempio (che mi aveva
conosciuto per via del mio libro su Filippo Bentivegna
— del quale anche lui si era precedentemente occupato).
Avendo apprezzato anche alcuni miei lavori artistici, ha
accettato che una sua frase augurale fosse pubblicata in
una plaquette riguardante una mia personale alla Galleria
Arte in Transito di Roma nel 1999, ma sono stati rapporti
fugarci, occasionali.

Ritornando ora alla tua domanda che riguardava nello
specifico le Gallerie, ti dico che non ho avuto rapporti sta-
bili e significativi con Gallerie se non in due occasioni: Il
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Centro Verifica 8 + 1 di Mestre (Figure 14 e 15) e la Galleria
Qal At di Caltanissetta. Poi c’e stato un legame molto par-
ticolare con Egidio Fiorin della Colophonarte, di cui dird
dopo.

Cominciamo con il Centro Verifica 8 + 1. Cos’era?

Verifica 8+1 & stata un’associazione culturale e una galleria
d’arte di Mestre. Era costituita da un gruppo di artisti ge-
niali che operavano in una doppia direzione: quella della
sperimentazione geometrico-costruttivista (Sara Campe-
san, una delle artiste del gruppo, era nipote e allieva di
Alberto Viani) e quella del libro d’artista e della verbo-vi-
sualita (dove si distingueva la figura di Maria Pia Fanna
Roncoroni). Altra figura centrale era quella di Sofia Gob-
bo, ex partigiana e preside di una scuola, donna dolce ma
di carattere forte che, pur non essendo artista, svolgeva
un ruolo organizzativo e di coordinamento (dicevano che
la +1 fosse proprio lei). Il rapporto con loro & stato per me
importantissimo sia perché ho conosciuto artisti di valore
e persone eccezionali, sia perché mi ha aperto la strada
verso altre importanti esperienze.

Dicevi che il rapporto con la Verifica 8 + 1 ti ha aperto la strada
verso altre esperienze. In che senso?

Siamo intorno al 1996, in quegli anni internet non era
ancora diffuso, percid non era cosi facile trovare e co-

struire contatti, ma grazie alla conoscenza di questa
importante realta veneziana, scoprii l'esistenza di una
sorta di rete, un “network” che collegava autori, spazi
espositivi, progetti culturali non istituzionali con i qua-
li cominciai a interagire. Entrai per esempio in contatto
con il Laboratorio 66 di Milano, diretto da Gino Gini e
Fernanda Fedi che inserirono alcuni miei lavori nel loro
Archivio e mi coinvolsero in varie esperienze. Grazie a
loro partecipai anche a una mostra di libri d’artista alle-
stita a Lisbona nella casa natale di Fernando Pessoa, nel
1997. Sempre grazie a Gino Gini, un anno prima, ebbi
occasione di partecipare a una collettiva di libri d’artista
e libri oggetto alla Galleria Avida Dollars di Milano e
fu li che incontrai per la prima volta Alberto Casiraghy,
allora giovanissimo e quasi sconosciuto. Aveva da poco
dato vita alle edizioni Pulcinoelefante (Figura 16) e forse
ancora non era diventato amico di Alda Merini (come
poi avvenne in seguito, al punto che la Merini lo tem-
pestava di telefonate frequenti e interminabili, alle quali
Alberto, con la sua dolcezza e serafica pazienza, non si
sottraeva mai). Quando ci incontrammo, per scherzare,
Alberto mi disse: “Ci siamo conosciuti a San Vittore?”
Forse avrei dovuto rispondere “No, ricordi male, era Re-
bibbia”, ma io non ho i riflessi pronti per le battute e
mi limitai a sorridere come uno scemo. Ma lui non se la
prese, anzi, legammo subito e infatti, per realizzare con
Pulcinoelefante due miei libretti, qualche anno dopo, nel
2006, andai a trovarlo a Osnago, dove viveva (e ancora
vive) in una casetta che sembra uscita da un mondo pa-
rallelo. La dentro ha installato un gigantesco insettone
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metallico, un’antica macchina tipografica ancora funzio-
nante con la quale produce i sui famosi “Pulcini”. All'in-
gresso, vicino al telefono (allora i cellulari non erano
molto diffusi), c’era un foglio incorniciato con una data
che non ricordo e la scritta Oggi Alda Merini NON ha te-
lefonato). La prima cosa che mi colpi fu la presenza di al-
cune galline che giravano liberamente e capii subito che
I"'uovo per lui non & solo una figura ricorrente dei suoi
libri e di suoi aforismi, ma qualcosa di pitt: fra Alberto e
I'uovo esiste un legame direi quasi fisico e affettivo, che
nasce da una profonda ammirazione per la perfezione
della natura. Del resto nel cortiletto allevava anche due
caprette che gli davano il latte. Alberto & cosi, sa vivere
di niente, sempre sorridente e sognante, appagato della
sua instancabile attivita che sente come un interminabile
gioco. Un vero asceta postmoderno, una creatura assolu-
tamente patafisica. Ogni volta che mi capita di rivederlo
per me & un momento di puro godimento. Cosa che si &
ripetuta altre volte, perché Alberto ha un buon rapporto
con il territorio bellunese. Il mio amico poeta Giovan-
ni Trimeri, che per molti anni & stato responsabile delle
attivita culturali del comune di Feltre, ha organizzato
(anche con Sandro Della Gasperina, che gestisce con in-
telligenza e sensibilita la libreria Agora) diversi eventi a
Feltre con la partecipazione di Alberto. Anche Trimeri,
naturalmente, ha pubblicato col Pulcino.

Vedi, vedi, quanti ricordi mi cacci fuori! Non riesco a smettere
di ridere pensando all'uovo di Casiraghi e al fatto che “solo quel

giorno” Alda Merini non avesse telefonato... Fammi riprendere,
e nel mentre raccontami che altre importanti collaborazioni hai
costruito tramite la Verifica 8+17

Beh, importante e stata per me la collaborazione con la
Galleria Il Gabbiano de La Spezia, diretta dall'indimentica-
bile, grandissimo artista, Fernando Andolcetti, da Cosimo
Cimino e dall’altrettanto grande e compianto Mauro Man-
fredi, che anno dopo anno mi invitarono a innumerevoli
progetti artistici basati quasi sempre sul piccolo o piccolis-
simo formato, con molta attenzione alla verbo-visualita e
al libro oggetto. Ricordo il titolo (in qualche modo premo-
nitore) di una mostra: Libretto digitale. Erano mostre che
si svolgevano inizialmente nella sede della Galleria, ma
spesso venivano riproposte in altri spazi, anche all’este-
ro, per esempio a Melbourne, Sidney, Finlandia... Sempre
grazie alla Verifica sono entrato poi in contatto con Delio
Gennai dell’omonima galleria di Pisa. In occasione di una
mostra alla Gennai, Lamberto Pignotti (che personalmen-
te ho conosciuto qualche anno dopo) scrisse nel catalogo
qualche riga sul mio lavoro. Nel contesto mestrino e vene-
ziano ho intercettato anche la Mail Art (Figura 17), grazie
in particolare al rapporto con Alfio Fiorentino (che ho gia
nominato altre volte in questa conversazione). Alfio era
un battagliero e interessante poeta (e grande performer)
di origine catanese e, come ho detto, era discendente del
futurista Antonio Bruno. Viveva a Mestre ed era molto vi-
cino al gruppo della Verifica 8+1. Alfio mi ha introdotto
nel mondo della Mail Art ed e stato sempre presente nelle
iniziative artistiche a cui ho partecipato negli anni in area
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veneziana. Ricordo le lunghe chiacchierate per le vie di
Mestre, ricordo la sua passione per 'arte e la poesia che
lui sapeva esprimere con un suo entusiasmo sanguigno,
quasi sacerdotale. La Mail Art intreccia mostre a eventi
performativi ed era nelle sue performance che Alfio dava
forse il meglio di sé. Anche la Mail Art & una sorta di rete
planetaria. Quando ancora le email non avevano quasi
del tutto azzerato lo scambio di lettere cartacee, la Mail
Art si inseriva attivamente nella rete postale, che ¢ stato a
lungo il principale mezzo di comunicazione “profonda”
fra le persone, dando vita a una specie di rete parallela
(“network” o “krowten” come diceva Alfio Fiorentino ro-
vesciando I'ordine delle lettere, e con questa strana parola
si era fatto fare un grosso timbro col quale contrassegnava
i suoi lavori e le buste con le quali li spediva). In tal modo
i mailartisti intendevano trasformare il traffico postale in
azione artistica con contenuti libertari e incontrollabili
dal potere. Sia pure sporadicamente, anch’io negli anni
novanta cominciai a praticare la mail art e, oltre ad Alfio
Fiorentino, conobbi altri importanti mailartisti come Rug-
gero Maggi, Anna Boschi, Bruno Cassaglia...

Parliamo un po’ del gruppo di Caltanissetta, di Qal’ At.

Era il 1999 e tutto comincia con una mia mostra personale
allestita negli spazi della Qal’At (un nome molto evocativo,
pieno di risonanze arabe). La Galleria ha una sua storia che
si collega alle vicende della neoavanguardia siciliana con
particolare attenzione al libro oggetto e alla verbo-visua-

lita. Vicini alla Qal’At furono ad esempio personaggi im-
portanti come Francesco Carbone. Io sono stato in contatto
soprattutto con Franco Spena e Calogero Barba. Spena, in-
sieme a Gaetano Testa, ha presentato la mia personale del
1999 e successivamente mi ha coinvolto in altre collettive
da lui curate. Con Calogero Barba sono stato in contatto
anche perché dirige a San Cataldo un importante Archivio
di Comunicazione Visiva e Libri d’Artista che conserva docu-
menti e opere dei maggiori esponenti di quest’area e pro-
muove progetti e mostre di ottimo livello.

Cosa esponevi nella tua personale alla Qal’ At?

Composizioni costituite da piccole strutture modulari
quadrate che inizialmente intitolavo isole d’angelo (que-
sto era infatti il titolo della mostra) e successivamente pitt
semplicemente Insulae (Figura 19)(con doppia allusione ai
caseggiati popolari della Roma antica e all’idea di isola).
Lavori realizzati su carta da imballaggio dove forme, co-
lori, ritagli, ganci metallici e frammenti di scrittura si ripe-
tevano e variavano continuamente dando vita a un flusso
caotico senza inizio, fine o ordine preciso. Ho lavorato per
anni intorno a questo schema. Lavori simili, per esempio,
li ho proposti in una personale alla Galleria Artecentro di
Roma e in altri spazi. Si tratta di un percorso continuativo
che si & via via evoluto sino agli attuali “palinsesti”, che
sono lavori composti di vere pagine strappate di vecchi
libri (o di vecchie agende) che continuano a rappresentare
il ciclo delle ripetizioni e variazioni, nonché la complessa
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“stratificazione” di cui noi umani siamo una minima e in-
consapevole parte.

Parlavi anche della Colophonarte e del rapporto con Egidio
Fiorin...

Egidio Fiorin fondd le edizioni Colophon che produco-
no raffinati ed eleganti libri d’artista in collaborazione
con i maggiori artisti, scrittori e poeti contemporanei. La
Colophon ha operato soprattutto a Milano ed & presente
anche a livello internazionale nelle principali realta arti-
stiche (dal Moma di New York a Ca’ Pesaro di Venezia),
ma Egidio vive da sempre a Belluno ed & stata una delle
prime persone che ho avuto la fortuna di conoscere su-
bito dopo il mio trasferimento in questa citta. Allora, fine
anni Settanta, erano ancora attivi i gruppi della “sinistra
rivoluzionaria” ed Egidio era un leader nazionale di uno
di quei gruppi. Ci conoscemmo in quell’ambiente e nac-
que un’amicizia che continua tuttora. Con la crisi della
politica e le disillusioni che ne seguirono, Egidio decise
di continuare il suo impegno per il cambiamento sce-
gliendo una via trasversale, dedicandosi cioe alla pro-
mozione artistica. La Colophon & oggi una delle realta
milanesi pitt qualificate ed ha una sede anche a Belluno,
uno spazio polivalente dove, grazie anche alla vivacita e
sensibilita di una collaboratrice come Serena Dal Borgo
(che & anche una poetessa) e della figlia Camilla, Fiorin
e riuscito a creare un “ponte” di eccezionale livello tra-
ghettando sino alla remota Belluno figure centrali della

cultura contemporanea, da Sanguineti a Gillo Dorfles,
tanto per dare l'idea.

Anche tu hai fruito di quello spazio?

Certo, ma indegnamente, considerato il giro di grandi
personaggi che lo hanno calcato. Vi ho allestito delle mo-
stre ed alcuni dei miei libri sono stati presentati in quello
spazio davvero speciale che per me, il solo calcarlo, ogni
volta & una vera botta di emozione. E sono orgoglioso del
fatto che alcune mie poesie siano state pubblicate nella
raffinatissima rivista, anch’essa chiamata «Colophon»,
diretta da Egidio. Fra i tanti eventi di cui potrei parlare,
ricordo in particolare che Egidio organizzd una mostra
delle edizioni Pulcinoelefante e per quella occasione re-
alizzammo con Alberto Casiraghy un cofanetto, Dai cieli
di Belluno, contenente tre volumetti di autori di area bel-
lunese in uno dei quali c’era un mio lavoro visivo acco-
stato a una poesia di Maria Pia Casagrande: il mio terzo
“Pulcino”, contando i primi due che avevo realizzato a
Osnago direttamente a casa di Alberto. Nel cofanetto oltre
a me e Maria Pia, figuravano Giovanni Trimeri, Fabrizio
Barbi e Serena Dal Borgo. Ma Egidio € un uomo di energia
inesauribile. Figurati che possiede anche una sorta di di-
ploma patafisico rilasciatogli direttamente da Enrico Baj!

Ahi ahi ahi! Noi due ci siamo conosciuti in un contesto patafi-
sico, fra le edizioni babbomortali di Antonio Castronuovo e la
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riproduzione in miniatura del mio libro d’artista a opera del Bi-
sonte... Cos’e la patafisica per te? Ti senti impregnato di spirito
patafisico?

Beh lo spirito patafisico ha accompagnato la mia intera
attivita creativa...

In che senso?

Istintivamente mi riconosco nello spirito anarchico e ico-
noclasta, ma anche lieve, della patafisica. La patafisica
nega l'esistenza del mondo cosi come appare, ma non
lo fa in una prospettiva di semplice nichilismo. La pa-
tafisica non € cupa, ha in sé un germe giocoso e gioioso.
Non si prende troppo sul serio, anzi scimmiotta, per dis-
sacrarli, il linguaggio paludato e la prosopopea di ogni
accademismo... Ci vedo una forma di sana leggerezza:
lasciare al pensiero tutte le finestre aperte per permet-
tergli di svolazzare liberamente! Del resto ogni azione
creativa, come libera invenzione, ha in sé un substrato
“patafisico” perché I'arte opera in una sorta di universo
parallelo, forse proprio in quell’“universo supplemen-
tare” di cui parla Jarry. Io perd non mi considero un pa-
tafisico ortodosso e osservante, direi che sono piuttosto
un eretico anche in quel campo, nel senso che non seguo
rigidamente la “liturgia” patafisica, tuttavia Jarry e la
sua scienza delle soluzioni immaginarie sono impressi
nel mio DNA. La nascita dell’amicizia con Antonio Ca-
stronuovo, grande patafisico, non ha fatto altro che ac-

centuare queste mie sintonie che erano gia da prima ben
consolidate.

Come ¢ nata 'amicizia con Antonio?

Ho conosciuto Antonio intorno al 2001/2002, poco prima
della pubblicazione del mio primo libro con Stampa Al-
ternativa, il Piccolo inventario degli specchi. Fu lui a met-
termi in contatto con Marcello Baraghini e a scrivere la
postfazione del libro. Da allora non ci siamo pit persi di
vista. Pensa che appena Antonio ha dato vita alle Edizioni
Babbomorto sono stato uno dei primi autori (il decimo) a
essere pubblicato e ne vado orgoglioso! Lo spirito di Bab-
bomorto mi si addice perfettamente. Sembra una “casina”
editrice costruita su misura per me che amo e la “piccolez-
za” e in generale le operazioni minime ma non per questo
prive di valore. Percid sono felice quando ho occasione di
pubblicare con la micro-esoeditoria come Pulcinoelefante,
Laboratorio Dadodue, Fuocofuochino, Lettere S.Com. Po-
ste e, appunto, Babbomorto (Figura 20).

Puoi fare qualche altro esempio?

Nel 1992 quattro mie poesie sono state pubblicate con
il laboratorio Dadodue di Salerno in un libro d’artista,
In penombra meridiana, realizzato interamente a mano da
Cosimo Budetta con interventi di Alessandro Fo e Ge-
rardo Pedicini. Grazie a questo ho conosciuto il grande
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Cosimo, grande anche fisicamente, artista e ceramista
molto versatile, con cui in seguito ho continuato a in-
teragire. Ricordo poi la collana CentodAutore curata da
Rossana Bucci e Oronzo Liuzzi per le edizioni Eureka di
Corato: cento copie numerate e personalizzate con inter-
venti manuali dell’autore sulla copertina. Fu inaugurata
nel 2015 proprio con un mio piccolo libro: Illegali vene.
Anche in questo caso la pubblicazione & stata occasione
di incontro con persone che mi hanno dato molto. L’au-
tore della postfazione & stato Eugenio Lucrezi, poeta e
musicista di origine pugliese che vive a Napoli dove fra
I’altro cura per il quotidiano «La Repubblica» la pagina
dedicata alla poesia. Grazie a questa occasione, la mia
intesa con Eugenio si e rafforzata e continua ancora. Ag-
giungo poi che alcuni libri li ho stampati senza etichette
editoriali, distribuendoli semplicemente fra amici. Altri
ancora sono in esemplare unico, realizzati con tecniche
pittoriche, si potrebbero considerare parenti stretti del
libro oggetto.

Questo riguarda l'editoria, per cosi dire, “artigianale”. Pero
hai pubblicato anche libri con editori “tradizionali”. Parlavi
ad esempio di Stampa Alternativa. Hai conosciuto Marcello
Baraghini?

Certo. Splendida persona, dotata di un’energia inesauri-
bile e di uno spirito ribelle che perd non gli ha impedito di
lavorare, come editore, con professionalita, serieta e cor-
rettezza pari, se non superiori a quelle di editori ritenuti

pit importanti solo perché economicamente pitt potenti.
Marcello ¢ stato nostro ospite a Belluno quando venne a
parlare del mio Piccolo inventario in un festival culturale
diretto da Daniela Nicosia chiamato Filo d’Arianna. Ci
siamo visti poche volte, ma gli voglio un bene grandissi-
mo. Con Stampa Alternativa ho pubblicato in tutto due
libri. A un certo punto la collaborazione editoriale si
e interrotta perché la casa editrice, per sua scelta, non
pubblica opere letterarie in senso stretto, cioé di inven-
zione narrativa o di poesia, per non dire di scrittura
sperimentale, mentre la mia produzione ruota quasi
esclusivamente in quell’ambito. Ma I’amicizia con Mar-
cello non si & interrotta, tanto & vero che nel 2018 mi ha
invitato a partecipare, con un mio libro oggetto, a una
mostra per festeggiare il trentennale dei suoi celebri
Millelire (Figura 31).

Ma allora ti tocchera omaggiarlo anche quest’anno, visti i 50
del suo progetto editoriale eversivo... Hai visto che gran bel ca-
talogo ha pubblicato, niente di meno che Il catalogo dei catalo-
ghi: Stampalternativa 50 anni in 1000 libri... E poi con quali
altri editori hai pubblicato?

A occhio e croce ho finora pubblicato una decina di libri
e ogni volta non ¢ stato facile trovare editori disponibili
e, anche quando li ho trovati, il rapporto non sempre &
andato oltre la semplice pubblicazione, eccetto che con
Perap, Stampa Alternativa e forse anche con la fiorentina
Pagliai Polistampa con cui ho pubblicato nel 2013 la Lumi-
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nosa signora, lettera veneziana d’amore e di eresia. Dico questo
perché, grazie al mio interesse per autori come Antonio
Pizzuto, a cui Pagliai aveva dedicato un’intera collana, e
grazie al mio costante impegno insieme ad Alessandro Fo
e Antonio Pane per la valorizzazione di questo “difficile”
scrittore siciliano, la mia collaborazione con le edizioni
Pagliai e stata pitt ampia. Prima di pubblicare Luminosa
signora, infatti, avevo ad esempio collaborato, pubblican-
dovi racconti, poesie e recensioni, con la rivista «Caffée
Michelangiolo» diretta da Mario Graziano Parri, che era
il fiore all’occhiello delle edizioni Pagliai e qualche volta
dei miei lavori visivi erano stati pubblicati nelle copertine
di loro libri, nella collana dedicata a Pizzuto. Mi dispiace
invece che I'editore Foschi, con cui nel 2009 ho pubblica-
to uno dei libri a cui tengo maggiormente, Cento madri,
non sia pit attivo. Cento madri, che ha destato I'interesse
di Paolo Ruffilli, Stefano Lannuzza, Gualberto Alvino e
soprattutto di Eva di Stefano (ed ha vinto il premio Citta
di Forli), & un libro dove rielaboro in chiave fantastica e
con forti deformazioni espressionistiche alcuni miei ricor-
di di infanzia. Lo considero un corpo a corpo quasi fisico
con il mondo siciliano in cui sono cresciuto, uno scatto di
rabbia e insieme un gesto d’amore. Forse il mio libro piti
“notturno”. Mi & costatato anni di lavoro (e di travaglio
interiore). Non mi dispiacerebbe se in futuro si trovasse la
maniera di ripubblicarlo con un editore in grado di dargli
maggiore visibilita.

Aggiungo che il mio libro piit recente, Le professoresse mec-
caniche & uscito con le romane edizioni Graphofeell. Con
loro ho lavorato benissimo, ne ho apprezzato e continuo

ad apprezzarne la professionalita, la massima disponibili-
ta, 'entusiasmo, la simpatia.

Visto che stiamo parliamo di editoria tradizionale: che ne pensi
della situazione attuale?

In quest’ultimo periodo, pur nella crisi che attraversa il
mondo dell’editoria, mi sembra di intravedere qualche
segnale positivo: guardo con interesse alla graduale cre-
scita non solo qualitativa ma anche, direi, quantitativa di
una certa piccola e media editoria detta “indipendente”
(strettamente connessa alla crescente diffusione delle li-
brerie anch’esse dette “indipendenti”: penso ad esempio
alla libreria Le due Zitelle di Belluno, a Mannaggia di Pe-
rugia, a Les Bouquinistes di Pistoia... ma ne esistono mille
altre sparse nel territorio nazionale).

Mentre, fino a qualche anno fa, pubblicare con i piccoli
editori veniva visto come una sorta di ripiego, perché
si pensava che la “vera” editoria fosse comunque quel-
la delle grandi sigle editoriali come Mondadori, Einau-
di ecc, oggi forse non & pitt cosi. Ho I'impressione che
paradossalmente il discorso si potrebbe addirittura ca-
povolgere. Non sempre i libri pubblicati da un grande
editore sono garanzia di qualita. Quelli pubblicati da
certi editori indipendenti sono senz’altro competitivi ri-
spetto a quelli della “grande editoria” che spesso opera
con logica esclusivamente mercantile, rivolgendosi a un
pubblico indifferenziato e di palato facile. La cosiddetta
“grande editoria” si configura sempre pitt come “gros-
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sa” editoria, cio® come editoria di consumo, mentre la
qualita si va spostando verso l'editoria indipendente,
dove l'investimento di capitali & minore e ¢’¢ molto pilt
spazio per la produzione di libri selezionati liberamente
in base a criteri di effettivo valore. Questo penso sia av-
venuto anche grazie all’abbassamento dei costi di stam-
pa. Gli editori indipendenti che si possono considerare
veramente tali producono pochi libri, ma li curano con
attenzione, li seguono, e spesso compiono scelte rivolte
a un pubblico mirato.

Una volta la piccola editoria veniva confusa con l'editoria “a
pagamento” che si limitava a produrre libri di discutibile valo-
re facendo ricadere sull’autore le spese di stampa. Oggi le cose
stanno diversamente.

Certo, esiste ancora una vasta area di editori che si limi-
tano a lucrare sul narcisismo di sedicenti poeti o scrittori,
ma grazie all’abbattimento dei costi di stampa e di pro-
mozione (e un po” anche grazie alla possibilita di vendita
online), molta editoria indipendente di qualita pud muo-
versi con pitl agilita nel mercato, pud permettersi di non
chiedere pit contributi economici agli autori e quindi pud
sviluppare una politica editoriale pit1 seria. Naturalmen-
te non & tutto rose e fiori, bisogna saper distinguere in
questo grande mare, ma io ricordo che un tempo i piccoli
editori di qualita erano mosche bianche (Stampa Alter-
nativa era una di queste!) mentre adesso mi sembra che
il campo si vada estendendo. E questo credo sia un bene.

Penso a editori come Quodlibet, Exorma, Piedimosca,
Il ramo e la foglia, Arcipelago Itaca, Graphofeel, Hacca,
Del Vecchio, Italo Svevo... solo per fare i primi nomi che
mi vengono in mente.

Ma, detto questo, aggiungo che il mondo dell’editoria sta
mutando profondamente, direi alle radici, in seguito alla
rivoluzione digitale, che € la vera grande rivoluzione del
nostro tempo.

Fin da giovane ho creduto nella “rivoluzione” intesa in
senso politico e sociale, ma se devo guardare a quello
che poi & successo realmente, la principale rivoluzione di
cui sono stato diretto testimone & la rivoluzione digitale.
Sono cambiati radicalmente i mezzi della comunicazio-
ne globale e questo per certi versi ne ha cambiato anche
i contenuti, come ad esempio era gia successo ai tempi
della rivoluzione gutenberghiana, quando la diffusione
del libro stampato ha cambiato inevitabilmente anche le
teste della gente. Nei nostri anni sta succedendo qualco-
sa di simile e ancora non sappiamo dove tutto questo ci
portera. E cambiato il rapporto con i contenuti culturali,
con l'idea stessa di impegno culturale. Il dibattito e di-
venuto sempre pit interattivo, tutti possono comunicare
con tutti, la circolazione delle idee si & trasferita nel Web
dando vita a una gigantesca rotazione galattica, e questo
ha sicuramente democratizzato, azzerato il principio di
autorita, ma ha reso anche tutto piu fluido, indistinto. La
smaterializzazione dei rapporti ha aperto nuove vie di
scambio ma ha favorito il mascheramento, incentivando
la logica dell’apparire pitt che quella dell’essere. Di con-
seguenza & cambiato anche il modo di leggere: domina la
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frammentarieta, il flusso senza precisi confini. Il libro &
stato colpito in pieno da tutto questo. Non ¢ pit solo un
problema di supporto (pagina cartacea del libro stampa-
to o pagina digitale degli e-book, poco importa). Io credo
che si stia indebolendo I'idea stessa di “libro” come bloc-
co compatto di scrittura, giro di compasso dai contorni
definiti. Una volta pubblicare un libro era un evento, un
segno di distinzione e di qualificazione culturale perché
attraverso il libro passava la stragrande maggioranza del
sapere. Oggi non e pit cosj, il libro e solo una delle tante
facce di un prisma sempre pitt vasto che ¢ il mondo della
comunicazione globale. Questo naturalmente comporta
uno scombussolamento dell’idea stessa di editoria, si ri-
percuote sulle librerie, apre scenari che sono ancora tutti
da esplorare.

E dunque che prospettive intravedi? Cosa significa per te, 0ggi,
pubblicare un libro?

Pubblicare un libro € sempre una grande emozione, il
libro cartaceo mantiene e forse manterra a lungo la sua
“sacralita”, il suo fascino; ma oggi bisogna tener conto di
un panorama che in passato neppure gli autori di fanta-
scienza hanno saputo prevedere: la comunicazione che si
fa sempre pit1 fluida e “smaterializzata”. Grande e piccola
editoria, anche se con diversa forza economica, si trovano
ad affrontare la stessa tempesta. I lettori di un libro carta-
ceo (bestseller a parte) sono sicuramente inferiori ai lettori
potenziali che in rete possono fruire di un testo qualsiasi.

Siamo in un momento di ricerca e il futuro dell’idea di
scrittura per cosi dire “letteraria”, narrativa o poetica o
altro ancora, € tutto da inventare (o reinventare). Ma pro-
prio per questo, proprio perché siamo sulla soglia di un
crinale, penso che oggi acquisti ancora piti peso il filone
artistico del “libro oggetto” che, pur stravolgendone for-
ma e sostanza, concentra I’attenzione sull’aspetto fisico,
sulla componente materiale del libro tradizionale e percio
spinge a riflettere anche sulla sua crisi, sulle trasforma-
zioni che l'idea stessa di libro sta subendo e nello stesso
tempo, elevandolo a emblema, rende omaggio a uno stru-
mento che per secoli e millenni ha consentito la trasmis-
sione dei saperi e la piti profonda comunicazione fra gli
esseri umani. Anche tu credo che sia sulla stessa lunghez-
za d’onda. Nel tuo recente libro Pagine roventi a temperatura
ambiente (che perd & ancora un libro cartaceo) trovo queste
parole: Mi sono stancato dei libri d’0ggi. Non solamente del con-
tenuto, bensi anche dell’oggetto. lo voglio o quei libri ruggenti, di
latta, imbullonati, con quelle follie tipografiche futuriste, insom-
ma i libri d’artista, i libri oggetto d’arte in sé. Oppure un libro
immateriale. Un libro digitale, ma veramente digitale.»

Infatti. Siamo davovero sull’orlo di un crinale...

E per questo guardo con sempre maggiore simpatia, ol-
tre all’editoria indipendente, agli spazi della “micro-eso-
editoria”, cioé progetti editoriali minimali (come quelli
che citavo prima), basati su una circolazione seleziona-
ta, estranea alla grande distribuzione, a bassissimi costi
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economici. Piccole pubblicazioni che non intendono com-
petere con grossa editoria (o con la rete) e non aspirano
alla diffusione planetaria del sapere. Dove perd non solo i
contenuti molto particolari, ma anche la cura tipografica,
la stampa in un numero limitato di copie, la scelta della
carta ecc, mettono in evidenza la fisicita del libro, il suo
essere “oggetto”; ma tutto questo senza pretenziosita e
senza rivendicare alcuna supremazia. Nascono come pic-
cole barchette di carta che, proprio per la loro leggerezza,
al contrario di certe pesanti navi ammiraglie, forse riusci-
ranno a galleggiare meglio e giungere a una spiaggia che
al momento ci ¢ ignota.

A proposito di navi e di acqua... 1l mio primo libro d’artista, 1o
siamo gia in troppi, e un libro acquatico, nel senso di pensato
per il Global Warming e il conseguente scioglimento dei ghiacciai
e inabissamento della Terra. Nella tua scrittura, penso al roman-
zo Luminosa Signora. Lettera veneziana d’amore ed eresia
(Mauro Pagliai, 2011), I'acqua é un elemento di destino, speculare
e, tu, di specchi te ne intendi...” Ma scrivi anche «Forse alcune
stanze sono vasche, oceani in miniatura». Mi hanno molto colpi-
to certe tue installazioni dove immergi frammenti di scrittura in
contenitori di vetro colmi d’acqua. Erano versi danteschi, mi pare.

Si, erano anche versi danteschi. Ma la prima installazione
di quel tipo risale a un’altra tappa importante della mia

> Per I'intelligenza del lettore, Alfonso & pure autore di un Piccolo in-
ventario degli specchi, edito da Stampa alternativa nel 2003. II volume,
apparso come 7lesimo titolo della collana «Fiabesca», riporta anche
una prefazione di Antonio Castronuovo.

esperienza. E non c’entra Dante. Un mio testo poetico Mio
minimo oceano di croci, composto da un unico lunghissimo
verso, intorno alla fine degli anni novanta era risultato fi-
nalista alla IX edizione del Premio Montano, premio colle-
gato alla rivista «Anterem» di cui abbiamo gia parlato. Si
tratta di un testo al quale sono molto affezionato perché,
se posso permettermi per una volta un’autovalutazione, lo
considero uno dei miei scritti piti riusciti e compiuti. Poco
tempo dopo, nel 2000, fui invitato a realizzare un’installa-
zione nella rassegna Portici inattuali che in quel periodo si
svolgeva a Sitran d’Alpago nei pressi di Belluno. Era una
splendida iniziativa (curata da Flavio Da Rold, Gaetano
Ricci e Giorgio Vazza) che si e ripetuta per pitt di dieci anni,
forse l'iniziativa artistica pit qualificata e pit1 “contempo-
ranea” che sia nata nel territorio bellunese in quel periodo.
Sitran & una piccola frazione fatta di case antiche, portici e
fienili, quasi un presepe, uno scenario meraviglioso e per-
fettamente adatto a interagire con interventi artistici cre-
ati site specific. A me era toccato un antico fienile, detto il
“Fienile del Podesta”, ed & stata in quell’occasione che per
la prima volta ho realizzato le mie installazioni “acqua-
tiche” stampando il testo del Mio minimo oceano su fogli
di acetato (cioe i lucidi di plastica trasparente che posso-
no facilmente essere usati in una normale fotocopiatrice)
e immergendone vari frammenti in contenitori di vetro
colmi d’acqua (Figure 22 e 23). L'effetto che si ricava da
questo procedimento é di oggettualizzare la scrittura ren-
dendola fluttuante, quasi partecipe della natura liquida e
trasparente della sostanza in cui ¢ immersa. Il testo poeti-
co che avevo oggettualizzato, del resto, era una forma di
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scrittura liquida e quasi asemica, un unico lungo verso,
un flusso, un unico lungo respiro. Negli anni ho ripetu-
to procedimenti simili, utilizzando scritture stampate su
strisce di plastica trasparente immerse in acqua.

Mi puoi dire ancora qualcosa di queste mostre?

A Spello esisteva un piccolo ma intrigante spazio medie-
vale gestito da Franco Ottavianelli: “Wunderkammern”,
cosi denominato perché, come diceva lui, gli artisti invi-
tati sono accomunati da un sottile filo conduttore che ha origi-
ne nella meraviglia. Li ho voluto realizzare un’installazio-
ne, presentata da Francesca Brandes (e arricchita da una
performance di Rita Scafi), che si intitolava L'acqua della
Luna. Protagoniste di questo lavoro erano quattro mie
brevi composizioni poetiche contenenti, in disparato as-
sortimento, il vocabolo Luna. I testi erano oggettualizza-
ti e immersi nell’acqua di quattro comunissime brocche
di vetro. Non so cosa mi abbia spinto, oltre al rapporto
personale con Franco, a servirmi proprio di quello spazio
“occultato” e angusto che rendeva quasi invisibile I'even-
to. Un richiamo, forse. La calamita fascinosa dei luoghi...
Un bisogno di purificazione e di umilta. La stanchezza nei
confronti di un mondo in cui il rendere visibile coincide
spesso con 1’abbagliare.

E Dante?

L'oggettualizzazione dei versi danteschi riguarda invece
un’altra installazione realizzata poco tempo dopo, sempre
nel 2002, a Belluno, nel Lapidario Romano che allora era
posto nel palazzo del Vescovado (mentre oggi & stato tra-
sferito a Palazzo Fulcis, nella nuova sede del Museo Civi-
co). La mostra era inserita nella rassegna I filo di Arianna,
una manifestazione culturale che coniugava teatro, musi-
ca e arti visive promossa da Daniela Nicosia, una donna di
teatro molto attenta alle opere innovative. In quel periodo
stava per uscire il mio libro, il Piccolo inventario degli spec-
chi che assemblava in modo frammentario e caotico i pilt
diversi riferimenti al tema della specularita. Il libro era
frutto di molti anni di lavoro e ricerca. Come ho detto, era
stato accettato da Stampa Alternativa e percid ero molto
carico e sentivo con molta forza il tema dello specchio.
Individuai allora alcuni celebri versi del Paradiso dantesco
(Canto III, vv. 10-24), quelli dove, in una famosissima si-
militudine, si parla del mito di Narciso, dove perd Dante
opera una sorta di curvatura ad anello di Moebius: cio
che a Narciso sembrava reale era solo la sua immagine
specchiata nell’acqua di una fonte, mentre coloro che a
Dante sembrano “specchiati sembianti” (cioé immagini
specchiate) risultano essere persone reali, anime beate.
Inserito in un contesto dominato dalla antiche scritture
sulla pietra, il testo di Dante venne “oggettualizzato” e
reso fluido con la tecnica delle strisce di plastica traspa-
rente immerse nell’acqua in vari giochi di trasparenze,
frammentazioni, macerazioni e riflessi. Acqua, vetro, poe-
sia sono infatti elementi che nella loro natura pit profonda
nascondono riverberi “argentati” e ci parlano con la lingua

57



58

degli specchi. Infatti una delle vasche dove fluttuavano i
versi aveva come base un grande specchio (Figura 24). Lo
specchio, territorio dell’'inversione per eccellenza, luogo in
cui realta e finzione si sovrappongono ambiguamente, co-
stituiva dunque il centro della mia operazione concettuale.
Ad alcune Insulae (cioe quelle formelle modulari in tecnica
mista su carta a cui ho gia accennato) il compito di avviare
ulteriori associazioni ed alchimie mentali.

In quali altre occasioni hai esposto parole “acquatiche”?

Ricordo una mostra del 2016, dedicata al trentesimo anni-
versario del disastro di Cernobyl, che si svolse a Montor-
so Vicentino, nella Villa Barbaran, a cura di Elisa Spane-
vello, Domenico Scolaro e dell’ Associazione Miti&Mete.
Vi parteciparono dieci artisti, ma la villa & grande e a me
fu assegnata un’intera sala, per cui di fatto ho realizzato
una installazione personale con vari elementi che pitt o
meno direttamente alludevano a quel tragico evento. Al
centro della sala campeggiava una sfera di vetro colma di
acqua con dentro, fluttuanti, alcune parole tratte dell’ A-
pocalisse, un brano dove si parla della caduta di una stella
che avvelenerebbe acque e terre, il cui nome, Assenzio,
coincide sorprendentemente con la traduzione in italiano
della parola russa Chernobyl. Ricordo poi un’altra piccola
installazione, molto minimalista, quasi una performance
che si svolse nella Biblioteca Civica di Ponte nelle Alpi
all'interno di un evento multimediale organizzato dal
gruppo teatrale “Bretelle Lasche”, da Guido Beretta e dal

musicista Sandro Del Duca per ricordare la figura di Loris
Tormen, scomparso qualche anno prima. Loris & stato un
uomo di teatro che ha dato molto, anche per la sua carica
umana e per il suo carisma, al territorio bellunese ed &
ancora oggi ricordato e amato, tanto che il Comune gli ha
dedicato un giardinetto nel pressi del Duomo, e anch’io,
come tanti, gli volevo bene e ammiravo la sua bravura. In
quell’occasione ho fatto galleggiare nell’acqua le parole
di una canzone antimilitarista di Boris Vian, Il disertore,
che Loris amava molto, mentre Fabio Puletti (anche lui
molto amico di Loris) la cantava accompagnandosi con la
chitarra (Figura 25).

La scelta di utilizzare la plastica come supporto della scrittura e
intenzionale, da cosa dipende?

Conosco i tuoi interessanti lavori sulla “poesia plastifica-
ta” (il tuo gia citato libro d’artista Io siamo gia in troppi) e
dunque immagino che sia per questo che mi stai facendo
la domanda. Penso perd che la motivazione sia diversa.
Tu, se ho ben capito, hai voluto usare la plastica in quanto
materiale non deperibile, una specie di “marmo” postmo-
derno e nello stesso tempo simbolo della contemporaneita
con cui “futuristicamente” (sia pure anche un po’ ironica-
mente) hai voluto dare «alla poesia il timbro dell’eternita»
(come bene ha detto a questo proposito il tuo amico Luca
Farruggio).

Nel mio caso, invece, la scelta di questo materiale dipen-
de principalmente dal fatto che si adatta bene al risultato
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che ho inteso raggiungere. Cercavo un supporto traspa-
rente, leggero, flessibile e soprattutto impermeabile, ed
ho trovato i fogli di acetato. D’altra parte il mio progetto
¢ quello di far interagire la scrittura con le “cose” e trasfe-
rirla su qualsiasi materiale, naturale o artificiale che sia.
La scrittura come oggetto fra gli oggetti, corpo fra i corpi.

Certamente, infatti non ti sei limitato alla plastica. Che altri
materiali hai usato?

Non mi sono posto limiti. Plastica e acqua, certo. Ma an-
che carta di ogni tipo, vecchi libri, legno, metallo, sassi,
materiale di recupero trovato nelle discariche, elementi
vegetali come foglie solidificate, specialmente di magno-
lia, e poi anche le “lunarie”, con le loro valve ovoidali che
essiccate somigliano a fragilissime monete (percid volgar-
mente chiamate “monete del papa”) sulle quali ho lavora-
to a lungo utilizzandole come piccole “pagine” ricoperte
di scrittura (Figure 26 e 27)...

Dai! Fammi qualche altro esempio... Prendiamo i sassi.

Vivendo alle falde delle Dolomiti, non puoi sottrarti al
fascino e alla potenza (anche allegorica) della pietra. Per-
cid la dolomia, cioe la sostanza minerale di cui sono com-
poste le Dolomiti, & diventata materiale di base per una
mia installazione che ho realizzato nel 2012 a Lorenzago
di Cadore. 1l titolo era Dolomie parlanti: un groviglio di

sassi e corde che interagivano con scritture e alfabeti di
ogni genere per evidenziare 'idea che la montagna ha un
linguaggio universale, di accoglienza, e non conosce con-
fini. Ma I'occasione piltt importante in cui ho utilizzato le
pietre ¢ stato il progetto artistico internazionale Resistere
per rifesistere che ho realizzato insieme a un altro artista,
Aurelio Fort. E stato un lavoro lungo e impegnativo, cul-
minato il giorno della Liberazione, il 25 aprile 2013, in una
grande installazione urbana per le vie e le piazze di Bellu-
no. L'idea era di far convergere in una citta come Belluno
(medaglia d’oro della Resistenza), una simbolica rete di
adesioni intorno all’idea di “resistenza” attraverso la dis-
seminazione di sassi ognuno dei quali portava il nome
e I'impronta digitale di chiunque avesse voluto aderire.
Abbiamo impiegato molti mesi a raccogliere adesioni da
ogni parte del mondo, dal Giappone, alla Russia, all’A-
merica Latina, attraverso un blog appositamente creato
e la costante presenza nei social. Hanno aderito perso-
ne comuni ma anche nomi molto noti, da Emilio Isgrd a
Pablo Echaurren, da Fiorella Mannoia ad Alessandro Fo,
da Tiziano Scarpa a Carola Susani... Proprio in questa
occasione ho conosciuto di persona Emilio Isgro. Aveva-
mo appena iniziato a progettare Resistere per rifesistere, mi
trovavo a Milano, presi contatti con lui e andai a trovar-
lo a casa sua per invitarlo a partecipare (Figura 28). Sua
moglie mi offri un caffe, e ci mettemmo a parlare seduti
in un salottino, circondati dai suoi lavori, le celebri “pa-
role cancellate”, che per certi versi considero le opere da
cui negli anni Settanta e partito il mio interesse per l'arte
contemporanea. Isgro accettd volentieri di partecipare a
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“Resistere” e la sua “firma” ¢ stata la prima di un elenco
che si & presto allungato. Grazie a un blog che avevamo
appositamente creato e al vivace tam tam nei social, alla
fine abbiamo raggiunto ben 1001 adesioni che abbiamo
riportato una per una in 1001 sassi, rigorosamente nume-
rati e firmati, ognuno dei quali conteneva come una spe-
cie di fag la scritta “Resistere per ri/esistere” e il nome di
una persona; e con questi sassi il 25 aprile del 2013 abbia-
mo invaso il centro storico della citta collocandoli un po’
dovunque per le vie e per le piazze (Figura 29). E stata
un’esperienza esaltante, corale, molto sentita anche dalla
popolazione locale, tanto che molti hanno raccolto e anco-
ra conservano qualcuno di questi sassi. Di sua iniziativa,
qualche alpinista ne ha addirittura portato alcuni in cima
alle montagne, altri li hanno collocati in diversi contesti e
ci hanno inviato le foto, in un’azione che idealmente con-
tinua il progetto attraverso una sorta di ramificazione o
inseminazione progressiva.

Hai usato materiali ancora pinl bizzarri?

Si, quasi fino alla totale “smaterializzazione”, ad esempio
in quelle che definisco “azioni di arte effimera”. Si tratta
di micro interventi su sostanze deperibili, come ad esem-
pio petali di fiori, foglie, cibo e altri elementi naturali o
addirittura pezzi del mio corpo (il palmo della mano) su
cui ho agito minimalisticamente, ad esempio proiettando-
vil’ombra di elementi alfabetici (Figura 30). Si tratta di la-
vori esclusivamente concettuali, di cui rimane tutt’al pitt

traccia nelle foto che ho scattato e successivamente espo-
sto in qualche mostra o fatto girare nei social. Nel 2010,
per esempio, ho svolto in collaborazione con gli artisti
Bruno Cassaglia e Maurizio Follin, un’“azione simultanea
di micro-land-art”: due minimi interventi speculari attua-
ti simultaneamente ad est e a ovest, in due distinti luo-
ghi del pianeta (Liguria e Veneto) e documentati in una
cartolina nel blog West East - Arte di Interazione. Del resto
sono convinto, ma lo pensavano gia i Futuristi, che l'arte
e destinata ad evadere dai luoghi deputati come musei o
gallerie, perdere monumentalita, farsi fluida, effimera e,
se e il caso, persino immateriale. Mi piacerebbe seguire
con pilt coerenza questo percorso di smaterializzazione
dell’opera, ma senza rinunciare alla fisicita. Un processo
di spiazzamento post-concettuale che serva anche a sot-
trarre 'opera al mercato, rendendola assolutamente in-
vendibile, oggetto ribelle.

Pero alcune tue opere non sono deperibili. Dove sono con-
servate?

Bella domanda! Certe mie opere si possono considerare so-
prattutto “azioni” e non ne rimane quasi nulla, tutt’al pit
una documentazione fotografica. Ma anche quando par-
liamo di opere potenzialmente piti durature, non é facile
risponderti. Molte mie cose — a parte quelle che conservo
a casa o che sono custodite a casa di amici — sono andate
perdute, finite chissa dove. Non sono mai stato molto at-
tento al mercato. Se qualcuno ha comprato una mia opera,
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chissa poi cosa ne ha fatto. Durante una mostra a Vene-
zia ho venduto dei quadri a una donna del New Yersey.
Che ne avra fatto? Ci sono perd alcuni spazi, che di solito
elenco nelle “note biografiche”, dove si conserva “uffi-
cialmente” qualche mio lavoro. Ecco qualche esempio: la
Collezione Permanente di Libri d’Artista dell’Accademia
di Belle Arti di Palermo; la Collezione dell’ Accademia di
Belle Arti di Macerata, Imago Mundi cioé la Collezione
di Luciano Benetton; la Fondazione Sarenco; la Fondazio-
ne Bonotto, I’ Archimuseo della Carale-Accattino di Ivrea;
il Koobook Archive di Catania (curato da Anna Guillot)
il Museo Candiani di Venezia-Mestre, il Museum di Ezio
Pagano di Bagheria; la Collezione Carlo Palli di Prato;
I’ Archivio Libri d’Artista di San Cataldo (CL) di Caloge-
ro Barba; la Collezione Ibridi Fogli di Antonio Baglivo;
I’ Archivio Libri d’artista di Gino Gini e Fernanda Fedi di
Milano; la Galleria I1 Gabbiano della Spezia; la Galleria
Gennai di Pisa; la Collezione di Egidio Fiorin e I’Archivio
dell’Associazione Villa Buzzati a Belluno... Poi ci sono gli
archivi di Mailart e in particolare quelli “storici” creati da
Ruggero Maggi. Ma fra i tanti che ho citato, vorrei sof-
fermarmi un momento sull’Archimuseo della Carale di
Ivrea. E uno spazio ideato e gestito da Adriano Accattino,
un poeta, artista e filosofo che ha elaborato negli anni un
suo interessante sistema di pensiero alla ricerca di connes-
sioni fra pensiero cristiano e pensiero anarchico. Il Museo
e un grande contenitore che conserva opere e documenti
prevalentemente dedicati alla poesia sperimentale e visi-
va. Ho conosciuto Adriano quasi casualmente, per via di
amicizie comuni e lui, oltre ad accogliere miei lavori, mi

ha coinvolto in diverse iniziative come mostre, convegni,
pubblicazioni dandomi anche l’occasione di spiegare le
motivazioni che stanno alla base del mio lavoro d’arti-
sta, per esempio nel volume collettivo Scrivere all’infinito
(2018) che raccoglie vari interventi sulla scrittura visuale
o asemica (Asemic Writing).

Eccoci qua. Cosa si intende per “scrittura asemica”?

Per parlarne farei riferimento prima di tutto a «Utsanga»
la rivista online fondata da Francesco Aprile e Cristiano
Caggiula. Per “scrittura asemica” si intende, letteralmen-
te, una scrittura priva di significato. O meglio: una scrittu-
ra dove il “significante” (cioe I'elemento formale) prevale
sul “significato”. Una scrittura, insomma, come azione in
sé, gesto creativo che si sottrae alla funzione serializzata
della parola. E per questo pud essere paragonata a quello
che in pittura sarebbe I’arte astratta dove il segno prevale
sulla rappresentazione realistica e la annulla. Il punto di
partenza e sempre I'idea che la parola sia “ante-rem”, cioe
venga prima della cosa a cui si riferisce. Ma la scrittura
asemica porta alle estreme conseguenze questa premessa
dando vita alle pit1 originali e interessanti soluzioni cre-
ative. E un movimento diffuso a livello internazionale (e
per questo infatti si usa comunemente 1'espressione in-
glese Asemic Writing) (Figura 31). “Utsanga” & un enor-
me contenitore che cerca di catalogare il fenomeno dando
spazio alle piti diverse sperimentazioni. Francesco Aprile
infatti & arrivato all’ Asemic Writing perché a Lecce & stato
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allievo di Francesco Saverio Dodaro, sul quale ha financo
scritto un’opera interessante: Dodaro: dal battito creatore alla
rifondazione dell’anthropos (I Quaderni del Bardo Edizioni,
2020), oltre che un bel libro di poesie a lui dedicato: Giz cosi
tenera di folla (per F. S. Dodaro), Oedipus, 2019. Francesco
& un giovane autore ma anche uno studioso che sta ten-
tando di approfondire la scrittura asemica a livello teorico,
insieme ad altri come, ad esempio, Marco Giovenale che
si distingue per lucidita e finezza di analisi. Per rimanere
nell’ambito delle mie conoscenze personali, un grandioso
lavoro di scrittura asemica e quello del palermitano Enzo
Patti che ha inventato una sua particolare sequenza di se-
gni con cui “scrive” e nello stesso tempo de-scrive, “rical-
ca”, il mondo; dato che molte delle sue pagine sono simili a
calligrammi, vere e proprie rappresentazioni prospettiche
di paesaggi reali (Figura 32).

Quello che dici mi ricorda un episodio della tua Luminosa
Signora (edito da Mauro Pagliai, 2011) dove si parla di un
“insettone metallico”, cioe un antico congegno tipografico uti-
lizzato da un personaggio che stampa strani libri “illeggibili”.
Mi sembrava di leggere sulla scrittura asemica, con quei ca-
ratteri tipografici somiglianti a delle formiche. E, infatti, da
quelle stampe non escono parole ma segni alla rinfusa che pero
trasmettevano energia “e andavano assumendo la forma di un
grido”. Una forza tellurica.

Le pagine di Luminosa signora, a cui ti riferisci, alludono
sicuramente alla scrittura asemica, o almeno al problema

dell’assenza o dell’indecifrabilita della comunicazione.
L'“insettone” di cui parli evoca quello con cui Alberto
Casiraghy stampa i suoi “pulcini”. Quel mio libro, poi,
pur essendo basato su una scrittura frammentata, in for-
ma di lettera a una misteriosa Signora, & un susseguirsi di
domande e tocca vari argomenti (dalla crisi ideale della
mia generazione all'impazzimento come gesto estremo di
rifiuto della realtd cosi com’2...). Il libro & ambientato a
Venezia e il racconto non a caso si conclude nell’isola di
San Servolo. In questo luogo, fin dal Settecento, venivano
rinchiusi i matti, i deviati, coloro che non potevano es-
sere mantenuti dentro le regole della vita “normale”. In
seguito alla legge Basaglia che ha cancellato i manicomi,
anche 1'ospedale di San Servolo & stato chiuso nel 1978.
Ma ancora oggi nell’isola rimangono tracce di quelle vi-
cende perché, nel 2009, i locali dell’ex manicomio sono
stati restaurati e trasformati in un museo, il “Museo della
Follia”, dove e possibile vedere, tra gli altri oggetti espo-
sti, anche quel pianoforte che veniva usato per la musico-
terapia e che, nel mio racconto, il padre del protagonista,
finito anche lui all'Isola di San Servolo, suona ossessiva-
mente senza rispettare alcun criterio musicale. Suonare a
caso un pianoforte somiglia allo stampare pagine senza
senso. E infatti un altro filo che attraversa Luminosa signo-
ra € quel “suonare il silenzio” come riflessione sul dire e
non dire, ma anche sul senso e il non senso, sullo stare e il
non stare dentro la gabbia della normalita. Per questo in
Luminosa signora anche la scrittura si fa aperta e frammen-
taria, un’alternanza di pieni e di vuoti. Anche la scrittu-
ra, insomma, vorrebbe farsi “liquida” come Venezia, citta
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d’acqua per eccellenza.

Tornando all’episodio che hai citato, le pagine “asemi-
che”, dove i caratteri tipografici somigliano a inquietanti
formiche, si inseriscono in questo contesto. Naturalmen-
te nell'inventare quell’episodio avevo ben presente la
mia esperienza nel campo della scrittura verbo-visuale,
ma anche un’immagine buzzatiana, quella delle “formi-
che mentali”, che del resto ritorna in un altro mio libro,
Le professoresse meccaniche, di cui magari parleremo dopo.

Come hai coniugato la tua professione di insegnante a quella di
artista?

Non e stato facile, anche perché all’'insegnamento bisogna
dedicare molto tempo ed & un’attivita che richiede gran-
de energia. Lavorare nella scuola pero ¢ stato importan-
te almeno per tre motivi: essendo quello dell’insegnante
un lavoro relazionale, sono stato costretto a non isolar-
mi (come invece avrebbe potuto accadermi se mi fossi
dedicato esclusivamente all’attivitd creativa); inoltre, of-
frendomi una sicurezza economica, l'insegnamento mi
ha consentito di sviluppare liberamente la mia creativita,
senza doverla mai trasformare in un vero e proprio lavo-
ro produttivo. Infine & stato importantissimo il rapporto
con i ragazzi (una delle mie pitt grandi soddisfazioni era
quando riuscivo a coinvolgerli nella lettura della Divina
Commedia, che dagli studenti viene vista come inattuale e
inutile, e che invece, forse grazie alla passione con cui cer-
cavo di proporla, diventava qualcosa di vivo ed emotiva-

mente forte). Difficilissimo invece dover navigare a vista
in un ambiente a volte troppo formalizzato e ingabbiato.
La scuola non sempre lascia spazio alla creativita, alla li-
bera espressione. Collaborando con colleghi che condivi-
devano il mio atteggiamento, pero, ho cercato di fare del
mio meglio promuovendo iniziative artistiche e culturali
a volte anche di un certo spessore. Ho insegnato mate-
rie letterarie per molti anni in un Istituto Tecnico (I'ITIS
“Segato” di Belluno) dove per forza di cose si da poco
spazio alla letteratura e all’arte. Ma, cid nonostante, sono
riuscito a portare a scuola figure di spicco come, citando
il primo personaggio che mi viene in mente (ma potrei
citarne molti altri), Edoardo Sanguineti. Il momento pitt
emozionante del mio incontro con lui fu quando mi chie-
se dov’erano i bagni e io lo accompagnai prendendolo
sotto braccio, esaltato all’idea che fra poco il grande po-
eta avrebbe fatto la pipi nello stesso water che per anni
aveva accolto la mia. Ricordo anche che in un’altra occa-
sione invitammo a parlare in aula magna Skardy, leader
del gruppo musicale reggae Pitura Freska che in quegli
anni era famosissimo. I ragazzi erano entusiasti e molto
divertiti all'idea che Skardy nella vita privata facesse il bi-
dello a Mestre, mentre da noi veniva invitato a tenere una
lezione sulla canzone d’autore! In un periodo in cui nel
centro storico di Belluno vi era una forte carenza di luoghi
dove organizzare mostre, nella mia scuola, che si trova in
pieno centro, allestimmo anche uno “spazio espositivo”,
quasi una galleria d’arte, dove - vincendo le resistenze
dei colleghi pit tradizionalisti - riuscimmo a organizzare
mostre di ottimo livello. Ricordo poi che in una Giornata
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dell’ Arte Studentesca tutto I'Istituto diede vita a un caoti-
co happening dove gli studenti, a ritmo di musica, sgoc-
ciolavano liberamente colore su grandi teloni, sperimen-
tando dal vivo I'emozione del “dripping” alla Pollock.

Insomma, ti sei anche divertito...

Certo! Ma & stata anche, come dicevo, un’esperienza dura.
Difficile conciliare un certo formalismo scolastico con al-
tre dimensioni espressive. A scuola a volte mi sono sentito
ingabbiato, mi sentivo un alieno. Ma volevo esserlo, in un
certo senso. E poi la scuola, nel bene e nel male, & piena
di alieni, cioe di figure irregolari, bislacche. E un luogo a
suo modo “patafisico”, non tanto come luogo in sé, ma in
quanto specchio della societa, del mondo reale, pieno di
assurdita.

Il tuo libro piii recente, Le professoresse meccaniche, parla
proprio del mondo scolastico. In che misura ricalca la tua reale
esperienza?

Beh, mettiamo che, se avessi fatto il medico, forse a
quest’ora avrei scritto Le dottoresse meccaniche! Ma, battute
a parte, questo libro non racconta fedelmente la realta sco-
lastica, € un libro “infedele”: tende a stravolgere, a spiaz-
zare il lettore. E un libro a suo modo patafisico, surreale.
La scuola & un pretesto. O forse una metonimia: la parte
di un tutto.

E quale sarebbe questo “tutto”?

Potrei risponderti: la societa nel suo insieme. Ma no, non
basta. Non solo. L’assurdo & nel come va il mondo (ed &
inutile fare mille possibili esempi scontati...), forse si an-
nida nella condizione umana nel suo insieme. O addirit-
tura nella condizione cosmica, visto che dal punto di vista

“umano” e impossibile spiegare il “senso” di una super-
nova che esplode o di un buco nero che si ciba di galassie.

Dungque come va interpretato questo libro, chi sono le Profes-
soresse meccaniche?

Come tutte le scritture che vanno oltre la rappresentazio-
ne realistica, il libro si presta alle pitt diverse chiavi di let-
tura. Una potrebbe essere quella satirica, c’@ molta ironia
e alcune parti sono addirittura comiche. Ma c’¢ anche la
dimensione onirica, visionaria. A me piace il paradosso,
mi piace indagare il lato oscuro delle cose, esplorare i coni
d’ombra. Per esempio mi sono divertito a inventare mate-
rie come Lucore Lunare, Volo Sotterraneo, Brividologia, Canto
Inverecondo, Meccanica Allegorica, Meccanica Trascendentale,
Metafisica Elettrica, Parallelismi Dinamici. Questo non solo
per scherzarci su, ma per creare situazioni di spiazzamen-
to semantico, atmosfere surreali.

Uscite praticamente dal Dizionario degli istituti anomali di Paolo
Albani... Le professoresse Meccaniche. Perché questo titolo?
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11 titolo ricalca la fantascienza, richiama il mito dell’'uomo
macchina, gli androidi di Philip Dick, che a mio parere
€ uno dei grandi del Novecento americano, e racconta il
mondo come una stratificazione di apparenze. In un suo
romanzo proprio Dick parla di “insegnanti meccanici”
usati da coloni terrestri trasferiti su Marte. I titolo del mio
libro deriva da li. Naturalmente il mio non & un libro di
fantascienza (anche se un filino di fantascienza non man-
ca), € un ibrido, una provocazione. Nel pensare a questo
titolo avevo presente ad esempio un racconto molto sur-
reale di Ripellino intitolato Manichinia dove si parla di un
intero popolo di manichini viventi...

Il tema della scuola e solo il filo conduttore, un collante
che tiene insieme i vari racconti. Avevo da tempo scritto e
pubblicato racconti ambientati nel mondo scolastico. Ri-
vedendoli e mettendoli insieme ad altri che avevo scritto
pit recentemente, € venuta fuori una raccolta dotata di
una sua coerenza interna, cosi mi e venuta l'idea di rica-
varne un libro.

Come sei arrivato alla pubblicazione?

Quando sono giunto a una stesura che mi & sembrata con-
vincente, ho inviato i testi a Ermanno Cavazzoni perché
ho pensato che proprio lui potesse essere la persona pitt
adatta ad entrare nello spirito del libro e magari anche
apprezzarlo. Pur non conoscendolo direttamente, ho sem-
pre ammirato Cavazzoni per la sua inventiva visionaria
e per la maniera tutta sua di giocare con i paradossi, di

ironizzare sulla “stupidita” del mondo, fin dal suo primo
libro, quel Poema dei lunatici da cui Fellini trasse un film
(La voce della Luna con Roberto Benigni). Non ero certo che
Cavazzoni avrebbe dato retta a uno sconosciuto come me,
percid quando invece mi rispose dicendomi di aver letto
e apprezzato molto, la mia sorpresa fu enorme e ’autosti-
ma ne ha certamente risentito. Cosi, anche grazie all’inco-
raggiamento di Cavazzoni, ho deciso di andare avanti e
sono arrivato alla pubblicazione.

Le Professoresse meccaniche risentono di atmosfere alla Phi-
lip Dick, ma anche alla Dino Buzzati...

Certamente. Questo e forse il libro piti buzzatiano fra
quelli che ho scritto. Addirittura uno dei racconti, quello
che si intitola II Convertitore, & esplicitamene dedicato a
Buzzati e parla delle sue famose “formiche mentali”.

E proprio il mio racconto preferito. Fra Convertitore, un biz-
zarro tipografo e formiche mentali. ..

Le formiche mentali, rappresentate da Buzzati in una ta-
vola dei Miracoli di Valmorel, sarebbero i tarli della mente,
le ossessioni, le ansie che attraversano i pensieri di tutti
noi e in particolare dei malati di mente. Cosi nel mio libro
ho costruito una storia aggiuntiva a quella buzzatiana:
per mezzo di un diabolico congegno inventato da un pro-
fessore, le formiche sono riuscite a mettersi direttamente
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in comunicazione con i cervelli umani, si sono impadroni-
te delle menti. Gli uomini sono costretti a obbedire e com-
mettono i piu efferati delitti, telecomandati dalle cattivis-
sime formiche. Per correre ai ripari, una ragazza, avendo
sentito parlare dei prodigi che Santa Rita avrebbe ope-
rato nei pressi di Belluno (prodigi raccontati da Buzzati
appunto nei Miracoli di Valmorel), decide di recarvisi per
chiedere aiuto. Cosi, girando e rigirando per la citta, trova
un vecchio tipografo che conferma la storia di Angelo Dal
Pont, il tipografo di Polpet assalito dalle formiche mentali
di cui si parla nel libro di Buzzati. Non dico come va a
finire il racconto. Aggiungo solo che nella discussione fra
la ragazza e il tipografo viene fuori un’ipotesi sulla natura
delle formiche mentali, ipotesi che mi & molto cara, anche
se non so sino a quanto possa coincidere con le intenzioni
di Buzzati: visto che il personaggio buzzatiano & un tipo-
grafo, allora ne ho dedotto che si potrebbe pensare alle
formiche mentali come simbolo dei caratteri tipografici,
piccoli, neri, insinuanti, che si usavano una volta nelle ti-
pografie. Ed ho pensato, facendolo dire a un personaggio
del mio libro, che nella metafora buzzatiana vi possa es-
sere un’allusione alle parole, alle parole dei libri, “ogget-
ti” talvolta pericolosi e turbativi, simili alle formiche che
invadono i cervelli.

Il Convertitore & una sorta di racconto meta-letterario per-
ché & un racconto che entra in un altro racconto, quello
dove Buzzati parla delle formiche mentali. Che del resto,
come dicevamo, sono evocate anche in un episodio della
Luminosa signora.

D’altra parte tu vivi in uno spazio tipicamente buzzatiano. Vil-
la Buzzati si trova proprio a Belluno...

Ben prima di trasferirmi a Belluno, Buzzati era fra i miei
autori preferiti. Ma quando a un certo punto della mia
vita mi e capitato di abitare proprio nella sua citta nata-
le, ho avuto il piacere aggiuntivo di penetrare fisicamente
nel mondo buzzatiano. Per me & stato come entrare nella
scenografia di un film perché Belluno & un “mondo rea-
le” che perd Buzzati ha saputo trasformare in qualcosa di
fiabesco. Un mondo fatto di panorami, colori, atmosfere
che io, prima ancora di conoscerlo dal vivo, avevo solo
immaginato (e forse sognato) attraverso la sua fantasia.
Davanti a certi scorci del paesaggio bellunese — le monta-
gne cariche di mistero, le enormi vallate piene di solitu-
dine, i tetti spioventi delle vecchie case, le nuvole gonfie
nei giorni di pioggia, quella particolare luce radente che
allunga le ombre... — davanti a tutto questo, ancora oggi
provo una forte emozione perché vi ritrovo in filigrana lo
sguardo “deformante” di Buzzati. Quando dal giardino
della Villa Buzzati osservo le montagne incorniciate da
quel particolare “cono prospettico” che, grazie agli incroci
delle architetture, le fa sembrare pil vicine e penso che lui
le osservava esattamente da quella posizione, immagino
che il suo sguardo si sovrapponga al mio e mi perdo in
un fantastico gioco di specchi! Certamente vivere a Bel-
luno ha rafforzato il mio interesse per Buzzati, ma nello
stesso tempo posso dire che uno dei motivi per cui mi
piace vivere a Belluno & che Belluno ¢ la citta di Buzzati.
Pero non si puo parlare del rapporto Buzzati-Belluno sen-
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za partire da Nella Giannetto, una figura importantissima
per il rilancio e la riscoperta del grande autore bellunese,
purtroppo venuta a mancare prematuramente a 52 anni
alcuni anni fa. Nella Giannetto proveniva dalla Sicilia,
da Messina, insegnava all’Universita Ca’ Foscari di Ve-
nezia e allo IULM di Feltre e in questa citta aveva dato
vita all’ Associazione Internazionale Buzzati, a un Centro
Studi e alla rivista «Studi Buzzatiani». Aveva curato molte
riedizioni di opere, organizzato convegni internazionali
e avviato un intenso lavoro finalizzato al rilancio di Buz-
zati a partire proprio della sua terra natale, il Bellunese.
Tutte queste strutture create dalla Giannetto sono anco-
ra oggi attive, e Marco Perale, che ¢ 'attuale presidente
dell’Associazione, fa davvero del suo meglio, perd con
la scomparsa di Nella ¢ inevitabilmente venuta meno la
spinta propulsiva che solo lei era in grado di imprime-
re. Io ho avuto la fortuna di collaborare qualche volta
anche con Nella, e di lei conservo un ricordo bellissimo,
ma successivamente il mio principale riferimento e stata
un’altra realta, I’ Associazione Culturale Villa Buzzati, che
ha sede a Belluno, nella Villa di San Pellegrino, cioé nella
casa natale, dove Buzzati tornava periodicamente e che
portava sempre dentro di sé come un paesaggio interio-
re. Collaborando con Valentina Morassutti, pronipote di
Dino e fondatrice dell’Associazione, ho vissuto un’espe-
rienza importante che mi ha permesso di entrare ancora
di pitt nel mondo buzzatiano a partire dai privati ricordi
di infanzia che qualche volta Valentina mi confida e dal
materiale che possiede (quadri, disegni, lettere, foto, e an-
che oggetti personali appartenuti a Buzzati); pensa che il

volto di Valentina & stato ritratto pit volte dal grande zio
ed & disegnato anche in una pagina del Poema a Fumetti
Frequentare la Villa, gestire incontri culturali che spesso
si sono svolti nel misterioso Granaio seicentesco dove Buz-
zati si aggirava fin da bambino con le sue inquietudini e
dove ha ambientato alcuni suoi racconti, leggere in pub-
blico quei racconti proprio nel luogo dove sono stati con-
cepiti, provare a valorizzare il mondo buzzatiano proprio
negli spazi che gli erano pili cari, sono state esperienze
davvero meravigliose! Fra le tante iniziative alle quali ho
collaborato, ricordo in particolare Voci visibili nel Granaio,
42 poeti visivi per Dino Buzzati, una mostra di opere ver-
bo-visuali, curata da me e svolta nel 2017, alla quale su
nostro invito hanno partecipato 42 autori di orientamento
verbo-visivo, fra i pitt rappresentativi del panorama con-
temporaneo, che hanno appositamente realizzato le loro
opere ispirandosi al mondo buzzatiano.

Come mai una mostra di Poesia Visiva a casa di Buzzati?

Proprio per valorizzare un aspetto importante della sua
opera: la messa in relazione di immagini e parole. Buzzati
diceva che per lui era indifferente usare penna o pennello
e provocatoriamente affermava di considerarsi un pittore
che si diletta di letteratura, al contrario di quello che crede
il grande pubblico. Ma cio che conta & il taglio sperimen-
tale, la sua vasta produzione in cui scrittura e immagine
formano un unico flusso. Voglio dire: Buzzati ha superato
i compartimenti stagni. E riuscito a volar via dalla gabbia
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della pagina tradizionale (come ama dire a proposito del-
la verbo-visualita, uno dei partecipanti alla mostra, Lam-
berto Pignotti). Percid, anche Buzzati, anche se non aderi
ai movimenti della Neo-avanguardia, lo si pud comunque
considerare interno a un certo tipo di ricerca, dunque de-
dicargli una mostra di Poesia Visiva proprio nel Granaio
della sua villa, e stata, secondo me, la maniera migliore
per valorizzare questo aspetto importante e originalis-
simo della sua produzione, aspetto che a volte la critica
meno attenta tende a sottovalutare.

Beh, il cerchio mi pare proprio che si stia chiudendo... guarda
un po’ come torniamo a Babbomorto... Mi parli di Valentina,
la nipote di Dino, e Antonio Castronuovo l’estate scorsa le pub-
blica Il fantasma di Buzzati... E sei proprio tu con Antonio a
presentarglielo. ..

Appunto. Il fantasma di Buzzati & una plaquette deliziosa
ed & stato il punto di arrivo di una riuscitissima triangola-
zione che ha visto all’opera Valentina Morassutti, Antonio
Castronuovo e il sottoscritto, autore del breve testo intro-
duttivo. In questa nostra lunga chiacchierata eravamo
partiti dalla comune esperienza in Babbomorto e rieccoci
quasi al punto di partenza. Un bel giro di giostra!

E di questi tempi, come te la passi?

Attualmente, settantenne suonato, e per giunta in tempi

di pandemia e di guerre dietro 1’angolo, faccio poco. O
meglio: non ho pitt tempo per fare cose che non mi sod-
disfino pienamente. Ogni tanto lavoro stratificando in-
terventi cromatici su pagine di libri e incollandovi sopra
piccoli frammenti di ogni genere, un po” come facevo con
le Insulae, ma utilizzando piti costantemente come base
la scrittura tipografica. Forse un giorno con questi lavo-
ri potrei realizzare qualche mostra, qualche personale, se
riuscirod a trovare I'energia. Continuo a collaborare con
riviste online, e in particolare con Il Cucchiaio nell’Orec-
chio, mantengo un buon rapporto con autori legati alla
scrittura asemica come Francesco Aprile ed Enzo Patti.
Ultimamente mi sento vicino al blog Multiperso di Carlo
Sperduti, un giovane autore molto interessante col quale
in futuro vorrei intensificare la collaborazione, visto il co-
mune interesse per la scrittura breve e frammentata; e ho
iniziato una collaborazione con NiedernGasse, una bella e
coraggiosa rivista diretta da Paola Silvia Dolci.

Ho qualche progetto di scrittura nel cassetto, molti inedi-
ti che non sono ancora giunti a piena maturazione, non
smetto di sognare, o meglio di assecondare la réverie. Mi
affido alla sonnolenza creativa, che & uno stato di grazia,
un gesto anarchico e sovversivo perché assolutamente
improduttivo, ma non celibe: nel dormiveglia non sei mai
solo con te stesso, puoi fare gli incontri pitt imprevedibili,
e puoi moltiplicare tempi e mondi.

BELLUNO - CHIARAMONTE GULFI
PRIMAVERA 2022
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Sezione iconografica

Figura 1 Particolare di un muretto del Castello Incantato del Bentivegna.
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Figura 2 Un numero della rivista ciclostilata «<ADES» (1971).

Figura 3 Una delle poche documentazioni fotografiche della mostra Azione 5

(Agrigento, Galleria La Cariatide di Andrea Carisi, agosto 1971). In primo piano un’opera

di Alfonso Lentini, sullo sfondo si intravede un’opera collettiva realizzata con scarti di

stampa ciclostilata, in alto a destra, un’opera di Antonio Liotta. La persona al centro della
foto & Giuseppe Garraffo (senior).
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Figura 4 Copertina del primo numero di «Per Approssimazione»
(marzo 1983, Ed. Flaccovio, Palermo).

Figura 5 Copertina di Palermo Civico Palermo di Francesco Gambaro, Sellerio 1999.
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Figura 6 Copertina de «L'immaginazione» (novembre 2002) con una poesia oggettuale
di Alfonso Lentini.

Figura 7 Alfonso Lentini, olio su tela 1984 circa. Collezione privata.
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Figura 8 Irma Blank, Global Writings, La lingua ritrovata, poesia minima, 6-3-04, 2004, scrittura
digitale e serigrafia su alluminio ramato.

Figura 9 Alfonso Lentini, Poesia oggettuale (frammenti di libro solidificato, filo di rame,

cristallo di gesso proveniente dalla spiaggia di Giallonardo presso Agrigento, frammenti

di scrittura su legno di recupero) 1994 (Collezione permanente dell’Accademia di Belle
Arti di Palermo).
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Figura 10 Cofanetto contenente tutta la collana Compact Type.

Figura 11 La copertina dell’antologia.
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Figura 12 Scrittura verbovisiva e sinestetica della Stefanelli e di Pignotti,
Campanotto editore 2011.

Figura 13 Alfonso Lentini all'inaugurazione del Bunker poetico,
Biennale di Venezia 2001.
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Figura 14 Alfonso Lentini, Poesia oggettuale.
(Collezione Verifica 8+1, Museo Candiani di Mestre).

Figura 15 Alfonso Lentini, Lago di parole (Collezione Verifica 8+1,
Museo Candiani di Mestre).
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Figura 16 Particolare di alcuni Pulcinielefanti della Merini.

Figura 17 Un celebre studio di Giovanni Lista sulla Mail Art Futurista.
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Figura 18 Alfonso Lentini, Poesia oggettuale (cassetto, libro solidificato, foglia solidificata,
frammenti di scrittura, acrilico, 2011. Opera esposta alla Galleria Gennai di Pisa).

Figura 19 Alfonso Lentini, Isulae (Galleria Calcagno, Venezia 2007).
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Figura 20 La copertina di Giacomo e gli alieni, Babbomorto editore 2017. Figura 21 Alfonso Lentini, libro oggetto per la mostra Trenta per trenta per trenta:
trent’anni di Stampa Alternativa (Viterbo 2018).
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Figura 22 Installazione a Portici inattuali (2000). Figura 23 Installazione a Portici inattuali (2000).
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Figura 24 Particolare dell'installazione Specchiati sembianti (Lapidario romano, Auditorium Figura 25 Parole che piacevano a Loris e che piacciono a noi, Biblioteca Civica di Ponte
di Belluno 2002). nelle Alpi, 2015.
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Figura 26 Particolari di opere realizzate con frammenti di lunaria Figura 27 Particolari di opere realizzate con frammenti di lunaria
(Spazio Colophonarte, Belluno 2014). (Spazio Colophonarte, Belluno 2014).
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Figura 28 A sinistra Emilio Isgrd, a destra Alfonso Lentini (2013). Figura 29 Immagini dell’installazione urbana Resistere per Ri/esistere
(Belluno 25 aprile 2013).
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Figura 30 Ombra su sasso, azione di arte effimera (Belluno 2013).

Figura 31 Bennett, Theory of Asemic writing (from Asemic open call).

111



Figura 32 Un esempio di Asemic writing di Enzo Patti. Figura 33 Copertina delle Professoresse meccaniche, Graphofeel, 2019.
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Figura 34 Locandina evento, settembre 2021, con a fianco Il fantasma di Buzzati,
di Valentina Morassutti.

Note su Alfonso Lentini

Alfonso Lentini & nato in Sicilia, a Favara, nel 1951. Laure-
ato in filosofia, si & formato nel clima delle neoavanguar-
die del secondo Novecento. Dalla fine degli anni Settanta
vive a Belluno dove ha insegnato letteratura italiana e sto-
ria. La sua attivita spazia dalle arti visive alla scrittura e si
spinge talvolta nei territori della poesia.

Fra i suoi libri: L'arrivo dello spirito (con Carola Susani,
Perap, 1991), La chiave dell’incanto (postafazione di Ales-
sandro Fo, Pungitopo, 1997), Mio minimo oceano di croci
(Anterem, 2000, opera finalista alla IX edizione del pre-
mio Montano), Piccolo inventario degli specchi (prefazione
di Antonio Castronuovo, Stampa Alternativa, 2003), Un
bellunese di Patagonia (Stampa Alternativa, 2004), Cento
madri (vincitore del premio “Citta di Forli”, postfazione di
Paolo Ruffilli, Foschi, 2009), Luminosa signora (postfazione
di Antonio Pane, Pagliai 2011), Illegali vene (prefazione di
Eugenio Lucrezi, EurekaEdizioni, 2015), Tre lune in attesa
(prefazione di Giovanni Duminuco, Formebrevi edizio-
ni, 2018), Le professoresse meccaniche e altre storie di scuola
(Graphofeel, 2019).

In ebook ha pubblicato due raccolte poetiche: Il morso del-
le cose, a cura della rivista online «La Recherche» (opera
finalista alla 23° edizione del premio Montano, 2012) e
L’uccisione del fuoco (finalista al premio “Opera Prima” di
“Poesia 2.0”7, 2014).

Suoi lavori visivi, racconti o poesie sono usciti a tiratu-
ra limitata con piccoli editori di qualita come Laboratorio
Dadodue, Pulcinoelefante, Fuocofuochino, Babbomorto, Lettere
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S.Com.Poste o in edizione autoprodotta in forma di libri
d’artista.

Con saggi e recensioni, si € occupato di scrittori e artisti
“irregolari” come Angelo Maria Ripellino, Antonio Pizzu-
to, Dino Buzzati, Filippo Bentivegna.

Ha collaborato e collabora con riviste di ricerca. E uno
dei principali autori del quotidiano di scrittura online “Il
Cucchiaio nell’Orecchio” fondato da Francesco Gambaro.
La sua prima personale risale al 1976. Nelle sue numerose
mostre e installazioni tenute in Italia e all’estero propone
“poesie oggettuali”, poesie visive, scritture asemiche, libri
oggetto, libri d’artista e in generale opere basate sulla va-
lorizzazione della parola nella sua dimensione materiale
e gestuale.

Ha realizzato, insieme ad Aurelio Fort, il progetto artisti-
co internazionale Resistere per Rifesistere culminato il 25
aprile 2013 con una grande installazione urbana per le vie
e le piazze di Belluno.
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14. FraNs A. JaNSEN, L'autore vuol
vedere le bozze! Un percorso da Era-
smo a Schopenhauer, traduzione di
ALESsANDTO TEDESCO, ottobre 2012.
ISBN 978-88-8132-6730.
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Andrea Kerbaker, Giuseppe Lippi,
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ria bibliografica, marzo 2014. ISBN
978-88-8132-7027.
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dati XML. Un’efficace “dissemina-
zione” dei contenuti digitalizzati,
maggio 2014. ISBN 978-88-8132-
7058.

20. Scotrt B. NOEGEL, Nuove osser-
vazioni sull’attivita scrittoria nel
Vicino Oriente antico, traduzione
di ANDREA G.G. PARASILITI, giugno

2014. ISBN 978-88-8132-7065.

21. MFH. Manuscripta Francisca-
na Hierosolymitana. Selected Exhi-
bition, Gerusalemme, 23 ottobre
2014 - Jerusalem, 23rd October
2014, ottobre 2014. ISBN 978-88-
8132-7133.

22. CrisTINA CAPONERI, Adolescenti
e lettura: un tentativo di analisi, no-
vembre 2014. ISBN 978-88-8132-
7157.

23. Il professore e leditore. Tre lettere
inedite a Dino Provenzal, a cura di
Roserta CAMPAGNA, maggio 2016.
ISBN 978-88-8132-7317.

24. NATALE VALCALEBRE, “Festina
lente”. Un percorso virtuale tra le
edizioni aldine della Biblioteca Tri-
vulziana di Milano, luglio 2016.
ISBN 978-88-8132-7362

25. SIMONE SIGNAROLI, Domenico
Molino e Isaac Casaubon. Con l'e-
dizione di sette lettere da Venezia a
Parigi (1609-1610), maggio 2017.
ISBN 978-88-8132-7515.

26. DpiaNA BycHkova, Sketches on
Some Incunabula. John Davis Bar-
nett’s collection, held at the ARCC
(Archives and Collections Centre),
the D.B. Weldon Library, London
ON, Canada, aprile 2018. ISBN
978-88-8132-7607.

27. Terra Promissionis. Mappe e
vedute di Gerusalemme e della Pale-
stina classica. Una mostra, Milano,

Universita Cattolica, 4-7 giugno
2019 (Aula Leone XIII), a cura di
VALENTINA GHETTI — GABRIELE Rus-
SOTTO — MARIELLA STANCO, fotogra-
fie di PETRO PUTIGNANO, maggio
2019. ISBN 978-88-8132-7690.

28. Viaggi di Libri. Il contributo
dell’antiquariato Hoepli nella prima
meta del Novecento, a cura di Luca
MONTAGNER, fotografie DIEGo Piz-
z1, gennaio 2020, ISBN 978-88-
8132-7744.

29. ALEssiO ALETTA - ANDREA G.G.
ParasiLIT, La plastica non ¢ mai
troppa. Dialoghi sopra un libro d’ar-
tista galleggiante, fotografie SEBA-
STIANO PARASILITI, novembre 2020,
ISBN 978-88-9828-2555.

30. DoucLas Percy Buiss - Le origi-
ni dell’incisione a rilievo, traduzio-
ne di VALENTINA GHETTI, gennaio
2021, ISBN 978-88-9828-2586.

31. ALroNnso LENTINT - ANDREA G.G.
PARrasILITI - A scuola su una nuvo-
la. Fra libri d’artista asemic writing
& scrittura irregolare, settembre
2022, ISBN 979-12-8119-1013.



A scuola su una nuvola & una intervista-dialogo che si svolge fra i due autori
(Parasiliti e Lentini) che si son conosciuti negli anni reclusi della pandemia,
grazie a una casa editrice anomala: Babbomorto di Antonio Castronuovo. Du-
rante i primi scambi telefonici, Parasiliti, incuriosito dall’esperienza artistica ed
editoriale di Lentini, gli propone una lunga intervista che spazia dalle avan-
guardie siciliane degli anni "60 e "70 all’arte contemporanea, dal libro d’artista
alla scrittura asemica (e a quella irregolare), dall’editoria “tradizionale” a quella
“militante”, fino alla pervicacissima micro-esoeditoria. Il risultato & una conver-
sazione dal tono rilassato e amicale, un travaso di conoscenze da un maestro a
un allievo, un testo preziosamente documentale, che parte dalla lunga carriera
artistica di Alfonso Lentini per invitarci a scoprire alcuni fra i pit1 affascinanti

contesti underground della nostra contemporaneita.

Alfonso Lentini (Favara, 1951) vive a Belluno. La sua attivita spazia dalle arti
visive alla scrittura. Realizza “poesie oggettuali”, scritture verbo-visuali, scrit-
ture asemiche, libri oggetto, libri d’artista. La sua prima mostra risale al 1976. 11
suo libro piti recente & Le professoresse meccaniche (Graphofeel, 2019). Ha collabo-
rato e collabora con riviste di ricerca. E uno dei principali autori del quotidiano

di scrittura online “Il Cucchiaio nell’Orecchio” fondato da Francesco Gambaro.

Andrea G.G. Parasiliti Post-doctoral Fellow del Department of Italian Studies
della University of Toronto, & collaboratore della Canadian Association for Ita-
lian Studies, del CRELEB dell’Universita Cattolica di Milano e del PRISMES
dell’Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3. Fra i suoi ultimi libri: Breve guida
pornhub per lettori incalliti, Babbomorto editore, Imola 2021; Gastroteca. Sottovuo-
to erotico alimentare + Sonnolenza. Impressioni dal Dormiveglia, con 22 fotografie
di Seba_Bnw. Libro d’artista imbullonato in plexiglass, Blake & Pound, Milano
2021; All’'ombra del vulcano. Il Futurismo in Sicilia e I’Etna di Marinetti, Leo S. Ol-

schki, Firenze 2020; Pagine roventi a temperatura ambiente, Algra, Viagrande 2020.
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