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Resistere per esistere

Credo che molte persone, in questi anni di pandemia, ab-
biano conosciuto degli amici che non hanno ancora mai 
incontrato e che, forse, mai incontreranno. Quelli che io 
chiamo “gli amici senza corpo”. Alcuni di loro sono en-
trati a pieno titolo nella nostra vita, e il fatto di non esserci 
mai stretti ancora la mano nulla ha tolto al nostro abbrac-
cio. Di fatto, nell’epoca pienamente futurista che viviamo, 
in grazia dei social e del telefono senza fili (privo di tariffe 
aggiuntive), e in virtù della smaterializzazione-sfarinatu-
ra che stiamo esperendo, riescono ancora a nascere delle 
profonde simpatie, delle vere e proprie amicizie e finan-
che delle collaborazioni lavorative e artistiche. Ecco dun-
que, nel mio caso, Alfonso Lentini, insegnante, scrittore e 
artista irregolare. 

Era l’estate del 2020, probabilmente il mese di luglio. Era 
da poco uscito il mio volumetto su Carla Maria Roncato, 
la gallerista e libraia d’arte, figlioccia di Arturo Schwarz, 
che a Milano, per più di 20 anni, si è occupata di libri 
d’artista, d’arte nucleare, di Futurismo e di tutto quanto 
di bello ed eversivo abbia prodotto l’umanità dal 1900 
dopo Cristo a oggi, generando innumerevoli eventi 
avanguardisti e patafisici, da divenire un punto di rife-
rimento per artisti e collezionisti di varie parti del mon-
do. Penso anche al carissimo Kevin Repp della Beinecke 
Rare Book & Manuscript Library della Yale University 

https://centridiricerca.unicatt.it/creleb
mailto:creleb%40unicatt.it?subject=
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comunità che mai si incontra ma che riconosce nel com-
pagno di collana un sicuro amico, del tutto sconosciuto 
ma ugualmente fidato. Insomma, fra babbimortali (così 
si chiamano gli autori fra di loro) ci si intende. E si fa pre-
sto amicizia. E un babbomortale ne scova sempre un altro 
(nel mio caso ho diagnosticato il morbo a Natale Vaca-
lebre, che successivamente è stato difatti accolto, con il 
Karma della rosa, in questa ampia ed eterogenea comunità, 
altrimenti detta “Olimpo Babbiforme”).3

Tutto questo per dire che, subito dopo il mio esordio pres-
so Babbomorto, venni contattato da Alfonso. Fra l’altro, 
qualche giorno dopo uscì Io siamo già in troppi, un mio libro 
d’artista di poesie plastiche plastificate per il Global War-
ming. Cosicché alla prima nostra telefonata, Alfonso ed io, 
avevamo già tante cose da dirci. Forse troppe, considerata 
l’enorme esperienza nel mondo dell’arte e del libro del 
mio interlocutore, favarese del 1951 ma che vive e opera a 
Belluno da più di 40 anni – e che pertanto si autodefinisce 
«un cittadino bellunese nato in Sicilia» (a dispetto di un 
più usuale “bellunese d’adozione”), da sempre nel mon-
do della scrittura irregolare, della poesia verbo-visuale, 
dell’asemic writing, dei libri oggetto, dei libri d’artista and, 
of course, della patafisica.

3 Per familiarizzare con Babbomorto, il suo catalogo e il suo linguaggio, 
si veda: Questo non è un catalogo. Babbomorto editore 2017-2019, premes-
sa di Giuseppe Marcenaro, scritti di Antonio Castronuovo, Massimo 
Gatta, Macerata, Biblohaus, 2020, pp. 138. Ai pigri, al solito, basterà la 
mia recensione a suddetto volume, apparsa su «Almanacco Bibliogra-
fico», 54, giugno 2020, pp. 11-12. Online all’indirizzo: https://centridi-
ricerca.unicatt.it/creleb-AB54.pdf

che trovava in Carla e nella sua Derbylius un porto sicu-
ro nelle proprie ambascerie milanesi alla ricerca di nuovi 
succulenti fondi da acquisire per gli studiosi del Nord 
America…

Dunque fu quella mia Ultima notte in Derbylius, edita da 
Babbomorto editore, a farmi entrare in contatto con Al-
fonso Lentini. D’altra parte Babbomorto è un editore pa-
tafisico, che già nel marchio, una grossa B, contiene un 
dettaglio non privo di significato – come un tempo faceva 
Federigo (Ghigo) Valli, l’editore volante di Lugo di Ro-
magna.1 Insomma la B-babbiforme contiene il naso del 
proprio editore, Antonio Castronuovo dal naso tartufoso, 
simbolo del fiuto per volumi rari e curiosamente stendha-
liani (non a caso è autore di quel fortunatissimo Diziona-
rio del bibliomane proposto da Sellerio nel ’21). Antonio 
già anima dei Millelire di Marcello Baraghini (il pirata ed 
editore all’incontrario di Stampa Alternativa, che giusto 
quest’anno festeggia i primi 50 anni di attività),2 con Bab-
bomorto è riuscito a creare un contesto immaginifico, una 
1 Su Ghigo Valli è quantomeno doveroso uno sguardo ad Antonio Ca-
stronuovo, Mauro Chiabrando, Massimo Gatta, Federigo (Ghigo) Valli. 
Un protagonista rimosso dall’editoria italiana del novecento, Macerata, Bi-
blohaus, 2015, pp. 263. Ai più pigri basterà il rimando al mio Federico 
(Ghigo) Valli. L’editore volante rimosso dalla storia (editoriale e culturale) 
d’Italia, «Torquemada.eu», 4 dicembre 2015 [online, ma anche nelle mie 
Pagine roventi a temperatura ambiente, Algra 2020].
2 Imperdibile quel volumetto di Duccio Dogheria, Pirati e falsi editoriali 
negli anni ’70, Le Strade Bianche di Stampa Alternativa, rigorosamente 
senza ISBN «per non imbavagliare il libro», e senza anno di stampa 
[ma, credo 2018 (mi arrivò mentre mi trovavo a Parigi da Visiting Scho-
lar alla Sorbonne Nouvelle)]. E che dire del catalogo dei 50 anni: Il 
catalogo dei cataloghi: Stampa alternativa. 50 anni in 1000 libri. Scaricabile 
su www.stradebianchelibri.com

https://centridiricerca.unicatt.it/creleb-AB54.pdf
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O tu che sol per cancellare scrivi… 
(Dante, Paradiso, canto XVIII)

Benvenuto in questa stanza immateriale, Alfonso, e iperurani-
ca, che si tiene da sola, come il pianeta Terra. Ci sono molte 
poltrone accoglienti, accomodati dove ti pare.

Grazie, Andrea. Scelgo questa, che mi sembra di nuvola 
molto soffice. 

Posso offrirti un buon calice di vino? Un rosso siciliano che va 
subito alla testa, o delle bollicine della tua seconda patria?

Un rosé mosso dell’Etna, se beviamo alla nostra salute!

Salute allora! E andiamo a incominciare. Ho una prima do-
manda per te. Da quando ti ho incontrato immaterialmente 
per la prima volta, ti ho sentito parlare di “scrittura irrego-
lare”. Mi hai subito detto che fosse per te “una via di fuga”. 
Ma non ho ancora capito cosa sia, e in che senso possa essere 
definita tale.

Direi in senso letterale. Irregolarità vuol dire fuga dalle re-
gole. Dunque la intendo come un tentativo di uscire dalle 

Laureatosi in filosofia, ma soprattutto formatosi nel clima 
delle neoavanguardie siciliane del secondo Novecento, 
partecipando, giovanissimo, alla fondazione del Gruppo 
di estetica sperimentale ADES di Favara e frequentando a 
Palermo l’area di autori che facevano capo a Gaetano Testa 
e alle riviste «Fasis» e «Per Approssimazione», Alfonso mi 
iniziò a cose, per lo meno a me, sconosciute ma delle qua-
li subii, istantaneamente, il fascino. Testimone auricolare 
di un mondo artistico, librario e letterario underground, 
consapevole che non sarei mai riuscito a ricordarmi nulla 
di tutto quanto Alfonso, con la generosità che lo contrad-
distingue, riversava nel mio orecchio, col cucchiaino, gli 
proposi questa lunga intervista, andata avanti per più di 
un anno, in un linguaggio parlato e parlabile dagli uma-
ni, nel mondo del semico, lontano da quella passione, per 
così dire, “cuneiforme”, tipica dell’avanguardia e simbolo 
di una profonda e quasi incomunicabile resistenza civile.4

4 Penso, per esempio, a un pezzo apparso, il 30 marzo 2022, sul «Cuc-
chiaio nell’orecchio», quotidiano di scritture fondato da Francesco 
Gambaro, dal titolo BUON RISVEGLIO: Ti auguro di restare incompren-
sibile. Solo così sfuggirai al massacro. Non farti capire, parla solo lingue cu-
neiformi. Difendi l’ignoranza. Combatti la verità. Nel quartiere cercano tracce 
di braccia e qualcuno vorrebbe accendere fuochi. Hanno setacciato l’immondi-
zia dei cassonetti e non avendo trovato nulla daranno l’assalto. Tutte le guerre 
sono indecifrabili, pervase di passione incivile. Ma sfuggire al massacro si 
può: tu sfida la guerra sul suo stesso terreno. Ti auguro di restare incompren-
sibile. E buon risveglio.
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Quindi ti sei occupato anche di saggistica?

La chiave dell’incanto rientra forse nella categoria del roman-
zo-saggio, ma io non mi considero un saggista né uno stu-
dioso organico, ho seguito dei percorsi labirintici e forse un 
po’ arbitrari che spesso si sono intrecciati con la mia perso-
nale sperimentazione creativa e ne sono stati condizionati. 
Così il mio interesse per l’Art Brut mi ha spinto qualche 
volta a collaborare con Centri di Salute Mentale nei quali 
ho condotto laboratori artistici e di scrittura che però non 
ho mai concepito come pura e semplice arte-terapia. 

Perché?

Non credo che l’arte sia terapeutica. L’arte non cura, non 
salva nessuno. È assolutamente inutile, come disse Wilde.

Beh, d’altra parte, Giorgio Manganelli (un altro irregolare?) af-
fermava che un (buon) scrittore (ma credo che valga anche per 
un buon artista) debba scegliere, innanzitutto, di essere inutile. 
Ma dimmi tu, invece, oltre all’Art Brut che interessi hai svi-
luppato?

Poi, naturalmente, ho seguito un mio percorso; alla ricer-
ca, per quanto possibile, di sintonie più o meno dirette. 
Quasi tutte le recensioni di libri nascono appunto da que-
ste sintonie.

mille gabbie in cui la lingua abituale ci comprime. Penso 
che l’arte, la poesia, la scrittura sperimentale siano forme 
del collidere, forme di (apparente?) non senso in contrap-
posizione al senso comune. Si pongono nell’ambito del-
le anomalie del linguaggio, se non delle vere e proprie 
patologie della comunicazione, non solo perché dense di 
pathos, allarmanti, ma perché il loro linguaggio non può 
essere che alieno, fuori dalle norme linguistiche abituali e 
scontate. Sono i grandi irregolari che hanno fatto grande 
la storia dell’arte e della letteratura. 

Chi sono gli irregolari che ti hanno interessato di più?

Ci sarebbe un elenco lunghissimo. Ad esempio, per un 
periodo sono stato molto attratto dall’Art Brut, l’arte 
“brutale” prodotta da malati di mente, bambini, selvag-
gi. Ho seguito e cercato di ricostruire la vicenda umana e 
artistica di Filippo Bentivegna (1888-1967), un contadino 
siciliano, emarginato e piuttosto fuori di testa, che nella 
prima metà del Novecento diede vita a un’opera d’arte 
in perenne mutamento che fu il cosiddetto Castello In-
cantato di Sciacca (Figura 1). Su Bentivegna nel 1997 ho 
pubblicato uno dei miei primi libri, La chiave dell’incan-
to (con una divertita postfazione di Alessandro Fo): an-
ch’esso, come libro, per certi versi è “irregolare”, perché 
è un ibrido che cerca di far dialogare la saggistica con la 
scrittura d’invenzione. 
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Altri importanti irregolari non collegati all’ambito sicilia-
no sono Alberto Savinio, Dino Buzzati, Rodolfo Wilcock. 
Non sono autori che hanno aderito a movimenti d’avan-
guardia, ma si sono ugualmente fatti un baffo del reali-
smo e della presunzione che le cose possano essere rac-
contate in modo univoco e chiaro. Buzzati in particolare 
è stato un grande sperimentatore che non si è limitato a 
scrivere, alternando questa sua attività alla composizione 
di opere visive (come del resto altri importanti autori del 
Novecento, da Savinio a Pirandello). Ma ha fatto forse di 
più: ha sviluppato un linguaggio molto originale in cui 
scrittura e arte visiva convergono in un unico flusso: è il 
caso delle sue Storie dipinte o dei Miracoli di Valmorel (e per 
certi versi anche del Poema a fumetti, anche se questo libro 
rientra nello schema del linguaggio fumettistico). E poi, 
naturalmente, c’è tutta la “tradizione” della sperimenta-
zione espressiva o d’avanguardia... Tra questi mi vengo-
no in mente Spatola, Balestrini, Sanguineti… 

Questi però sono autori che, per ovvi motivi generazionali, non 
hai conosciuto di persona. Con chi invece hai interagito diret-
tamente? 

La mia formazione nasce nell’ambito delle Neoavanguar-
die siciliane. Sono nato e ho vissuto sino agli anni settanta 
a Favara, città ruvida e difficile del Sud più estremo, mille 
miglia lontana dai grandi centri culturali. Ero un ragazzo 
confuso e rabbioso, a disagio in una realtà che istintivamen-
te sentivo come fortemente limitativa. Così (istintivamente, 

Per esempio?

Importante è stato il mio rapporto con Alessandro Fo e 
Antonio Pane che si sono impegnati per anni nella rivalu-
tazione di autori come Angelo Maria Ripellino o Antonio 
Pizzuto. Anche se non ho collaborato direttamente ai loro 
studi, mi sono sempre sentito vicino alla loro passione e 
li ho appoggiati con articoli e recensioni su riviste come 
«L’indice», «Stilos», «L’immaginazione» ecc.

Ripellino e Pizzuto. Sono questi gli autori irregolari che ti han-
no interessato maggiormente?

Direi che questi due autori, ambedue siciliani, sono la 
punta di un iceberg. La Sicilia, in particolare, ha prodot-
to una grande quantità di autori di livello eccellente che 
però non sono riconducibili ai canoni ufficiali. Bufalino, 
sul quale tu stesso hai scritto un volume, è stato uno dei 
più noti. Ma io aggiungerei Bartolo Cattafi, Lucio Piccolo, 
Giuseppe Bonaviri, Antonio Russello, Gaetano Testa, lo 
stesso Francesco Gambaro che per me è stato anche un 
amico e un riferimento personale... 

Scrittori goffamente occultati dal canone. Qualche tempo fa, 
Salvatore Ferlita, si mise sulle tracce di loro consanguinei defi-
nendoli, meravigliosamente (a mio parere), “le arance non rac-
colte”…. Ma ti prego, continua. A quali altri autori ti senti 
vicino, oltre a quelli di area siciliana?
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ma anche sulla debolezza della parola, sulla possibilità 
di negare la lingua seriale e nel contempo avviare catene 
di moltiplicazione dei significati. Il Gruppo ADES tentò 
di trasferire anche a Favara, con forte volontà provocato-
ria nei confronti di un ambiente chiuso e retrivo, quelle 
tensioni artistiche. Organizzammo numerose iniziative, 
mostre, performance, pubblicazioni. Molte di queste pub-
blicazioni, e in particolare l’omonima rivista aperiodica 
(Figura 2), vennero prodotte, come era tipico della cultura 
alternativa di quegli anni, soprattutto col ciclostile. Il co-
siddetto “volantinaggio” era una maniera per far circola-
re democraticamente, dal basso, idee e iniziative estranee 
alla comunicazione ufficiale. Qualcosa di simile al ruolo 
svolto oggi dai social.

Sì, in effetti, in mancanza di altre tecnologie, nelle iniziative 
giovanili e alternative il ciclostile era allora il mezzo più sem-
plice e diffuso...

Certamente questo strumento “povero” era molto limita-
tivo dal punto di vista creativo. Ricordo che battevamo a 
macchina i nostri testi su certi fogli detti “matrici” (e gli 
errori venivano corretti con uno speciale inchiostro rosso 
che suturava le battiture sbagliate). Si stampava girando 
una manovella… Il massimo della creatività erano le “ma-
trici elettroniche” con cui si potevano riprodurre (in bian-
co e nero) foto o disegni. Tuttavia eravamo coscienti che 
il ciclostile fosse il principale veicolo della comunicazione 
alternativa; così, consapevoli anche della sua importanza 

appunto), anche come forma di fuga da una gabbia di con-
venzioni che sentivo troppo strette, e nonostante le mille 
difficoltà, cercavo di percorrere strade espressive diverse 
ed ho avuto la fortuna di imbattermi, giovanissimo, in un 
gruppo di persone intellettualmente dotate che volevano 
interagire con la contemporaneità e volevano sperimentare 
nuovi linguaggi artistici e di scrittura. 
Intorno al 1969, in questo contesto, nacque ADES, gruppo 
di estetica sperimentale che operò intorno agli anni Set-
tanta tra Favara, Agrigento e Palermo prevalentemente 
in ambito artistico e letterario, ma con un taglio “speri-
mentale”, dunque con la massima apertura a ogni tipo di 
contaminazione fra i generi, con lo sguardo diretto verso i 
movimenti delle Neoavanguardie e con molta attenzione 
ai temi della contestazione. Io ero giovanissimo, nel 1969 
frequentavo ad Agrigento l’ultimo anno del liceo classi-
co. Rino Garraffo e Giuseppe Nicotra, i meno giovani del 
gruppo, avevano una maggiore preparazione culturale 
e la misero a disposizione degli altri. Ricordo che Rino 
Garraffo, artista e intellettuale di grande lucidità (che, per 
vivere, era costretto a fare il bigliettaio nel cinema del pae-
se) mi propose di leggere Laborintus di Sanguineti. Quella 
lettura mi diede una grande emozione e fu come aprire 
una finestra su una contemporaneità che fino a quel mo-
mento mi era ignota. La stessa emozione provai venendo 
a conoscenza dell’arte povera e concettuale, oppure leg-
gendo Allen Ginsberg.
In particolare rimasi colpito quando vidi per la prima vol-
ta in qualche rivista i “libri cancellati” di Emilio Isgrò che 
mi spinsero a riflettere in modo per me nuovo sulla forza, 
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una lettera dell’allora giovane Gaetano Testa che, qualche 
anno prima, aveva partecipato alla fondazione del Grup-
po 63. Quando ci contattò era già un “autore” Feltrinelli 
e cercava di far crescere un’area di giovani autori intor-
no a un’altra rivista d’avanguardia, «Fasis». Testa, non so 
come, aveva avuto notizia delle nostre attività e ci invitò 
a metterci in contatto con lui e con il Gruppo «Fasis». Nel 
frattempo alcuni di noi frequentavano o stavano inizian-
do a frequentare l’università a Palermo e dunque non fu 
difficile trovarci. Il primo incontro avvenne a Favara. Si 
avviò subito una collaborazione e ricordo che nell’agri-
gentino insieme a «Fasis» organizzammo vari incontri. 
Uno di questi incontri fu una specie di assemblea pubbli-
ca che si svolse nella sede del “Centro Servizi Culturali” 
di Agrigento. Altri si tennero a Favara o a Palermo, e quel-
li di noi che studiavano a Palermo frequentavano quasi 
regolarmente le riunioni di «Fasis». Ricordo che questi in-
contri si svolgevano a casa di Gaetano Testa oppure nella 
libreria Flaccovio (perché Sergio Flaccovio, che in futuro 
avrebbe ereditato la libreria e l’omonima casa editrice, fa-
ceva parte del gruppo) e terminavano a tarda notte. Un 
numero della rivista «Fasis» (n. 4, giungo 1971) fu diviso 
esattamente per metà, una delle quali fu riservata ai testi 
prodotti dal Gruppo ADES. 
In quegli anni molto turbolenti e stimolanti, si sviluppa-
rono in Sicilia diverse realtà culturali alternative, aggre-
gazioni più o meno fluide che intendevano trasferire nel 
mondo dell’arte e della scrittura le atmosfere di ribellione 
tipiche della contestazione sociale e politica. Oltre che a 
Palermo e a Favara, ricordo che si ebbero situazioni inte-

“simbolica”, pensammo di utilizzare questo mezzo creati-
vamente e con intento estetico. Per esempio, nella mostra 
Azione 5, che si svolse nel 1971 ad Agrigento nella Galleria 
La Cariatide di Andrea Carisi, fu esposta come “opera col-
lettiva” una lunga striscia di “macchie”, scarti di stampa 
e frammenti di scrittura composta di pagine ciclostilate 
illeggibili (Figura 3). Era una sorta di lunga composizione 
asemica, un testo verbo-visuale formatosi casualmente e 
nato dagli “errori”, dal “non detto”. In questo modo cer-
cammo di sperimentare le potenzialità “alternative” di un 
mezzo di stampa allora molto diffuso, dando ai fogli ci-
clostilati un senso diverso rispetto all’uso che se ne faceva 
comunemente. 

Furono anni di indubbio fervore artistico, e anche in Sicilia mi 
sembra che ci fosse stato un particolare movimento... La Sicilia, 
poi, archetipalmente, non ha mai un solo centro. Bufalino parlava 
di cento Sicilie. Un po’ come è accaduto col Futurismo siciliano, 
difficilissimo da studiare nelle sue varianti, fra riviste ufficiali e 
fogli effimeri, spesso introvabili. Ma nei tuoi anni, a quanto mi 
sembra di capire parlando anche con Tino Vittorio e Giampiero 
Mughini, è proprio la parte occidentale dell’isola a incendiarsi. 
Mentre quella orientale, penso a Catania, era tutta votata a una 
lotta politica che non lasciava spazio all’inventiva artistica.

Non so se si possa fare una distinzione così netta. Sia 
come sia, parlando ancora del Gruppo ADES, ricordo 
che, dopo aver pubblicato i primi numeri di una rivisti-
na, con nostra piacevole sorpresa, ricevemmo da Palermo 
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traversato un periodo di riflessione e riadattamento e solo 
negli anni Ottanta ho ripreso a occuparmi di arte e scrittu-
ra, ma senza mai perdere di vista gli anni della mia forma-
zione che ancora oggi considero fondamentali. Non è un 
caso che alcune mie mostre successive siano state presen-
tate con interventi di Antonio Patti o Rino Garraffo, che 
hanno vissuto insieme a me l’esperienza di ADES. Antonio 
Patti, che è uno dei miei più cari amici, lo considero una 
specie di “editor personale”: è a lui, persona coltissima e 
di grande sensibilità (medico, botanico, bibliofilo, umorista 
e mille altre cose ancora), che puntualmente mi affido per 
una revisione finale dei miei libri prima che siano pubbli-
cati. Antonio Liotta, altro fondatore di ADES, oggi direttore 
della piccola casa editrice Medinova e responsabile della 
sezione letteraria della Farm Cultural Park di Favara, è 
sempre pronto a organizzare presentazioni dei miei libri. 
Insomma: i legami costruiti in certi momenti “fondanti” 
della vita non si rompono mai! Nell’ambito di «Fasis» e di 
Perap, poi, è nato il mio rapporto con Francesco Gambaro. 

Eccoti al varco. Di Francesco Gambaro me ne iniziasti a parlare 
subito dopo esserci presentati. È lui uno dei grandi assenti del-
la letteratura. Eppure, quel Palermo-Civico-Palermo, edito da 
Sellerio nel 1999 (Figura 5), meriterebbe una rilettura. Ricordo 
ancora quell’incipit: “30 maggio. Al risveglio, mentre ancora 
la testa roteava, solo memorie di libri o titoli di libri. Questo 
a dispetto della mia idiosincrasia verso pose intellettuali. 
Evidentemente la botta ha procurato un rimescolamento 
di dati inconsulto e un conseguente, ritardato recupero 

ressanti, per esempio, nel Nisseno con il gruppo di giovani 
che faceva capo a una rivista, «Foglio d’Arte», o nel Trapa-
nese con l’esperienza dell’Antigruppo (nato in aperta pole-
mica col Gruppo 63) che ebbe diramazioni anche a Palermo 
e Catania. Dell’Antigruppo fecero parte personaggi come 
Nat Scammacca (poeta siculo-americano che era stato in 
contatto con i poeti statunitensi della Beat generation ed era 
legato alla cultura Underground), Rolando Certa, Antonino 
Contiliano, Ignazio Apolloni. Un’importante figura di cri-
tico, promotore culturale e curatore di riviste che ha intera-
gito con le varie realtà siciliane è stata quella di Francesco 
Carbone. Personalmente, però, in quegli anni sono stato 
vicino soprattutto al Gruppo ADES e alla rivista «Fasis». 
Dopo l’esperienza di «Fasis», Testa diede vita a Palermo a 
un’altra rivista, «Per Approssimazione», di cui sono stato 
assiduo collaboratore, e subito dopo fondò una casa edi-
trice indipendente, Perap, con la quale, nel 1991 (quando 
già vivevo a Belluno), ho pubblicato L’arrivo dello spirito, un 
volumetto di racconti insieme a Carola Susani.

Queste esperienze siciliane furono il tuo punto di partenza. Ma 
come si è sviluppata in seguito la tua creatività? In quali con-
testi? 

Dopo la laurea in filosofia conseguita a Palermo, ho vis-
suto un momento difficile. Verso la fine del 1977, insieme 
a quella che allora era la mia ragazza e che oggi è mia 
moglie Lidia, mi sono trasferito a Belluno, ai piedi delle 
Dolomiti; un bel salto geografico! Di conseguenza ho at-
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bonario, il suo sorriso misterioso e lievemente beffardo, la 
sua indipendenza intellettuale, la sua naturale generosità.
Dati i tempi, Francesco, come molti di noi, non credeva 
più all’idea di “gruppo di avanguardia”, tuttavia non ha 
mai smesso di credere nella possibilità di una scrittura in 
qualche modo “corale” sia pure nel massimo rispetto del-
le singole individualità. Il Cucchiaio nell’Orecchio, la sua 
ultima impresa, sembrava aver concretizzato ancora me-
glio questa sua aspirazione. Il grande dolore che ancora 
oggi provo per la sua scomparsa è accentuato dalla con-
sapevolezza che il suo ruolo sarà difficilmente sostituibi-
le. Tuttavia, dopo la sua morte, abbiamo deciso di andare 
avanti lo stesso, anche in sua memoria, e Il Cucchiaio ha ri-
preso le pubblicazioni, grazie a Gaetano Altopiano che si 
è assunto l’impegno di gestirlo al posto di Francesco. Ol-
tre a quelli pubblicati con Perap, Francesco ha pubblicato 
due libri con Sellerio e altri con piccole case editrici. Ma i 
lavori editi sono nulla per qualità e quantità in confronto 
ai testi rimasti inediti o dispersi in edizioni sotterranee e 
ormai quasi irreperibili. Sarebbe buona cosa se prima o 
poi qualche critico, magari un giovane, si impegnasse a 
visionare e studiare questo corpus di editi e inediti che 
attualmente sono conservati dalla moglie, e ne curasse la 
pubblicazione. Ma non mi illudo. So che il mondo edito-
riale ed accademico difficilmente si muove per promuo-
vere testi che abbiano come solo punto di forza la qualità.

Son sicuro che, a dispetto delle difficoltà che tu stesso palesi, l’o-
pera di Francesco Gambaro verrà prima o poi riscoperta e riva-
lutata. L’accademia ricerca queste opportunità, non fosse altro 

d’autocontrollo. Oppure, una prelogica istanza della vita 
s’è appatellata a ciò che la supera fossilizzandola (la traccia 
scritta?)”. Come è stato il tuo rapporto con lui?

Francesco Gambaro, con la sua raffinata cultura, l’ini-
mitabile genio creativo e soprattutto con la sua grande 
apertura mentale, è stata una delle mie principali figure 
di riferimento. Con lui ho mantenuto negli anni una fre-
quentazione costante, anche se non sempre continuativa 
e recentemente avevamo intensificato il nostro rapporto 
grazie alla mia collaborazione col quotidiano di scrittu-
ra online Il Cucchiaio nell’Orecchio che aveva fondato nel 
2017, poco tempo prima della sua morte improvvisa. 
Ci accomunava un’idea di scrittura aliena e inaddome-
sticabile che avevamo maturato a partire dagli stimoli di 
Gaetano Testa. Le doti di Francesco, però, non erano solo 
di natura creativa. La sua passione inesauribile lo spin-
geva a costruire aggregazioni fluide, ma non casuali, in 
cui io mi sono spesso trovato coinvolto. Per tutta la sua 
vita Francesco ha seguito le varie tappe della mia ricer-
ca incoraggiandomi in ogni modo possibile, inserendomi 
nelle iniziative che organizzava insieme al gruppo di Pe-
rap e recensendo con passione i miei lavori, prima sullo 
storico quotidiano «L’ora» di Palermo di cui è stato colla-
boratore culturale, e successivamente in altri quotidiani 
e riviste, come ad esempio «La Repubblica». Senza il suo 
appoggio, non avrei mantenuto contatti costanti con la re-
altà palermitana e soprattutto mi sarei sentito più isolato 
nella mia ricerca “difficile” perché poco convenzionale. 
Non dimenticherò mai quel suo sguardo insieme torvo e 
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diverso, così come vivere a Belluno da non-bellunese mi 
aiuta ad avere con questa città un rapporto più spregiu-
dicato e forse anche più “leggero”. Sentirsi un po’ stra-
nieri nel luogo dove si vive libera lo sguardo, addolcisce 
il campo visivo. Certo, lo sradicamento lo si paga a volte 
a caro prezzo, ma d’altra parte, nel mio caso, lo sradica-
mento è più una condizione esistenziale che geografica. È 
un problema di rapporto con la realtà nel suo insieme che 
ho sempre sentito come “difficile”, fin da bambino. Sono 
uno “sradicato di natura”. 

Un esser sradicato esistenzialmente, un po’ come Sergio Dal 
Farra, il protagonista del tuo Bellunese di Patagonia (edito da 
Stampa Alternativa nel 2005) che a cavallo fra gli anni Settanta 
e Ottanta fugge dalla dittatura argentina... 

Sì, in effetti, in quel libro la figura del protagonista è quasi 
un mio alter ego, nel senso che – pur raccontando la fuga 
di un ribelle dalla dittatura in Argentina – rappresenta 
una condizione simile alla mia e di tanti che vivono in 
un mondo sempre più liquido e globalizzato, cioè quella 
di chi, migrando, si trova ad essere figlio di più terre. Nel 
libro però il racconto è basato su un movimento circolare: 
un cammino a ritroso che spinge un uomo costretto alla 
fuga a percorrere l’arco dell’intero pianeta, viaggiando da 
un emisfero all’altro, ma per “tornare” nella terra dei suoi 
avi - dalla Patagonia a Belluno - senza prima avervi mai 
messo piede. Uno dei nodi cruciali del racconto è dunque 
quello della ricerca delle radici, ricerca che però non può 

che per una mera questione opportunistica... Tu vivi a Belluno 
dalla fine degli anni Settanta. Com’è il tuo rapporto con questa 
città certo molto diversa dal mondo siciliano da cui provieni?

Sono rimasto a vivere a Belluno per una serie di ragioni 
personali, ci vivo bene ormai da più di quarant’anni, per-
ciò, al di là dei facili luoghi comuni, più che “immigrato” 
o “bellunese d’adozione”, preferisco definirmi semplice-
mente cittadino bellunese nato in Sicilia. Gravitando co-
munque intorno al capoluogo, per la precisione ho vissu-
to prima alcuni anni in Cadore, poi ho abitato un anno a 
Longarone e per ben vent’anni a Ponte nelle Alpi. Infine 
definitivamente a Belluno. In questo territorio ho lavorato 
come insegnante, sono nate e cresciute le mie due figlie, ho 
costruito amicizie forti e stimolanti, ho partecipato a una 
vita culturale vivace dove mi sono inserito attivamente. 
Belluno, contrariamente ai pregiudizi sulla presunta fred-
dezza della gente di montagna, è stata per me una città 
accogliente, inclusiva e stimolante. Naturalmente, restare 
a vivere a Belluno è stata una scelta difficile, che però mi 
ha aiutato ad affinare uno sguardo “plurale”. Belluno, nel 
suo essere città geograficamente estrema, situata alle fal-
de delle sontuose Dolomiti e lontana dalle grandi aggre-
gazioni urbane, è un punto di osservazione sbilanciato. E, 
paradossalmente, in questo assomiglia ai luoghi estremi 
del Sud da cui provengo. Le montagne hanno qualcosa di 
“insulare”, sono isole verticali. Così, da questa postazio-
ne “straniante” osservo quello che accade nel mondo da 
una distanza stellare. Osservo anche la Sicilia, ovviamen-
te. E questo mi aiuta a vedere la mia terra natale in modo 
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ginazione», ma anche ad altre («Anterem», «Testuale», 
«Terra del Fuoco»…). Si cercava di mantenere viva nella 
scrittura e nell’arte una cultura del dissenso come forma 
di resistenza all’omologazione. 

Cosa succede in quegli anni alla tua arte visiva?

Dopo il mio arrivo a Belluno, ricordo che un giorno, d’i-
stinto, mi fermai davanti alla vetrina di un negozio di 
belle arti e, senza neppure sapere che uso ne avrei fatto, 
comprai una cassetta di colori ad olio e alcune tele. A poco 
a poco ripresi a dipingere. Vennero fuori tele ad olio ispi-
rate a un certo surrealismo, a Buzzati, ad Alberto Savinio, 
alla grafica fumettistica che in quel periodo veniva vei-
colata da riviste come «Frigidaire». Alcune di queste tele 
rappresentavano libri svolazzanti (Figura 7). 
Eppure già nelle mostre di quel periodo (la prima ad Agri-
gento, nella libreria La Gaia Scienza e la seconda a Belluno, 
nella Galleria Artetre di Antonio Da Rold), avevo esposto 
quelle tele creando una sorta di “installazione”, perché 
le opere pittoriche erano collegate a grandi ritagli tridi-
mensionali di cartone che ricordavano il fumetto dentro 
i quali avevo trascritto alcuni dei micro-testi che andavo 
componendo (molti dei quali furono poi pubblicati nella 
rivista «Per Approssimazione» e nel volumetto L’arrivo 
dello spirito). Questo vuol dire che anche la mia produzio-
ne più strettamente pittorica è rimasta sempre agganciata 
all’idea del dialogo con la parola. Quelle mostre (o anche 
quelle di Favara presso il circolo culturale Il Gattopardo e 

essere semplicisticamente ridotta alla riscoperta di iden-
tità localistiche. Il cerchio infatti non si chiude mai… Il 
problema dell’identità rimane aperto. Sergio, come tanti 
migranti, rimane un “fuori luogo”.

Gli anni Ottanta sono stati un periodo di svolta non solo politi-
ca ma anche artistica. Forse è più difficile parlare di avanguar-
die a partire da questo periodo, concordi?

Gli anni Ottanta sono stati anni complicati, e non solo 
per la mia vita privata. C’è stato uno sfaldamento di idee 
e contenuti molto forte. Anche l’azione politica, che ne-
gli anni Settanta era fortemente ideologizzata e legata a 
grandi spinte ideali, ha mutato forma. In Italia iniziava 
l’era berlusconiana e sembrava che la vita di tutti do-
vesse uniformarsi ai modelli edonistici e conformistici 
indotti da un’egemonia mediatica sempre più pesante 
e specialmente dalle televisioni. Senza ideologie di rife-
rimento, nel campo artistico l’idea di “gruppo d’avan-
guardia”, inteso come gruppo strutturato con idee, pro-
grammi e manifesti comuni, ha subito un forte scossone. 
Ma proprio in quel periodo ho avuto l’occasione di im-
battermi in un dibattito molto interessante, nato intorno 
alle cosiddette “Tesi di Lecce” (pubblicate dalla rivista 
«L’immaginazione» dell’editore Manni – Figura 6) che 
si proponevano di aggregare e far dialogare fra loro le 
varie “riviste di ricerca” che operavano in Italia in quegli 
anni. Con alcune di queste riviste sono entrato in con-
tatto ed ho collaborato. Mi riferisco alla stessa «L’Imma-
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sensibile e colta come il collezionista, critico e animato-
re culturale Antonio Zampieri che in quel periodo ebbi il 
piacere di frequentare nella sua bellissima casa di Longa-
rone. Per la mia crescita artistica, è stata una delle figure 
che considero “paterne”. Attraverso questo percorso di 
“alleggerimento” della pittura e di apertura sinestetica 
verso altri linguaggi, ho via via accentuato una sperimen-
tazione fondata sulla visualizzazione della scrittura e sul 
tema del libro. E del resto per me era una cosa naturale: 
l’arte visiva e la scrittura sono sempre stati i due percorsi 
paralleli attraverso i quali ho cercato di esprimermi, per-
ciò era quasi inevitabile che si creassero anche percorsi 
incrociati, sperimentazioni di “verbo-visualità”. 

Perché usi l’espressione “verbo-visualità” e non “Poesia Visi-
va”? Sarenco e la sua ultima compagna, la mia cara Elena Ma-
rini, potrebbero risentirsene...

Beh, la Poesia Visiva, come movimento, è nata nel conte-
sto del Gruppo 63 ed è stata forse il fronte più politiciz-
zato delle Neoavanguardie. In essa la parola, sia pure in 
interazione irregolare con le immagini, mantiene tutta la 
sua forza significante. L’intento era ad esempio di imitare 
il linguaggio pubblicitario e dei media, stravolgendolo e 
rovesciandone il senso: critica al sistema, insomma. An-
che se, specialmente nel periodo universitario, insieme a 
tantissimi giovani, sono stato un militante della sinistra 
più radicale e ancora adesso non ho problemi a schierar-
mi politicamente, mi sento più attratto dal versante meno 

al Centro Polivalente di Cultura di Mazara del Vallo) furono 
presentate con scritti di Rino Garraffo e Antonio Patti, che 
facevano parte di ADES: lo ripeto per sottolineare il per-
manere di un rapporto affettivo e ideale che naturalmente 
dura sino ad oggi. Così come, per accennare a cose più 
recenti, la mia collaborazione alla rivista online «Bac Bac» 
non può prescindere dal mio rapporto, ancora oggi forte, 
con la realtà agrigentina dove la rivista nasce, diretta con 
intelligenza e creatività da Gaetano Siracusa.  

Quando hai iniziato a lavorare più costantemente alle commi-
stioni fra immagini e parole?

Già ai tempi del Gruppo ADES avevo realizzato qualche 
poesia visiva. Ma dopo quella pausa avevo ripreso con 
la pittura più tradizionale. Quell’esperienza però non mi 
bastava, tanto più che nel frattempo continuavo a scrivere 
utilizzando la Olivetti Lettera 22 che era stata di mio pa-
dre e che avevo portato con me dalla Sicilia, come a voler 
segnare una continuità. Così, mentre continuavo a battere 
sui tasti della macchina da scrivere, per un periodo ho la-
vorato intensamente con l’acquerello, una forma più lieve 
e “immateriale” di pittura, e spesso in quei lavori inserivo 
parole ed elementi di scrittura. Ho poi prodotto una serie 
di opere non figurative ispirate ai versi di Dino Campana, 
poeta fortemente cromatico e sinestetico. Volevo infatti re-
alizzare una specie di “scrittura cromatica”. Vennero fuori 
due personali, una a Venezia e un’altra a Belluno e ricordo 
con gratitudine l’appoggio che ebbi allora da una persona 
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ve le zolle col suo aratro; e per questo, nelle mostre degli 
anni Novanta dove esponevo queste prime “poesie ogget-
tuali”, ho voluto chiamare in causa l’indovinello veronese 
del XII secolo (il celebre se pareva boves...) e alcune esposi-
zioni di quegli anni le ho intitolate appunto Alba pratalia. 
Come l’aratura, quella dello scrivere è azione fisica, fatico-
sa. Ma è anche una forma di inseminazione. La scrittura, 
“negro semen”, è come un seme che contiene in potenza 
una pluralità di sensi e germogliando li amplia all’infinito. 

Insomma, il periodo delle prime “poesie oggettuali” è stato un 
buon periodo per te...

Direi di sì. Mi è sembrato di aver imbroccato una direzio-
ne giusta, un percorso che valesse la pena di proseguire. 
In generale gli anni Ottanta/Novanta per me sono stati 
molto produttivi: mostre, pubblicazioni di libri, interventi 
in riviste. Non è il caso di elencare tutto, mi soffermo solo 
su alcuni incontri, per esempio con i leccesi Antonio Ver-
ri e Francesco Saverio Dòdaro: incontrarli per me è stato 
molto importante. Anche se non li ho mai conosciuti fisi-
camente, siamo stati a lungo in contatto, specialmente con 
Verri. E di lui conservo un ricordo vivo, pulsante, fatto 
di telefonate, lettere, fitti scambi. Con la sua passione e 
l’istintiva generosità riuscì a trascinarmi nelle sue affa-
scinanti avventure culturali, ognuna delle quali era una 
sfida alle convenzioni e si apriva a forme di sperimenta-
lismo che attraversavano e sconvolgevano ogni modalità 
espressiva. Antonio mi coinvolse in molte iniziative, ma 

semantico della scrittura verbo-visuale. Trovo affascinan-
ti ad esempio le opere di Irma Blank (Figura 8) e di Ma-
ria Lai, e penso che l’arte, già per il fatto di proporre una 
visione “altra” delle cose, possa ugualmente avere una 
funzione antagonista anche quando non lo esprime espli-
citamente. L’espressione “verbo-visualità” ha insomma 
un’accezione più ampia, inclusiva, e comprende l’insieme 
delle sperimentazioni dove la scrittura è praticata in fun-
zione prevalentemente visiva.
 

Dunque, nella direzione che stai indicando, qual è stato l’esito 
più significativo della tua ricerca?

Una tappa fondamentale della mia ricerca di commistioni 
è stata la produzione di opere tridimensionali basate sulla 
solidificazione di libri, che ho chiamato “poesie oggettua-
li” (Figure 9 e 18). In quei lavori intendevo mettere in evi-
denza la materialità della scrittura, l’azione, il gesto del-
lo scrivere. I libri solidificati, come faccio ancora adesso 
qualche volta, erano tagliati a pezzi e fatti dialogare con 
altri elementi della quotidianità, scarti, frammenti. Volevo 
insomma rappresentare la scrittura come un oggetto fra 
gli oggetti. Ma questo insistere sulla “corporalità” della 
parola non ha mai voluto essere, nel mio caso, una scelta 
di carattere esclusivamente formalistico. Al contrario, ho 
voluto avviare una riflessione sul carattere aperto della 
parola, senza mai perderne di vista la centralità. Infatti 
“scrivendo” in questo modo, ho voluto mimare l’azione 
materiale, difficile, “necessaria” del contadino che smuo-
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Antonio Verri si interruppe di colpo tragicamente nel 1993, 
mentre era nel pieno della sua attività di editore e autore, a 
causa di un maledetto incidente stradale dove perse la vita. 

Quali altre realtà culturali hai frequentato negli anni Novanta? 

Altrettanto importante è stato per me il rapporto con la 
rivista «Anterem» di Verona. Li ho conosciuti semplice-
mente inviando per lettera qualche mia poesia. Mi rispose 
Flavio Ermini, intrecciammo un rapporto fatto di lettere 
e telefonate e alcune mie composizioni furono pubblica-
te nella rivista. Successivamente ho partecipato al Pre-
mio Montano e più di una volta sono risultato finalista. 
Così, partecipando alle premiazioni, ho avuto modo di 
conoscere, oltre a Flavio, figura carismatica del gruppo, 
anche Ranieri Teti, Giacomo Bergamini (scomparso nel 
2004), Giorgio Bonacini. Ma il vero rapporto di amicizia 
è nato con Gio Ferri che, oltre ad essere redattore di «An-
terem», dirigeva a Milano la rivista «Testuale» insieme a 
Gilberto Finzi e Giuliano Gramigna. Negli anni ho coin-
volto Gio Ferri in varie iniziative culturali bellunesi e con 
molto piacere l’ho ospitato a casa mia. Ed era una mera-
viglia conversare con lui che, oltre ad avere una grande 
cultura, aveva avuto occasione di frequentare alcuni dei 
protagonisti della sperimentazione espressiva degli anni 
sessanta, ad esempio Adriano Spatola. Oltre alla sua atti-
vità di studioso della poesia contemporanea, Ferri era lui 
stesso scrittore, poeta e poeta visivo. Ricordo che mi piac-
que molto il suo libro Albi una specie di romanzo-diario 

quella che mi appassionò e mi impegnò maggiormente fu 
l’esperienza di «Ballyhoo-Quotidiano di comunicazione», 
anticonformista esperimento editoriale idealmente colle-
gato al precedente «Quotidiano dei Poeti» che a partire 
dal 1989 Verri aveva promosso insieme a Dòdaro. Qual-
che anno dopo, costruendo una rete di rapporti fondata 
su amicizia ed entusiasmo, Verri riuscì, sia pure per un 
breve periodo, a far arrivare quotidianamente nelle edi-
cole di varie città italiane un foglio denominato, appunto, 
«Ballyhoo-Quotidiano di comunicazione», dove al posto 
delle notizie dei quotidiani tradizionali venivano pubbli-
cati testi creativi, pur se in parte riecheggianti i fatti del 
giorno. Il quotidiano (ideale prosecuzione del «Quotidia-
no dei poeti») uscì per dodici numeri dal 17 al 30 maggio 
del 1991 e raggiunse le edicole di molte città come Mila-
no, Bari, Perugia, Trento, Matera, Napoli, Roma e natu-
ralmente Belluno. Fu una provocazione culturale intelli-
gente e coraggiosa che coinvolse poeti, scrittori e artisti 
selezionati con la massima apertura mentale dallo stesso 
Antonio Verri. E io, oltre ad aver pubblicato su quasi tutti 
i numeri, sono stato fra i diffusori del quotidiano nelle 
edicole di Belluno, (riuscendo a coinvolgere l’ArciNova 
che in quegli anni, presieduta da Michele Sardo, in cit-
tà era una realtà molto viva). La collaborazione con «Bal-
lyhoo» è stata una tappa importante del mio rapporto con 
Antonio Verri, già in parte consolidato in precedenti occa-
sioni fra cui la pubblicazione nel 1990 di un mio racconto, 
La nave a dondolo, nella collana Compact Type. Nuova Nar-
rativa (Figura 10) delle edizioni Pensionante dei Saraceni, 
diretta da lui insieme allo stesso Dòdaro. L’esperienza di 
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comunati da una ricerca espressiva riferibile a quella che 
i curatori definivano “allegoria dei modelli”. L’idea era 
di dare vita, dopo le Avanguardie Storiche della prima 
metà del secolo e dopo le Neoavanguardie della seconda 
metà, a una terza ondata che avrebbe dovuto attraversare 
il guado verso il nuovo secolo. L’antologia fece un certo 
scalpore ed ebbe anche una sua visibilità nei media uffi-
ciali, ma l’esperienza non ebbe un vero e proprio seguito. 
Ricordo di aver partecipato a Bologna a una specie di con-
vegno durato tre giorni a cui presero parte, oltre a Di Mar-
co, Muzzioli e Bettini, personaggi di un certo spicco come 
Mario Lunetta, Gabriele Frasca, Marcello Carlino. Il di-
battito fu acceso e spesso anche polemico. Ritrovai Fran-
cesco Gambaro e conobbi Nadia Cavalera (fondatrice, in-
sieme a Sanguineti, della rivista “Bollettario”, con la quale 
avrei collaborato anche in seguito). L’incontro che ricordo 
meglio, però, è stato con Carlo Marcello Conti. Carlo è 
una figura importante non solo come artista e poeta vi-
sivo, ma perché è il protagonista assoluto delle edizioni 
Campanotto, una casa editrice coraggiosa e fondamentale 
per la diffusione della scrittura di ricerca. Il catalogo del-
la Campanotto è una vera miniera d’oro, vi si trovano i 
nomi dei principali esponenti dello sperimentalismo, da 
Adriano Spatola a Martino Oberto, da Lamberto Pignotti 
(Figura 12) a Paolo Albani! La presenza di Albani nel cata-
logo Campanotto a mio parere rappresenta un importante 
punto di incontro fra Neoavanguardia, sperimentazione 
verbo-visuale da un lato e spirito opleopiano e patafisico 
dall’altro. «Technè» è una rivista storica in questo senso, 
e Paolo Albani (che la dirige ancora oggi per le edizioni 

davvero emozionante. Anzi, forse fu il mio interesse per 
questo libro a far nascere l’amicizia. E, dato il tuo inte-
resse per il Futurismo siciliano, a proposito di «Testuale», 
aggiungo che Ferri in un numero della rivista pubblicò un 
saggio sul futurista siciliano Antonio Bruno e sui grafismi 
che produsse nell’ultimo periodo della sua vita. Ferri era 
molto amico di Alfio Fiorentino, che era di origine catane-
se, discendente di Antonio Bruno ed aveva ereditato alcu-
ne sue carte. Perciò immagino che il saggio sia nato grazie 
a quella amicizia. Ma di Alfio torneremo a parlare quando 
racconterò il contesto in cui l’ho conosciuto. Negli anni, 
Ferri (che è deceduto nel 2018) ha presentato diverse mie 
mostre, ha scritto recensioni sui miei libri, ha ospitato su 
«Testuale» qualche mio lavoro verbo-visuale.

Puoi parlare di altri eventi significativi di quel periodo?

Un’esperienza speciale è stata per me la partecipazione 
al cosiddetto Movimento della Terza Ondata: un’avventura 
culturale fugace come una meteora, che però forse qual-
che traccia ha lasciato non tanto per le elaborazioni teo-
riche in sé, ma per aver riproposto l’ipotesi di un “movi-
mento”, un’azione di gruppo che fosse “antagonista” alla 
cultura dominante. Critici come Filippo Bettini, Roberto 
Di Marco, Francesco Muzzioli diedero vita a questo pro-
getto lanciandolo nel 1993 con la pubblicazione di un’an-
tologia (Terza Ondata. Il nuovo movimento della scrittura in 
Italia) dove erano inseriti anche miei testi insieme a quelli 
di altri autori, alcuni dei quali provenivano da Perap, ac-
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ze ho presentato il Piccolo inventario degli specchi con gli 
interventi di Mariella Bettarini e Stefano Lanuzza. Oltre 
a Bettarini e Lanuzza, ho conosciuto poeti come Lilia-
na Ugolini, Marco Merlin, Marco Cipollini... Ho colla-
borato con riviste di area toscana come «Erba d’Arno», 
«Caffè Michelangiolo», «Atelier» o «Il Grandevetro». 
Quest’ultima è una rivista che idealmente mi riallaccia 
ai tempi in cui, negli anni Settanta, facevo politica nella 
sinistra alternativa. Infatti «Il Grandevetro», fondata a 
Santa Croce sull’Arno, ha quelle radici, è stata diretta 
da Alfonso Maurizio Iacono, preside della facoltà di Fi-
losofia di Pisa ed ha avuto fra i suoi collaboratori storici 
Luciano e Ivan Della Mea, personaggi chiave della sini-
stra rivoluzionaria degli anni Settanta. La rivista, però, 
non è una rivista politica in senso stretto: come si può 
intuire dal riferimento a una famosa opera di Duchamp 
chiamata appunto Il grande vetro. Parla con intelligenza 
di arte e cultura ed è formalmente molto elegante, una 
delle poche riviste cartacee prodotte ancora con cura e 
attenzione al bello. Io ho intercettato la rivista grazie al 
rapporto che avevo costruito attraverso Facebook con 
Simonetta Melani, figura centrale della redazione. Ma, 
parlando ancora della Toscana, ho particolarmente vivi-
do il ricordo della Barbagianna. 

Barbagianna? 

Era uno spazio magico, una grande “casa per l’arte con-
temporanea” situata fra le colline di Pontassieve, un’an-

Quodlibet, l’ha diretta per il lungo periodo in cui è uscita 
con Campanotto). Con Carlo Marcello Conti, nacque una 
simpatia istintiva, mista da parte mia a un’ammirazione 
per il suo coraggio intellettuale, e da allora ci siamo più 
volte incrociati. Ad esempio ho collaborato con «Zeta», la 
rivista intorno cui ruota l’attività culturale ed editoriale 
di Carlo, anche se non mi è mai capitata l’occasione di 
pubblicare un libro con lui.   

Oltre al Veneto e la Sicilia, ci sono aree geografiche con cui hai 
interagito costantemente? 

Non mi sono mai posto problemi geografici. Fisicamente 
mi sono mosso poco, ma ho fatto viaggiare molto i miei 
lavori. Come ho già accennato, sono stato abbastanza 
presente in Puglia e in particolare nel Salento. Ma un 
discorso a parte merita forse la Toscana. Non so se per 
una serie di concatenazioni casuali oppure per la gran-
de vivacità culturale di quel territorio, sta di fatto che 
la Toscana mi ha coinvolto parecchio. All’università di 
Siena insegna il mio amico Alessandro Fo, che conosco 
da quando si era appena laureato (oggi è considerato 
uno dei poeti più significativi di questi anni), a Prato ha 
vissuto Antonio Pane, anche lui amico di vecchia data: 
con Alessandro e Antonio, come ho già detto, ho parteci-
pato al loro impegno per la valorizzazione di Ripellino e 
Pizzuto, ma anche a molte altre attività. E grazie a loro, 
per esempio, sono entrato in rapporto con le edizioni 
Polistampa. Nello storico caffè Giubbe Rosse di Firen-
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tato a partecipare con una mia poesia da Flavio Ermini 
e ricordo che il giorno dell’inaugurazione, il 7 giugno, si 
tenne una specie di happening dei poeti alla presenza di 
un folto pubblico, compresi uno sbigottito Paolo Baratta 
e una sorridente Giovanna Melandri, ministra della Cul-
tura. Nonostante queste presenze istituzionali, fu un hap-
pening di stile un po’ beat, una festa. Ad ogni poeta fecero 
indossare delle apposite t-shirt nere con il logo della Bien-
nale e la scritta Bunker poetico, leggemmo le nostre poesie, 
distribuimmo materiali vari e ci divertimmo molto (Figu-
ra 13). Fra i tanti, c’era Gio Ferri e all’ultimo momento si 
aggregò anche il poeta performer Alfio Fiorentino. Gio ed 
Alfio erano molto amici e alla fine tutti e tre andammo 
a mangiare insieme. Grazie a questo evento il mio nome 
figura ufficialmente nel catalogo della 49° Biennale (e in 
seguito fu pubblicato un volumetto che raccoglie tutte le 
poesie, curato da Adam Vaccaro dell’Associazione Mila-
nocosa, che aveva organizzato l’evento).
Certo, a volte ho incontrato anche qualche personalità 
di alto livello; Gillo Dorfles, ad esempio (che mi aveva 
conosciuto per via del mio libro su Filippo Bentivegna 
– del quale anche lui si era precedentemente occupato). 
Avendo apprezzato anche alcuni miei lavori artistici, ha 
accettato che una sua frase augurale fosse pubblicata in 
una plaquette riguardante una mia personale alla Galleria 
Arte in Transito di Roma nel 1999, ma sono stati rapporti 
fugarci, occasionali. 
Ritornando ora alla tua domanda che riguardava nello 
specifico le Gallerie, ti dico che non ho avuto rapporti sta-
bili e significativi con Gallerie se non in due occasioni: Il 

tica fattoria magnificamente ristrutturata dove viveva 
Alessandra Borsetti Venier, una grande donna, artista, 
performer, editrice, fondatrice dell’Archivio della voce dei 
poeti. Aveva creato intorno a questa sua bellissima abita-
zione, chiamata appunto Barbagianna, un giro di attivi-
tà culturali (mostre, musica, spettacoli, presentazioni di 
libri), che era anche un giro di amicizie e comuni sinto-
nie mentre all’interno dell’Archivio della voce dei poeti, un 
archivio in continuo aggiornamento, si conservano rari e 
preziosi documenti sonori. Sono entrato in contatto con 
Alessandra attraverso la poetessa fiorentina Liliana Ugo-
lini, con la quale sono stato in rapporto seguendo nel tem-
po la sua produzione, e varie volte sono stato ospite di 
Alessandra e Liliana. Sono state loro a invitarmi nel 2014 
a leggere alcune mie poesie a Firenze, nel Palazzo Medici 
Riccardi, durante la rassegna Voc/Azioni.

Che rapporti hai avuto con le Gallerie?

Devi considerare che sono stato (e mi sento ancora) un 
outsider, dunque non ho mai frequentato i luoghi “alti” 
dell’arte contemporanea. C’è stata, sì, una mia fugace par-
tecipazione alla Biennale di Venezia, ma vi ho partecipa-
to come poeta. Si trattava di un progetto di Marco Nereo 
Rotelli che nel 2001 allestì all’Arsenale (lungo il “limite 
invalicabile” con la zona militare delle Artiglierie, a fian-
co delle Corderie) un ammasso di porte, infissi ed altre 
macerie di zone alluvionate insieme ai versi di numerosi 
poeti provenienti da varie parti del mondo. Io fui invi-
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struire contatti, ma grazie alla conoscenza di questa 
importante realtà veneziana, scoprii l’esistenza di una 
sorta di rete, un “network” che collegava autori, spazi 
espositivi, progetti culturali non istituzionali con i qua-
li cominciai a interagire. Entrai per esempio in contatto 
con il Laboratorio 66 di Milano, diretto da Gino Gini e 
Fernanda Fedi che inserirono alcuni miei lavori nel loro 
Archivio e mi coinvolsero in varie esperienze. Grazie a 
loro partecipai anche a una mostra di libri d’artista alle-
stita a Lisbona nella casa natale di Fernando Pessoa, nel 
1997. Sempre grazie a Gino Gini, un anno prima, ebbi 
occasione di partecipare a una collettiva di libri d’artista 
e libri oggetto alla Galleria Avida Dollars di Milano e 
fu lì che incontrai per la prima volta Alberto Casiraghy, 
allora giovanissimo e quasi sconosciuto. Aveva da poco 
dato vita alle edizioni Pulcinoelefante (Figura 16) e forse 
ancora non era diventato amico di Alda Merini (come 
poi avvenne in seguito, al punto che la Merini lo tem-
pestava di telefonate frequenti e interminabili, alle quali 
Alberto, con la sua dolcezza e serafica pazienza, non si 
sottraeva mai). Quando ci incontrammo, per scherzare, 
Alberto mi disse: “Ci siamo conosciuti a San Vittore?” 
Forse avrei dovuto rispondere “No, ricordi male, era Re-
bibbia”, ma io non ho i riflessi pronti per le battute e 
mi limitai a sorridere come uno scemo. Ma lui non se la 
prese, anzi, legammo subito e infatti, per realizzare con 
Pulcinoelefante due miei libretti, qualche anno dopo, nel 
2006, andai a trovarlo a Osnago, dove viveva (e ancora 
vive) in una casetta che sembra uscita da un mondo pa-
rallelo. Là dentro ha installato un gigantesco insettone 

Centro Verifica 8 + 1 di Mestre (Figure 14 e 15) e la Galleria 
Qal At di Caltanissetta. Poi c’è stato un legame molto par-
ticolare con Egidio Fiorin della Colophonarte, di cui dirò 
dopo.

Cominciamo con il Centro Verifica 8 + 1. Cos’era?
 
Verifica 8+1 è stata un’associazione culturale e una galleria 
d’arte di Mestre. Era costituita da un gruppo di artisti ge-
niali che operavano in una doppia direzione: quella della 
sperimentazione geometrico-costruttivista (Sara Campe-
san, una delle artiste del gruppo, era nipote e allieva di 
Alberto Viani) e quella del libro d’artista e della verbo-vi-
sualità (dove si distingueva la figura di Maria Pia Fanna 
Roncoroni). Altra figura centrale era quella di Sofia Gob-
bo, ex partigiana e preside di una scuola, donna dolce ma 
di carattere forte che, pur non essendo artista, svolgeva 
un ruolo organizzativo e di coordinamento (dicevano che 
la +1 fosse proprio lei). Il rapporto con loro è stato per me 
importantissimo sia perché ho conosciuto artisti di valore 
e persone eccezionali, sia perché mi ha aperto la strada 
verso altre importanti esperienze. 

Dicevi che il rapporto con la Verifica 8 + 1 ti ha aperto la strada 
verso altre esperienze. In che senso? 

Siamo intorno al 1996, in quegli anni internet non era 
ancora diffuso, perciò non era così facile trovare e co-
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giorno” Alda Merini non avesse telefonato... Fammi riprendere, 
e nel mentre raccontami che altre importanti collaborazioni hai 
costruito tramite la Verifica 8+1? 

Beh, importante è stata per me la collaborazione con la 
Galleria Il Gabbiano de La Spezia, diretta dall’indimentica-
bile, grandissimo artista, Fernando Andolcetti, da Cosimo 
Cimino e dall’altrettanto grande e compianto Mauro Man-
fredi, che anno dopo anno mi invitarono a innumerevoli 
progetti artistici basati quasi sempre sul piccolo o piccolis-
simo formato, con molta attenzione alla verbo-visualità e 
al libro oggetto. Ricordo il titolo (in qualche modo premo-
nitore) di una mostra: Libretto digitale. Erano mostre che 
si svolgevano inizialmente nella sede della Galleria, ma 
spesso venivano riproposte in altri spazi, anche all’este-
ro, per esempio a Melbourne, Sidney, Finlandia… Sempre 
grazie alla Verifica sono entrato poi in contatto con Delio 
Gennai dell’omonima galleria di Pisa. In occasione di una 
mostra alla Gennai, Lamberto Pignotti (che personalmen-
te ho conosciuto qualche anno dopo) scrisse nel catalogo 
qualche riga sul mio lavoro. Nel contesto mestrino e vene-
ziano ho intercettato anche la Mail Art (Figura 17), grazie 
in particolare al rapporto con Alfio Fiorentino (che ho già 
nominato altre volte in questa conversazione). Alfio era 
un battagliero e interessante poeta (e grande performer) 
di origine catanese e, come ho detto, era discendente del 
futurista Antonio Bruno. Viveva a Mestre ed era molto vi-
cino al gruppo della Verifica 8+1. Alfio mi ha introdotto 
nel mondo della Mail Art ed è stato sempre presente nelle 
iniziative artistiche a cui ho partecipato negli anni in area 

metallico, un’antica macchina tipografica ancora funzio-
nante con la quale produce i sui famosi “Pulcini”. All’in-
gresso, vicino al telefono (allora i cellulari non erano 
molto diffusi), c’era un foglio incorniciato con una data 
che non ricordo e la scritta Oggi Alda Merini NON ha te-
lefonato). La prima cosa che mi colpì fu la presenza di al-
cune galline che giravano liberamente e capii subito che 
l’uovo per lui non è solo una figura ricorrente dei suoi 
libri e di suoi aforismi, ma qualcosa di più: fra Alberto e 
l’uovo esiste un legame direi quasi fisico e affettivo, che 
nasce da una profonda ammirazione per la perfezione 
della natura. Del resto nel cortiletto allevava anche due 
caprette che gli davano il latte. Alberto è così, sa vivere 
di niente, sempre sorridente e sognante, appagato della 
sua instancabile attività che sente come un interminabile 
gioco. Un vero asceta postmoderno, una creatura assolu-
tamente patafisica. Ogni volta che mi capita di rivederlo 
per me è un momento di puro godimento. Cosa che si è 
ripetuta altre volte, perché Alberto ha un buon rapporto 
con il territorio bellunese. Il mio amico poeta Giovan-
ni Trimeri, che per molti anni è stato responsabile delle 
attività culturali del comune di Feltre, ha organizzato 
(anche con Sandro Della Gasperina, che gestisce con in-
telligenza e sensibilità la libreria Agorà) diversi eventi a 
Feltre con la partecipazione di Alberto. Anche Trimeri, 
naturalmente, ha pubblicato col Pulcino.  

Vedi, vedi, quanti ricordi mi cacci fuori! Non riesco a smettere 
di ridere pensando all’uovo di Casiraghi e al fatto che “solo quel 



4140

lità. Vicini alla Qal’At furono ad esempio personaggi im-
portanti come Francesco Carbone. Io sono stato in contatto 
soprattutto con Franco Spena e Calogero Barba. Spena, in-
sieme a Gaetano Testa, ha presentato la mia personale del 
1999 e successivamente mi ha coinvolto in altre collettive 
da lui curate. Con Calogero Barba sono stato in contatto 
anche perché dirige a San Cataldo un importante Archivio 
di Comunicazione Visiva e Libri d’Artista che conserva docu-
menti e opere dei maggiori esponenti di quest’area e pro-
muove progetti e mostre di ottimo livello. 

Cosa esponevi nella tua personale alla Qal’At?

Composizioni costituite da piccole strutture modulari 
quadrate che inizialmente intitolavo isole d’angelo (que-
sto era infatti il titolo della mostra) e successivamente più 
semplicemente Insulae (Figura 19)(con doppia allusione ai 
caseggiati popolari della Roma antica e all’idea di isola). 
Lavori realizzati su carta da imballaggio dove forme, co-
lori, ritagli, ganci metallici e frammenti di scrittura si ripe-
tevano e variavano continuamente dando vita a un flusso 
caotico senza inizio, fine o ordine preciso. Ho lavorato per 
anni intorno a questo schema. Lavori simili, per esempio, 
li ho proposti in una personale alla Galleria Artecentro di 
Roma e in altri spazi. Si tratta di un percorso continuativo 
che si è via via evoluto sino agli attuali “palinsesti”, che 
sono lavori composti di vere pagine strappate di vecchi 
libri (o di vecchie agende) che continuano a rappresentare 
il ciclo delle ripetizioni e variazioni, nonché la complessa 

veneziana. Ricordo le lunghe chiacchierate per le vie di 
Mestre, ricordo la sua passione per l’arte e la poesia che 
lui sapeva esprimere con un suo entusiasmo sanguigno, 
quasi sacerdotale. La Mail Art intreccia mostre a eventi 
performativi ed era nelle sue performance che Alfio dava 
forse il meglio di sé. Anche la Mail Art è una sorta di rete 
planetaria. Quando ancora le email non avevano quasi 
del tutto azzerato lo scambio di lettere cartacee, la Mail 
Art si inseriva attivamente nella rete postale, che è stato a 
lungo il principale mezzo di comunicazione “profonda” 
fra le persone, dando vita a una specie di rete parallela 
(“network” o “krowten” come diceva Alfio Fiorentino ro-
vesciando l’ordine delle lettere, e con questa strana parola 
si era fatto fare un grosso timbro col quale contrassegnava 
i suoi lavori e le buste con le quali li spediva). In tal modo 
i mailartisti intendevano trasformare il traffico postale in 
azione artistica con contenuti libertari e incontrollabili 
dal potere. Sia pure sporadicamente, anch’io negli anni 
novanta cominciai a praticare la mail art e, oltre ad Alfio 
Fiorentino, conobbi altri importanti mailartisti come Rug-
gero Maggi, Anna Boschi, Bruno Cassaglia…

Parliamo un po’ del gruppo di Caltanissetta, di Qal’At.

Era il 1999 e tutto comincia con una mia mostra personale 
allestita negli spazi della Qal’At (un nome molto evocativo, 
pieno di risonanze arabe). La Galleria ha una sua storia che 
si collega alle vicende della neoavanguardia siciliana con 
particolare attenzione al libro oggetto e alla verbo-visua-
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cultura contemporanea, da Sanguineti a Gillo Dorfles, 
tanto per dare l’idea. 

Anche tu hai fruito di quello spazio?

Certo, ma indegnamente, considerato il giro di grandi 
personaggi che lo hanno calcato. Vi ho allestito delle mo-
stre ed alcuni dei miei libri sono stati presentati in quello 
spazio davvero speciale che per me, il solo calcarlo, ogni 
volta è una vera botta di emozione. E sono orgoglioso del 
fatto che alcune mie poesie siano state pubblicate nella 
raffinatissima rivista, anch’essa chiamata «Colophon», 
diretta da Egidio. Fra i tanti eventi di cui potrei parlare, 
ricordo in particolare che Egidio organizzò una mostra 
delle edizioni Pulcinoelefante e per quella occasione re-
alizzammo con Alberto Casiraghy un cofanetto, Dai cieli 
di Belluno, contenente tre volumetti di autori di area bel-
lunese in uno dei quali c’era un mio lavoro visivo acco-
stato a una poesia di Maria Pia Casagrande: il mio terzo 
“Pulcino”, contando i primi due che avevo realizzato a 
Osnago direttamente a casa di Alberto. Nel cofanetto oltre 
a me e Maria Pia, figuravano Giovanni Trimeri, Fabrizio 
Barbi e Serena Dal Borgo. Ma Egidio è un uomo di energia 
inesauribile. Figurati che possiede anche una sorta di di-
ploma patafisico rilasciatogli direttamente da Enrico Baj!  

Ahi ahi ahi! Noi due ci siamo conosciuti in un contesto patafi-
sico, fra le edizioni babbomortali di Antonio Castronuovo e la 

“stratificazione” di cui noi umani siamo una minima e in-
consapevole parte.

Parlavi anche della Colophonarte e del rapporto con Egidio 
Fiorin…

Egidio Fiorin fondò le edizioni Colophon che produco-
no raffinati ed eleganti libri d’artista in collaborazione 
con i maggiori artisti, scrittori e poeti contemporanei. La 
Colophon ha operato soprattutto a Milano ed è presente 
anche a livello internazionale nelle principali realtà arti-
stiche (dal Moma di New York a Ca’ Pesaro di Venezia), 
ma Egidio vive da sempre a Belluno ed è stata una delle 
prime persone che ho avuto la fortuna di conoscere su-
bito dopo il mio trasferimento in questa città. Allora, fine 
anni Settanta, erano ancora attivi i gruppi della “sinistra 
rivoluzionaria” ed Egidio era un leader nazionale di uno 
di quei gruppi. Ci conoscemmo in quell’ambiente e nac-
que un’amicizia che continua tuttora. Con la crisi della 
politica e le disillusioni che ne seguirono, Egidio decise 
di continuare il suo impegno per il cambiamento sce-
gliendo una via trasversale, dedicandosi cioè alla pro-
mozione artistica. La Colophon è oggi una delle realtà 
milanesi più qualificate ed ha una sede anche a Belluno, 
uno spazio polivalente dove, grazie anche alla vivacità e 
sensibilità di una collaboratrice come Serena Dal Borgo 
(che è anche una poetessa) e della figlia Camilla, Fiorin 
è riuscito a creare un “ponte” di eccezionale livello tra-
ghettando sino alla remota Belluno figure centrali della 
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centuare queste mie sintonie che erano già da prima ben 
consolidate. 
 

Come è nata l’amicizia con Antonio? 

Ho conosciuto Antonio intorno al 2001/2002, poco prima 
della pubblicazione del mio primo libro con Stampa Al-
ternativa, il Piccolo inventario degli specchi. Fu lui a met-
termi in contatto con Marcello Baraghini e a scrivere la 
postfazione del libro. Da allora non ci siamo più persi di 
vista. Pensa che appena Antonio ha dato vita alle Edizioni 
Babbomorto sono stato uno dei primi autori (il decimo) a 
essere pubblicato e ne vado orgoglioso! Lo spirito di Bab-
bomorto mi si addice perfettamente. Sembra una “casina” 
editrice costruita su misura per me che amo e la “piccolez-
za” e in generale le operazioni minime ma non per questo 
prive di valore. Perciò sono felice quando ho occasione di 
pubblicare con la micro-esoeditoria come Pulcinoelefante, 
Laboratorio Dadodue, Fuocofuochino, Lettere S.Com. Po-
ste e, appunto, Babbomorto (Figura 20).

Puoi fare qualche altro esempio?

Nel 1992 quattro mie poesie sono state pubblicate con 
il laboratorio Dadodue di Salerno in un libro d’artista, 
In penombra meridiana, realizzato interamente a mano da 
Cosimo Budetta con interventi di Alessandro Fo e Ge-
rardo Pedicini. Grazie a questo ho conosciuto il grande 

riproduzione in miniatura del mio libro d’artista a opera del Bi-
sonte... Cos’è la patafisica per te? Ti senti impregnato di spirito 
patafisico?

Beh lo spirito patafisico ha accompagnato la mia intera 
attività creativa...

In che senso?

Istintivamente mi riconosco nello spirito anarchico e ico-
noclasta, ma anche lieve, della patafisica. La patafisica 
nega l’esistenza del mondo così come appare, ma non 
lo fa in una prospettiva di semplice nichilismo. La pa-
tafisica non è cupa, ha in sé un germe giocoso e gioioso. 
Non si prende troppo sul serio, anzi scimmiotta, per dis-
sacrarli, il linguaggio paludato e la prosopopea di ogni 
accademismo... Ci vedo una forma di sana leggerezza: 
lasciare al pensiero tutte le finestre aperte per permet-
tergli di svolazzare liberamente! Del resto ogni azione 
creativa, come libera invenzione, ha in sé un substrato 
“patafisico” perché l’arte opera in una sorta di universo 
parallelo, forse proprio in quell’“universo supplemen-
tare” di cui parla Jarry. Io però non mi considero un pa-
tafisico ortodosso e osservante, direi che sono piuttosto 
un eretico anche in quel campo, nel senso che non seguo 
rigidamente la “liturgia” patafisica, tuttavia Jarry e la 
sua scienza delle soluzioni immaginarie sono impressi 
nel mio DNA. La nascita dell’amicizia con Antonio Ca-
stronuovo, grande patafisico, non ha fatto altro che ac-
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più importanti solo perché economicamente più potenti. 
Marcello è stato nostro ospite a Belluno quando venne a 
parlare del mio Piccolo inventario in un festival culturale 
diretto da Daniela Nicosia chiamato Filo d’Arianna. Ci 
siamo visti poche volte, ma gli voglio un bene grandissi-
mo. Con Stampa Alternativa ho pubblicato in tutto due 
libri. A un certo punto la collaborazione editoriale si 
è interrotta perché la casa editrice, per sua scelta, non 
pubblica opere letterarie in senso stretto, cioè di inven-
zione narrativa o di poesia, per non dire di scrittura 
sperimentale, mentre la mia produzione ruota quasi 
esclusivamente in quell’ambito. Ma l’amicizia con Mar-
cello non si è interrotta, tanto è vero che nel 2018 mi ha 
invitato a partecipare, con un mio libro oggetto, a una 
mostra per festeggiare il trentennale dei suoi celebri 
Millelire (Figura 31).

Ma allora ti toccherà omaggiarlo anche quest’anno, visti i 50 
del suo progetto editoriale eversivo... Hai visto che gran bel ca-
talogo ha pubblicato, niente di meno che Il catalogo dei catalo-
ghi: Stampalternativa 50 anni in 1000 libri... E poi con quali 
altri editori hai pubblicato?

A occhio e croce ho finora pubblicato una decina di libri 
e ogni volta non è stato facile trovare editori disponibili 
e, anche quando li ho trovati, il rapporto non sempre è 
andato oltre la semplice pubblicazione, eccetto che con 
Perap, Stampa Alternativa e forse anche con la fiorentina 
Pagliai Polistampa con cui ho pubblicato nel 2013 la Lumi-

Cosimo, grande anche fisicamente, artista e ceramista 
molto versatile, con cui in seguito ho continuato a in-
teragire. Ricordo poi la collana CentodAutore curata da 
Rossana Bucci e Oronzo Liuzzi per le edizioni Eureka di 
Corato: cento copie numerate e personalizzate con inter-
venti manuali dell’autore sulla copertina. Fu inaugurata 
nel 2015 proprio con un mio piccolo libro: Illegali vene. 
Anche in questo caso la pubblicazione è stata occasione 
di incontro con persone che mi hanno dato molto. L’au-
tore della postfazione è stato Eugenio Lucrezi, poeta e 
musicista di origine pugliese che vive a Napoli dove fra 
l’altro cura per il quotidiano «La Repubblica» la pagina 
dedicata alla poesia. Grazie a questa occasione, la mia 
intesa con Eugenio si è rafforzata e continua ancora. Ag-
giungo poi che alcuni libri li ho stampati senza etichette 
editoriali, distribuendoli semplicemente fra amici. Altri 
ancora sono in esemplare unico, realizzati con tecniche 
pittoriche, si potrebbero considerare parenti stretti del 
libro oggetto.   

Questo riguarda l’editoria, per così dire, “artigianale”. Però 
hai pubblicato anche libri con editori “tradizionali”. Parlavi 
ad esempio di Stampa Alternativa. Hai conosciuto Marcello 
Baraghini?

Certo. Splendida persona, dotata di un’energia inesauri-
bile e di uno spirito ribelle che però non gli ha impedito di 
lavorare, come editore, con professionalità, serietà e cor-
rettezza pari, se non superiori a quelle di editori ritenuti 
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ad apprezzarne la professionalità, la massima disponibili-
tà, l’entusiasmo, la simpatia.

Visto che stiamo parliamo di editoria tradizionale: che ne pensi 
della situazione attuale?

In quest’ultimo periodo, pur nella crisi che attraversa il 
mondo dell’editoria, mi sembra di intravedere qualche 
segnale positivo: guardo con interesse alla graduale cre-
scita non solo qualitativa ma anche, direi, quantitativa di 
una certa piccola e media editoria detta “indipendente” 
(strettamente connessa alla crescente diffusione delle li-
brerie anch’esse dette “indipendenti”: penso ad esempio 
alla libreria Le due Zitelle di Belluno, a Mannaggia di Pe-
rugia, a Les Bouquinistes di Pistoia… ma ne esistono mille 
altre sparse nel territorio nazionale). 
Mentre, fino a qualche anno fa, pubblicare con i piccoli 
editori veniva visto come una sorta di ripiego, perché 
si pensava che la “vera” editoria fosse comunque quel-
la delle grandi sigle editoriali come Mondadori, Einau-
di ecc, oggi forse non è più così. Ho l’impressione che 
paradossalmente il discorso si potrebbe addirittura ca-
povolgere. Non sempre i libri pubblicati da un grande 
editore sono garanzia di qualità. Quelli pubblicati da 
certi editori indipendenti sono senz’altro competitivi ri-
spetto a quelli della “grande editoria” che spesso opera 
con logica esclusivamente mercantile, rivolgendosi a un 
pubblico indifferenziato e di palato facile. La cosiddetta 
“grande editoria” si configura sempre più come “gros-

nosa signora, lettera veneziana d’amore e di eresia. Dico questo 
perché, grazie al mio interesse per autori come Antonio 
Pizzuto, a cui Pagliai aveva dedicato un’intera collana, e 
grazie al mio costante impegno insieme ad Alessandro Fo 
e Antonio Pane per la valorizzazione di questo “difficile” 
scrittore siciliano, la mia collaborazione con le edizioni 
Pagliai è stata più ampia. Prima di pubblicare Luminosa 
signora, infatti, avevo ad esempio collaborato, pubblican-
dovi racconti, poesie e recensioni, con la rivista «Caffè 
Michelangiolo» diretta da Mario Graziano Parri, che era 
il fiore all’occhiello delle edizioni Pagliai e qualche volta 
dei miei lavori visivi erano stati pubblicati nelle copertine 
di loro libri, nella collana dedicata a Pizzuto. Mi dispiace 
invece che l’editore Foschi, con cui nel 2009 ho pubblica-
to uno dei libri a cui tengo maggiormente, Cento madri, 
non sia più attivo. Cento madri, che ha destato l’interesse 
di Paolo Ruffilli, Stefano Lannuzza, Gualberto Alvino e 
soprattutto di Eva di Stefano (ed ha vinto il premio Città 
di Forlì), è un libro dove rielaboro in chiave fantastica e 
con forti deformazioni espressionistiche alcuni miei ricor-
di di infanzia. Lo considero un corpo a corpo quasi fisico 
con il mondo siciliano in cui sono cresciuto, uno scatto di 
rabbia e insieme un gesto d’amore. Forse il mio libro più 
“notturno”. Mi è costatato anni di lavoro (e di travaglio 
interiore). Non mi dispiacerebbe se in futuro si trovasse la 
maniera di ripubblicarlo con un editore in grado di dargli 
maggiore visibilità.  
Aggiungo che il mio libro più recente, Le professoresse mec-
caniche è uscito con le romane edizioni Graphofeell. Con 
loro ho lavorato benissimo, ne ho apprezzato e continuo 
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Penso a editori come Quodlibet, Exorma, Pièdimosca, 
Il ramo e la foglia, Arcipelago Itaca, Graphofeel, Hacca, 
Del Vecchio, Italo Svevo… solo per fare i primi nomi che 
mi vengono in mente. 
Ma, detto questo, aggiungo che il mondo dell’editoria sta 
mutando profondamente, direi alle radici, in seguito alla 
rivoluzione digitale, che è la vera grande rivoluzione del 
nostro tempo.
Fin da giovane ho creduto nella “rivoluzione” intesa in 
senso politico e sociale, ma se devo guardare a quello 
che poi è successo realmente, la principale rivoluzione di 
cui sono stato diretto testimone è la rivoluzione digitale. 
Sono cambiati radicalmente i mezzi della comunicazio-
ne globale e questo per certi versi ne ha cambiato anche 
i contenuti, come ad esempio era già successo ai tempi 
della rivoluzione gutenberghiana, quando la diffusione 
del libro stampato ha cambiato inevitabilmente anche le 
teste della gente. Nei nostri anni sta succedendo qualco-
sa di simile e ancora non sappiamo dove tutto questo ci 
porterà. È cambiato il rapporto con i contenuti culturali, 
con l’idea stessa di impegno culturale. Il dibattito è di-
venuto sempre più interattivo, tutti possono comunicare 
con tutti, la circolazione delle idee si è trasferita nel Web 
dando vita a una gigantesca rotazione galattica, e questo 
ha sicuramente democratizzato, azzerato il principio di 
autorità, ma ha reso anche tutto più fluido, indistinto. La 
smaterializzazione dei rapporti ha aperto nuove vie di 
scambio ma ha favorito il mascheramento, incentivando 
la logica dell’apparire più che quella dell’essere. Di con-
seguenza è cambiato anche il modo di leggere: domina la 

sa” editoria, cioè come editoria di consumo, mentre la 
qualità si va spostando verso l’editoria indipendente, 
dove l’investimento di capitali è minore e c’è molto più 
spazio per la produzione di libri selezionati liberamente 
in base a criteri di effettivo valore. Questo penso sia av-
venuto anche grazie all’abbassamento dei costi di stam-
pa. Gli editori indipendenti che si possono considerare 
veramente tali producono pochi libri, ma li curano con 
attenzione, li seguono, e spesso compiono scelte rivolte 
a un pubblico mirato. 

Una volta la piccola editoria veniva confusa con l’editoria “a 
pagamento” che si limitava a produrre libri di discutibile valo-
re facendo ricadere sull’autore le spese di stampa. Oggi le cose 
stanno diversamente. 

Certo, esiste ancora una vasta area di editori che si limi-
tano a lucrare sul narcisismo di sedicenti poeti o scrittori, 
ma grazie all’abbattimento dei costi di stampa e di pro-
mozione (e un po’ anche grazie alla possibilità di vendita 
online), molta editoria indipendente di qualità può muo-
versi con più agilità nel mercato, può permettersi di non 
chiedere più contributi economici agli autori e quindi può 
sviluppare una politica editoriale più seria. Naturalmen-
te non è tutto rose e fiori, bisogna saper distinguere in 
questo grande mare, ma io ricordo che un tempo i piccoli 
editori di qualità erano mosche bianche (Stampa Alter-
nativa era una di queste!) mentre adesso mi sembra che 
il campo si vada estendendo. E questo credo sia un bene. 
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Siamo in un momento di ricerca e il futuro dell’idea di 
scrittura per così dire “letteraria”, narrativa o poetica o 
altro ancora, è tutto da inventare (o reinventare). Ma pro-
prio per questo, proprio perché siamo sulla soglia di un 
crinale, penso che oggi acquisti ancora più peso il filone 
artistico del “libro oggetto” che, pur stravolgendone for-
ma e sostanza, concentra l’attenzione sull’aspetto fisico, 
sulla componente materiale del libro tradizionale e perciò 
spinge a riflettere anche sulla sua crisi, sulle trasforma-
zioni che l’idea stessa di libro sta subendo e nello stesso 
tempo, elevandolo a emblema, rende omaggio a uno stru-
mento che per secoli e millenni ha consentito la trasmis-
sione dei saperi e la più profonda comunicazione fra gli 
esseri umani. Anche tu credo che sia sulla stessa lunghez-
za d’onda. Nel tuo recente libro Pagine roventi a temperatura 
ambiente (che però è ancora un libro cartaceo) trovo queste 
parole: Mi sono stancato dei libri d’oggi. Non solamente del con-
tenuto, bensì anche dell’oggetto. Io voglio o quei libri ruggenti, di 
latta, imbullonati, con quelle follie tipografiche futuriste, insom-
ma i libri d’artista, i libri oggetto d’arte in sé. Oppure un libro 
immateriale. Un libro digitale, ma veramente digitale.»

Infatti. Siamo davvero sull’orlo di un crinale…

E per questo guardo con sempre maggiore simpatia, ol-
tre all’editoria indipendente, agli spazi della “micro-eso-
editoria”, cioè progetti editoriali minimali (come quelli 
che citavo prima), basati su una circolazione seleziona-
ta, estranea alla grande distribuzione, a bassissimi costi 

frammentarietà, il flusso senza precisi confini. Il libro è 
stato colpito in pieno da tutto questo. Non è più solo un 
problema di supporto (pagina cartacea del libro stampa-
to o pagina digitale degli e-book, poco importa). Io credo 
che si stia indebolendo l’idea stessa di “libro” come bloc-
co compatto di scrittura, giro di compasso dai contorni 
definiti. Una volta pubblicare un libro era un evento, un 
segno di distinzione e di qualificazione culturale perché 
attraverso il libro passava la stragrande maggioranza del 
sapere. Oggi non è più così, il libro è solo una delle tante 
facce di un prisma sempre più vasto che è il mondo della 
comunicazione globale. Questo naturalmente comporta 
uno scombussolamento dell’idea stessa di editoria, si ri-
percuote sulle librerie, apre scenari che sono ancora tutti 
da esplorare. 

E dunque che prospettive intravedi? Cosa significa per te, oggi, 
pubblicare un libro?

Pubblicare un libro è sempre una grande emozione, il 
libro cartaceo mantiene e forse manterrà a lungo la sua 
“sacralità”, il suo fascino; ma oggi bisogna tener conto di 
un panorama che in passato neppure gli autori di fanta-
scienza hanno saputo prevedere: la comunicazione che si 
fa sempre più fluida e “smaterializzata”. Grande e piccola 
editoria, anche se con diversa forza economica, si trovano 
ad affrontare la stessa tempesta. I lettori di un libro carta-
ceo (bestseller a parte) sono sicuramente inferiori ai lettori 
potenziali che in rete possono fruire di un testo qualsiasi. 
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esperienza. E non c’entra Dante. Un mio testo poetico Mio 
minimo oceano di croci, composto da un unico lunghissimo 
verso, intorno alla fine degli anni novanta era risultato fi-
nalista alla IX edizione del Premio Montano, premio colle-
gato alla rivista «Anterem» di cui abbiamo già parlato. Si 
tratta di un testo al quale sono molto affezionato perché, 
se posso permettermi per una volta un’autovalutazione, lo 
considero uno dei miei scritti più riusciti e compiuti. Poco 
tempo dopo, nel 2000, fui invitato a realizzare un’installa-
zione nella rassegna Portici inattuali che in quel periodo si 
svolgeva a Sitran d’Alpago nei pressi di Belluno. Era una 
splendida iniziativa (curata da Flavio Da Rold, Gaetano 
Ricci e Giorgio Vazza) che si è ripetuta per più di dieci anni, 
forse l’iniziativa artistica più qualificata e più “contempo-
ranea” che sia nata nel territorio bellunese in quel periodo. 
Sitran è una piccola frazione fatta di case antiche, portici e 
fienili, quasi un presepe, uno scenario meraviglioso e per-
fettamente adatto a interagire con interventi artistici cre-
ati site specific. A me era toccato un antico fienile, detto il 
“Fienile del Podestà”, ed è stata in quell’occasione che per 
la prima volta ho realizzato le mie installazioni “acqua-
tiche” stampando il testo del Mio minimo oceano su fogli 
di acetato (cioè i lucidi di plastica trasparente che posso-
no facilmente essere usati in una normale fotocopiatrice) 
e immergendone vari frammenti in contenitori di vetro 
colmi d’acqua (Figure 22 e 23). L’effetto che si ricava da 
questo procedimento è di oggettualizzare la scrittura ren-
dendola fluttuante, quasi partecipe della natura liquida e 
trasparente della sostanza in cui è immersa. Il testo poeti-
co che avevo oggettualizzato, del resto, era una forma di 

economici. Piccole pubblicazioni che non intendono com-
petere con grossa editoria (o con la rete) e non aspirano 
alla diffusione planetaria del sapere. Dove però non solo i 
contenuti molto particolari, ma anche la cura tipografica, 
la stampa in un numero limitato di copie, la scelta della 
carta ecc, mettono in evidenza la fisicità del libro, il suo 
essere “oggetto”; ma tutto questo senza pretenziosità e 
senza rivendicare alcuna supremazia. Nascono come pic-
cole barchette di carta che, proprio per la loro leggerezza, 
al contrario di certe pesanti navi ammiraglie, forse riusci-
ranno a galleggiare meglio e giungere a una spiaggia che 
al momento ci è ignota.

A proposito di navi e di acqua... Il mio primo libro d’artista, Io 
siamo già in troppi, è un libro acquatico, nel senso di pensato 
per il Global Warming e il conseguente scioglimento dei ghiacciai 
e inabissamento della Terra. Nella tua scrittura, penso al roman-
zo Luminosa Signora. Lettera veneziana d’amore ed eresia 
(Mauro Pagliai, 2011), l’acqua è un elemento di destino, speculare 
e, tu, di specchi te ne intendi…5 Ma scrivi anche «Forse alcune 
stanze sono vasche, oceani in miniatura». Mi hanno molto colpi-
to certe tue installazioni dove immergi frammenti di scrittura in 
contenitori di vetro colmi d’acqua. Erano versi danteschi, mi pare.
 
Sì, erano anche versi danteschi. Ma la prima installazione 
di quel tipo risale a un’altra tappa importante della mia 

5 Per l’intelligenza del lettore, Alfonso è pure autore di un Piccolo in-
ventario degli specchi, edito da Stampa alternativa nel 2003. Il volume, 
apparso come 71esimo  titolo della collana «Fiabesca», riporta anche 
una prefazione di Antonio Castronuovo.
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L’oggettualizzazione dei versi danteschi riguarda invece 
un’altra installazione realizzata poco tempo dopo, sempre 
nel 2002, a Belluno, nel Lapidario Romano che allora era 
posto nel palazzo del Vescovado (mentre oggi è stato tra-
sferito a Palazzo Fulcis, nella nuova sede del Museo Civi-
co). La mostra era inserita nella rassegna Il filo di Arianna, 
una manifestazione culturale che coniugava teatro, musi-
ca e arti visive promossa da Daniela Nicosia, una donna di 
teatro molto attenta alle opere innovative. In quel periodo 
stava per uscire il mio libro, il Piccolo inventario degli spec-
chi che assemblava in modo frammentario e caotico i più 
diversi riferimenti al tema della specularità. Il libro era 
frutto di molti anni di lavoro e ricerca. Come ho detto, era 
stato accettato da Stampa Alternativa e perciò ero molto 
carico e sentivo con molta forza il tema dello specchio. 
Individuai allora alcuni celebri versi del Paradiso dantesco 
(Canto III, vv. 10-24), quelli dove, in una famosissima si-
militudine, si parla del mito di Narciso, dove però Dante 
opera una sorta di curvatura ad anello di Moebius: ciò 
che a Narciso sembrava reale era solo la sua immagine 
specchiata nell’acqua di una fonte, mentre coloro che a 
Dante sembrano “specchiati sembianti” (cioè immagini 
specchiate) risultano essere persone reali, anime beate. 
Inserito in un contesto dominato dalla antiche scritture 
sulla pietra, il testo di Dante venne “oggettualizzato” e 
reso fluido con la tecnica delle strisce di plastica traspa-
rente immerse nell’acqua in vari giochi di trasparenze, 
frammentazioni, macerazioni e riflessi. Acqua, vetro, poe-
sia sono infatti elementi che nella loro natura più profonda 
nascondono riverberi “argentati” e ci parlano con la lingua 

scrittura liquida e quasi asemica, un unico lungo verso, 
un flusso, un unico lungo respiro. Negli anni ho ripetu-
to procedimenti simili, utilizzando scritture stampate su 
strisce di plastica trasparente immerse in acqua. 

Mi puoi dire ancora qualcosa di queste mostre?

A Spello esisteva un piccolo ma intrigante spazio medie-
vale gestito da Franco Ottavianelli: “Wunderkammern”, 
così denominato perché, come diceva lui, gli artisti invi-
tati sono accomunati da un sottile filo conduttore che ha origi-
ne nella meraviglia. Lì ho voluto realizzare un’installazio-
ne, presentata da Francesca Brandes (e arricchita da una 
performance di Rita Scafi), che si intitolava L’acqua della 
Luna. Protagoniste di questo lavoro erano quattro mie 
brevi composizioni poetiche contenenti, in disparato as-
sortimento, il vocabolo Luna. I testi erano oggettualizza-
ti e immersi nell’acqua di quattro comunissime brocche 
di vetro. Non so cosa mi abbia spinto, oltre al rapporto 
personale con Franco, a servirmi proprio di quello spazio 
“occultato” e angusto che rendeva quasi invisibile l’even-
to. Un richiamo, forse. La calamita fascinosa dei luoghi… 
Un bisogno di purificazione e di umiltà. La stanchezza nei 
confronti di un mondo in cui il rendere visibile coincide 
spesso con l’abbagliare. 

E Dante? 
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musicista Sandro Del Duca per ricordare la figura di Loris 
Tormen, scomparso qualche anno prima. Loris è stato un 
uomo di teatro che ha dato molto, anche per la sua carica 
umana e per il suo carisma, al territorio bellunese ed è 
ancora oggi ricordato e amato, tanto che il Comune gli ha 
dedicato un giardinetto nel pressi del Duomo, e anch’io, 
come tanti, gli volevo bene e ammiravo la sua bravura. In 
quell’occasione ho fatto galleggiare nell’acqua le parole 
di una canzone antimilitarista di Boris Vian, Il disertore, 
che Loris amava molto, mentre Fabio Puletti (anche lui 
molto amico di Loris) la cantava accompagnandosi con la 
chitarra (Figura 25).

La scelta di utilizzare la plastica come supporto della scrittura è 
intenzionale, da cosa dipende? 

Conosco i tuoi interessanti lavori sulla “poesia plastifica-
ta” (il tuo già citato libro d’artista Io siamo già in troppi) e 
dunque immagino che sia per questo che mi stai facendo 
la domanda. Penso però che la motivazione sia diversa. 
Tu, se ho ben capito, hai voluto usare la plastica in quanto 
materiale non deperibile, una specie di “marmo” postmo-
derno e nello stesso tempo simbolo della contemporaneità 
con cui “futuristicamente” (sia pure anche un po’ ironica-
mente) hai voluto dare «alla poesia il timbro dell’eternità» 
(come bene ha detto a questo proposito il tuo amico Luca 
Farruggio).
Nel mio caso, invece, la scelta di questo materiale dipen-
de principalmente dal fatto che si adatta bene al risultato 

degli specchi. Infatti una delle vasche dove fluttuavano i 
versi aveva come base un grande specchio (Figura 24). Lo 
specchio, territorio dell’inversione per eccellenza, luogo in 
cui realtà e finzione si sovrappongono ambiguamente, co-
stituiva dunque il centro della mia operazione concettuale. 
Ad alcune Insulae (cioè quelle formelle modulari in tecnica 
mista su carta a cui ho già accennato) il compito di avviare 
ulteriori associazioni ed alchimie mentali.

In quali altre occasioni hai esposto parole “acquatiche”?

Ricordo una mostra del 2016, dedicata al trentesimo anni-
versario del disastro di Cernobyl, che si svolse a Montor-
so Vicentino, nella Villa Barbaran, a cura di Elisa Spane-
vello, Domenico Scolaro e dell’Associazione Miti&Mete. 
Vi parteciparono dieci artisti, ma la villa è grande e a me 
fu assegnata un’intera sala, per cui di fatto ho realizzato 
una installazione personale con vari elementi che più o 
meno direttamente alludevano a quel tragico evento. Al 
centro della sala campeggiava una sfera di vetro colma di 
acqua con dentro, fluttuanti, alcune parole tratte dell’A-
pocalisse, un brano dove si parla della caduta di una stella 
che avvelenerebbe acque e terre, il cui nome, Assenzio, 
coincide sorprendentemente con la traduzione in italiano 
della parola russa Chernobyl. Ricordo poi un’altra piccola 
installazione, molto minimalista, quasi una performance 
che si svolse nella Biblioteca Civica di Ponte nelle Alpi 
all’interno di un evento multimediale organizzato dal 
gruppo teatrale “Bretelle Lasche”, da Guido Beretta e dal 
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sassi e corde che interagivano con scritture e alfabeti di 
ogni genere per evidenziare l’idea che la montagna ha un 
linguaggio universale, di accoglienza, e non conosce con-
fini. Ma l’occasione più importante in cui ho utilizzato le 
pietre è stato il progetto artistico internazionale Resistere 
per ri/esistere che ho realizzato insieme a un altro artista, 
Aurelio Fort. È stato un lavoro lungo e impegnativo, cul-
minato il giorno della Liberazione, il 25 aprile 2013, in una 
grande installazione urbana per le vie e le piazze di Bellu-
no. L’idea era di far convergere in una città come Belluno 
(medaglia d’oro della Resistenza), una simbolica rete di 
adesioni intorno all’idea di “resistenza” attraverso la dis-
seminazione di sassi ognuno dei quali portava il nome 
e l’impronta digitale di chiunque avesse voluto aderire. 
Abbiamo impiegato molti mesi a raccogliere adesioni da 
ogni parte del mondo, dal Giappone, alla Russia, all’A-
merica Latina, attraverso un blog appositamente creato 
e la costante presenza nei social. Hanno aderito perso-
ne comuni ma anche nomi molto noti, da Emilio Isgrò a 
Pablo Echaurren, da Fiorella Mannoia ad Alessandro Fo, 
da Tiziano Scarpa a Carola Susani… Proprio in questa 
occasione ho conosciuto di persona Emilio Isgrò. Aveva-
mo appena iniziato a progettare Resistere per ri/esistere, mi 
trovavo a Milano, presi contatti con lui e andai a trovar-
lo a casa sua per invitarlo a partecipare (Figura 28). Sua 
moglie mi offrì un caffè, e ci mettemmo a parlare seduti 
in un salottino, circondati dai suoi lavori, le celebri “pa-
role cancellate”, che per certi versi considero le opere da 
cui negli anni Settanta è partito il mio interesse per l’arte 
contemporanea. Isgrò accettò volentieri di partecipare a 

che ho inteso raggiungere. Cercavo un supporto traspa-
rente, leggero, flessibile e soprattutto impermeabile, ed 
ho trovato i fogli di acetato. D’altra parte il mio progetto 
è quello di far interagire la scrittura con le “cose” e trasfe-
rirla su qualsiasi materiale, naturale o artificiale che sia. 
La scrittura come oggetto fra gli oggetti, corpo fra i corpi.

Certamente, infatti non ti sei limitato alla plastica. Che altri 
materiali hai usato?

Non mi sono posto limiti. Plastica e acqua, certo. Ma an-
che carta di ogni tipo, vecchi libri, legno, metallo, sassi, 
materiale di recupero trovato nelle discariche, elementi 
vegetali come foglie solidificate, specialmente di magno-
lia, e poi anche le “lunarie”, con le loro valve ovoidali che 
essiccate somigliano a fragilissime monete (perciò volgar-
mente chiamate “monete del papa”) sulle quali ho lavora-
to a lungo utilizzandole come piccole “pagine” ricoperte 
di scrittura (Figure 26 e 27)… 

Dai! Fammi qualche altro esempio… Prendiamo i sassi.

Vivendo alle falde delle Dolomiti, non puoi sottrarti al 
fascino e alla potenza (anche allegorica) della pietra. Per-
ciò la dolòmia, cioè la sostanza minerale di cui sono com-
poste le Dolomiti, è diventata materiale di base per una 
mia installazione che ho realizzato nel 2012 a Lorenzago 
di Cadore. Il titolo era Dolomie parlanti: un groviglio di 
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traccia nelle foto che ho scattato e successivamente espo-
sto in qualche mostra o fatto girare nei social. Nel 2010, 
per esempio, ho svolto in collaborazione con gli artisti 
Bruno Cassaglia e Maurizio Follin, un’“azione simultanea 
di micro-land-art”: due minimi interventi speculari attua-
ti simultaneamente ad est e a ovest, in due distinti luo-
ghi del pianeta (Liguria e Veneto) e documentati in una 
cartolina nel blog West East - Arte di Interazione. Del resto 
sono convinto, ma lo pensavano già i Futuristi, che l’arte 
è destinata ad evadere dai luoghi deputati come musei o 
gallerie, perdere monumentalità, farsi fluida, effimera e, 
se è il caso, persino immateriale. Mi piacerebbe seguire 
con più coerenza questo percorso di smaterializzazione 
dell’opera, ma senza rinunciare alla fisicità. Un processo 
di spiazzamento post-concettuale che serva anche a sot-
trarre l’opera al mercato, rendendola assolutamente in-
vendibile, oggetto ribelle. 

Però alcune tue opere non sono deperibili. Dove sono con-
servate?

Bella domanda! Certe mie opere si possono considerare so-
prattutto “azioni” e non ne rimane quasi nulla, tutt’al più 
una documentazione fotografica. Ma anche quando par-
liamo di opere potenzialmente più durature, non è facile 
risponderti. Molte mie cose – a parte quelle che conservo 
a casa o che sono custodite a casa di amici – sono andate 
perdute, finite chissà dove. Non sono mai stato molto at-
tento al mercato. Se qualcuno ha comprato una mia opera, 

“Resistere” e la sua “firma” è stata la prima di un elenco 
che si è presto allungato. Grazie a un blog che avevamo 
appositamente creato e al vivace tam tam nei social, alla 
fine abbiamo raggiunto ben 1001 adesioni che abbiamo 
riportato una per una in 1001 sassi, rigorosamente nume-
rati e firmati, ognuno dei quali conteneva come una spe-
cie di tag la scritta “Resistere per ri/esistere” e il nome di 
una persona; e con questi sassi il 25 aprile del 2013 abbia-
mo invaso il centro storico della città collocandoli un po’ 
dovunque per le vie e per le piazze (Figura 29). È stata 
un’esperienza esaltante, corale, molto sentita anche dalla 
popolazione locale, tanto che molti hanno raccolto e anco-
ra conservano qualcuno di questi sassi. Di sua iniziativa, 
qualche alpinista ne ha addirittura portato alcuni in cima 
alle montagne, altri li hanno collocati in diversi contesti e 
ci hanno inviato le foto, in un’azione che idealmente con-
tinua il progetto attraverso una sorta di ramificazione o 
inseminazione progressiva. 

Hai usato materiali ancora più bizzarri?   

Sì, quasi fino alla totale “smaterializzazione”, ad esempio 
in quelle che definisco “azioni di arte effimera”. Si tratta 
di micro interventi su sostanze deperibili, come ad esem-
pio petali di fiori, foglie, cibo e altri elementi naturali o 
addirittura pezzi del mio corpo (il palmo della mano) su 
cui ho agito minimalisticamente, ad esempio proiettando-
vi l’ombra di elementi alfabetici (Figura 30). Si tratta di la-
vori esclusivamente concettuali, di cui rimane tutt’al più 
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ha coinvolto in diverse iniziative come mostre, convegni, 
pubblicazioni dandomi anche l’occasione di spiegare le 
motivazioni che stanno alla base del mio lavoro d’arti-
sta, per esempio nel volume collettivo Scrivere all’infinito 
(2018) che raccoglie vari interventi sulla scrittura visuale 
o asemica (Asemic Writing). 

Eccoci qua. Cosa si intende per “scrittura asemica”?

Per parlarne farei riferimento prima di tutto a «Utsanga» 
la rivista online fondata da Francesco Aprile e Cristiano 
Caggiula. Per “scrittura asemica” si intende, letteralmen-
te, una scrittura priva di significato. O meglio: una scrittu-
ra dove il “significante” (cioè l’elemento formale) prevale 
sul “significato”. Una scrittura, insomma, come azione in 
sé, gesto creativo che si sottrae alla funzione serializzata 
della parola. E per questo può essere paragonata a quello 
che in pittura sarebbe l’arte astratta dove il segno prevale 
sulla rappresentazione realistica e la annulla. Il punto di 
partenza è sempre l’idea che la parola sia “ante-rem”, cioè 
venga prima della cosa a cui si riferisce. Ma la scrittura 
asemica porta alle estreme conseguenze questa premessa 
dando vita alle più originali e interessanti soluzioni cre-
ative. È un movimento diffuso a livello internazionale (e 
per questo infatti si usa comunemente l’espressione in-
glese Asemic Writing) (Figura 31). “Utsanga” è un enor-
me contenitore che cerca di catalogare il fenomeno dando 
spazio alle più diverse sperimentazioni. Francesco Aprile 
infatti è arrivato all’Asemic Writing perché a Lecce è stato 

chissà poi cosa ne ha fatto. Durante una mostra a Vene-
zia ho venduto dei quadri a una donna del New Yersey. 
Che ne avrà fatto? Ci sono però alcuni spazi, che di solito 
elenco nelle “note biografiche”, dove si conserva “uffi-
cialmente” qualche mio lavoro. Ecco qualche esempio: la 
Collezione Permanente di Libri d’Artista dell’Accademia 
di Belle Arti di Palermo; la Collezione dell’Accademia di 
Belle Arti di Macerata, Imago Mundi cioè la Collezione 
di Luciano Benetton; la Fondazione Sarenco; la Fondazio-
ne Bonotto, l’Archimuseo della Carale-Accattino di Ivrea; 
il Koobook Archive di Catania (curato da Anna Guillot) 
il Museo Candiani di Venezia-Mestre, il Museum di Ezio 
Pagano di Bagheria; la Collezione Carlo Palli di Prato; 
l’Archivio Libri d’Artista di San Cataldo (CL) di Caloge-
ro Barba; la Collezione Ibridi Fogli di Antonio Baglivo; 
l’Archivio Libri d’artista di Gino Gini e Fernanda Fedi di 
Milano; la Galleria Il Gabbiano della Spezia; la Galleria 
Gennai di Pisa; la Collezione di Egidio Fiorin e l’Archivio 
dell’Associazione Villa Buzzati a Belluno… Poi ci sono gli 
archivi di Mailart e in particolare quelli “storici” creati da 
Ruggero Maggi. Ma fra i tanti che ho citato, vorrei sof-
fermarmi un momento sull’Archimuseo della Carale di 
Ivrea. È uno spazio ideato e gestito da Adriano Accattino, 
un poeta, artista e filosofo che ha elaborato negli anni un 
suo interessante sistema di pensiero alla ricerca di connes-
sioni fra pensiero cristiano e pensiero anarchico. Il Museo 
è un grande contenitore che conserva opere e documenti 
prevalentemente dedicati alla poesia sperimentale e visi-
va. Ho conosciuto Adriano quasi casualmente, per via di 
amicizie comuni e lui, oltre ad accogliere miei lavori, mi 
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dell’assenza o dell’indecifrabilità della comunicazione. 
L’“insettone” di cui parli evoca quello con cui Alberto 
Casiraghy stampa i suoi “pulcini”. Quel mio libro, poi, 
pur essendo basato su una scrittura frammentata, in for-
ma di lettera a una misteriosa Signora, è un susseguirsi di 
domande e tocca vari argomenti (dalla crisi ideale della 
mia generazione all’impazzimento come gesto estremo di 
rifiuto della realtà così com’è…). Il libro è ambientato a 
Venezia e il racconto non a caso si conclude nell’isola di 
San Servolo. In questo luogo, fin dal Settecento, venivano 
rinchiusi i matti, i deviati, coloro che non potevano es-
sere mantenuti dentro le regole della vita “normale”. In 
seguito alla legge Basaglia che ha cancellato i manicomi, 
anche l’ospedale di San Servolo è stato chiuso nel 1978. 
Ma ancora oggi nell’isola rimangono tracce di quelle vi-
cende perché, nel 2009, i locali dell’ex manicomio sono 
stati restaurati e trasformati in un museo, il “Museo della 
Follia”, dove è possibile vedere, tra gli altri oggetti espo-
sti, anche quel pianoforte che veniva usato per la musico-
terapia e che, nel mio racconto, il padre del protagonista, 
finito anche lui all’Isola di San Servolo, suona ossessiva-
mente senza rispettare alcun criterio musicale. Suonare a 
caso un pianoforte somiglia allo stampare pagine senza 
senso. E infatti un altro filo che attraversa Luminosa signo-
ra è quel “suonare il silenzio” come riflessione sul dire e 
non dire, ma anche sul senso e il non senso, sullo stare e il 
non stare dentro la gabbia della normalità. Per questo in 
Luminosa signora anche la scrittura si fa aperta e frammen-
taria, un’alternanza di pieni e di vuoti. Anche la scrittu-
ra, insomma, vorrebbe farsi “liquida” come Venezia, città 

allievo di Francesco Saverio Dòdaro, sul quale ha financo 
scritto un’opera interessante: Dòdaro: dal battito creatore alla 
rifondazione dell’anthropos (I Quaderni del Bardo Edizioni, 
2020), oltre che un bel libro di poesie a lui dedicato: Già così 
tenera di folla (per F. S. Dòdaro), Oedipus, 2019. Francesco 
è un giovane autore ma anche uno studioso che sta ten-
tando di approfondire la scrittura asemica a livello teorico, 
insieme ad altri come, ad esempio, Marco Giovenale che 
si distingue per lucidità e finezza di analisi. Per rimanere 
nell’ambito delle mie conoscenze personali, un grandioso 
lavoro di scrittura asemica è quello del palermitano Enzo 
Patti che ha inventato una sua particolare sequenza di se-
gni con cui “scrive” e nello stesso tempo de-scrive, “rical-
ca”, il mondo; dato che molte delle sue pagine sono simili a 
calligrammi, vere e proprie rappresentazioni prospettiche 
di paesaggi reali (Figura 32). 

Quello che dici mi ricorda un episodio della tua Luminosa 
Signora (edito da Mauro Pagliai, 2011) dove si parla di un 
“insettone metallico”, cioè un antico congegno tipografico uti-
lizzato da un personaggio che stampa strani libri “illeggibili”. 
Mi sembrava di leggere sulla scrittura asemica, con quei ca-
ratteri tipografici somiglianti a delle formiche. E, infatti, da 
quelle stampe non escono parole ma segni alla rinfusa che però 
trasmettevano energia “e andavano assumendo la forma di un 
grido”. Una forza tellurica.

Le pagine di Luminosa signora, a cui ti riferisci, alludono 
sicuramente alla scrittura asemica, o almeno al problema 
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mente forte). Difficilissimo invece dover navigare a vista 
in un ambiente a volte troppo formalizzato e ingabbiato. 
La scuola non sempre lascia spazio alla creatività, alla li-
bera espressione. Collaborando con colleghi che condivi-
devano il mio atteggiamento, però, ho cercato di fare del 
mio meglio promuovendo iniziative artistiche e culturali 
a volte anche di un certo spessore. Ho insegnato mate-
rie letterarie per molti anni in un Istituto Tecnico (l’ITIS 
“Segato” di Belluno) dove per forza di cose si dà poco 
spazio alla letteratura e all’arte. Ma, ciò nonostante, sono 
riuscito a portare a scuola figure di spicco come, citando 
il primo personaggio che mi viene in mente (ma potrei 
citarne molti altri), Edoardo Sanguineti. Il momento più 
emozionante del mio incontro con lui fu quando mi chie-
se dov’erano i bagni e io lo accompagnai prendendolo 
sotto braccio, esaltato all’idea che fra poco il grande po-
eta avrebbe fatto la pipì nello stesso water che per anni 
aveva accolto la mia. Ricordo anche che in un’altra occa-
sione invitammo a parlare in aula magna Skardy, leader 
del gruppo musicale reggae Pitura Freska che in quegli 
anni era famosissimo. I ragazzi erano entusiasti e molto 
divertiti all’idea che Skardy nella vita privata facesse il bi-
dello a Mestre, mentre da noi veniva invitato a tenere una 
lezione sulla canzone d’autore! In un periodo in cui nel 
centro storico di Belluno vi era una forte carenza di luoghi 
dove organizzare mostre, nella mia scuola, che si trova in 
pieno centro, allestimmo anche uno “spazio espositivo”, 
quasi una galleria d’arte, dove - vincendo le resistenze 
dei colleghi più tradizionalisti - riuscimmo a organizzare 
mostre di ottimo livello. Ricordo poi che in una Giornata 

d’acqua per eccellenza.
Tornando all’episodio che hai citato, le pagine “asemi-
che”, dove i caratteri tipografici somigliano a inquietanti 
formiche, si inseriscono in questo contesto. Naturalmen-
te nell’inventare quell’episodio avevo ben presente la 
mia esperienza nel campo della scrittura verbo-visuale, 
ma anche un’immagine buzzatiana, quella delle “formi-
che mentali”, che del resto ritorna in un altro mio libro, 
Le professoresse meccaniche, di cui magari parleremo dopo.  

Come hai coniugato la tua professione di insegnante a quella di 
artista? 

Non è stato facile, anche perché all’insegnamento bisogna 
dedicare molto tempo ed è un’attività che richiede gran-
de energia. Lavorare nella scuola però è stato importan-
te almeno per tre motivi: essendo quello dell’insegnante 
un lavoro relazionale, sono stato costretto a non isolar-
mi (come invece avrebbe potuto accadermi se mi fossi 
dedicato esclusivamente all’attività creativa); inoltre, of-
frendomi una sicurezza economica, l’insegnamento mi 
ha consentito di sviluppare liberamente la mia creatività, 
senza doverla mai trasformare in un vero e proprio lavo-
ro produttivo. Infine è stato importantissimo il rapporto 
con i ragazzi (una delle mie più grandi soddisfazioni era 
quando riuscivo a coinvolgerli nella lettura della Divina 
Commedia, che dagli studenti viene vista come inattuale e 
inutile, e che invece, forse grazie alla passione con cui cer-
cavo di proporla, diventava qualcosa di vivo ed emotiva-
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E quale sarebbe questo “tutto”?

Potrei risponderti: la società nel suo insieme. Ma no, non 
basta. Non solo. L’assurdo è nel come va il mondo (ed è 
inutile fare mille possibili esempi scontati…), forse si an-
nida nella condizione umana nel suo insieme. O addirit-
tura nella condizione cosmica, visto che dal punto di vista 
“umano” è impossibile spiegare il “senso” di una super-
nova che esplode o di un buco nero che si ciba di galassie. 

Dunque come va interpretato questo libro, chi sono le Profes-
soresse meccaniche? 

Come tutte le scritture che vanno oltre la rappresentazio-
ne realistica, il libro si presta alle più diverse chiavi di let-
tura. Una potrebbe essere quella satirica, c’è molta ironia 
e alcune parti sono addirittura comiche. Ma c’è anche la 
dimensione onirica, visionaria. A me piace il paradosso, 
mi piace indagare il lato oscuro delle cose, esplorare i coni 
d’ombra. Per esempio mi sono divertito a inventare mate-
rie come Lucore Lunare, Volo Sotterraneo, Brividologia, Canto 
Inverecondo, Meccanica Allegorica, Meccanica Trascendentale, 
Metafisica Elettrica, Parallelismi Dinamici. Questo non solo 
per scherzarci su, ma per creare situazioni di spiazzamen-
to semantico, atmosfere surreali. 

Uscite praticamente dal Dizionario degli istituti anomali di Paolo 
Albani… Le professoresse Meccaniche. Perché questo titolo?

dell’Arte Studentesca tutto l’Istituto diede vita a un caoti-
co happening dove gli studenti, a ritmo di musica, sgoc-
ciolavano liberamente colore su grandi teloni, sperimen-
tando dal vivo l’emozione del “dripping” alla Pollock.

Insomma, ti sei anche divertito…  

Certo! Ma è stata anche, come dicevo, un’esperienza dura. 
Difficile conciliare un certo formalismo scolastico con al-
tre dimensioni espressive. A scuola a volte mi sono sentito 
ingabbiato, mi sentivo un alieno. Ma volevo esserlo, in un 
certo senso. E poi la scuola, nel bene e nel male, è piena 
di alieni, cioè di figure irregolari, bislacche. È un luogo a 
suo modo “patafisico”, non tanto come luogo in sé, ma in 
quanto specchio della società, del mondo reale, pieno di 
assurdità. 

Il tuo libro più recente, Le professoresse meccaniche, parla 
proprio del mondo scolastico. In che misura ricalca la tua reale 
esperienza?   

Beh, mettiamo che, se avessi fatto il medico, forse a 
quest’ora avrei scritto Le dottoresse meccaniche! Ma, battute 
a parte, questo libro non racconta fedelmente la realtà sco-
lastica, è un libro “infedele”: tende a stravolgere, a spiaz-
zare il lettore. È un libro a suo modo patafisico, surreale. 
La scuola è un pretesto. O forse una metonimia: la parte 
di un tutto. 
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ironizzare sulla “stupidità” del mondo, fin dal suo primo 
libro, quel Poema dei lunatici da cui Fellini trasse un film 
(La voce della Luna con Roberto Benigni). Non ero certo che 
Cavazzoni avrebbe dato retta a uno sconosciuto come me, 
perciò quando invece mi rispose dicendomi di aver letto 
e apprezzato molto, la mia sorpresa fu enorme e l’autosti-
ma ne ha certamente risentito. Così, anche grazie all’inco-
raggiamento di Cavazzoni, ho deciso di andare avanti e 
sono arrivato alla pubblicazione.  

Le Professoresse meccaniche risentono di atmosfere alla Phi-
lip Dick, ma anche alla Dino Buzzati…
 
Certamente. Questo è forse il libro più buzzatiano fra 
quelli che ho scritto. Addirittura uno dei racconti, quello 
che si intitola Il Convertitore, è esplicitamene dedicato a 
Buzzati e parla delle sue famose “formiche mentali”.

È proprio il mio racconto preferito. Fra Convertitore, un biz-
zarro tipografo e formiche mentali…

Le formiche mentali, rappresentate da Buzzati in una ta-
vola dei Miracoli di Valmorel, sarebbero i tarli della mente, 
le ossessioni, le ansie che attraversano i pensieri di tutti 
noi e in particolare dei malati di mente. Così nel mio libro 
ho costruito una storia aggiuntiva a quella buzzatiana: 
per mezzo di un diabolico congegno inventato da un pro-
fessore, le formiche sono riuscite a mettersi direttamente 

Il titolo ricalca la fantascienza, richiama il mito dell’uomo 
macchina, gli androidi di Philip Dick, che a mio parere 
è uno dei grandi del Novecento americano, e racconta il 
mondo come una stratificazione di apparenze. In un suo 
romanzo proprio Dick parla di “insegnanti meccanici” 
usati da coloni terrestri trasferiti su Marte. Il titolo del mio 
libro deriva da lì. Naturalmente il mio non è un libro di 
fantascienza (anche se un filino di fantascienza non man-
ca), è un ibrido, una provocazione. Nel pensare a questo 
titolo avevo presente ad esempio un racconto molto sur-
reale di Ripellino intitolato Manichinia dove si parla di un 
intero popolo di manichini viventi… 
Il tema della scuola è solo il filo conduttore, un collante 
che tiene insieme i vari racconti. Avevo da tempo scritto e 
pubblicato racconti ambientati nel mondo scolastico. Ri-
vedendoli e mettendoli insieme ad altri che avevo scritto 
più recentemente, è venuta fuori una raccolta dotata di 
una sua coerenza interna, così mi è venuta l’idea di rica-
varne un libro. 

Come sei arrivato alla pubblicazione?

Quando sono giunto a una stesura che mi è sembrata con-
vincente, ho inviato i testi a Ermanno Cavazzoni perché 
ho pensato che proprio lui potesse essere la persona più 
adatta ad entrare nello spirito del libro e magari anche 
apprezzarlo. Pur non conoscendolo direttamente, ho sem-
pre ammirato Cavazzoni per la sua inventiva visionaria 
e per la maniera tutta sua di giocare con i paradossi, di 
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D’altra parte tu vivi in uno spazio tipicamente buzzatiano. Vil-
la Buzzati si trova proprio a Belluno… 

Ben prima di trasferirmi a Belluno, Buzzati era fra i miei 
autori preferiti. Ma quando a un certo punto della mia 
vita mi è capitato di abitare proprio nella sua città nata-
le, ho avuto il piacere aggiuntivo di penetrare fisicamente 
nel mondo buzzatiano. Per me è stato come entrare nella 
scenografia di un film perché Belluno è un “mondo rea-
le” che però Buzzati ha saputo trasformare in qualcosa di 
fiabesco. Un mondo fatto di panorami, colori, atmosfere 
che io, prima ancora di conoscerlo dal vivo, avevo solo 
immaginato (e forse sognato) attraverso la sua fantasia. 
Davanti a certi scorci del paesaggio bellunese – le monta-
gne cariche di mistero, le enormi vallate piene di solitu-
dine, i tetti spioventi delle vecchie case, le nuvole gonfie 
nei giorni di pioggia, quella particolare luce radente che 
allunga le ombre… – davanti a tutto questo, ancora oggi 
provo una forte emozione perché vi ritrovo in filigrana lo 
sguardo “deformante” di Buzzati. Quando dal giardino 
della Villa Buzzati osservo le montagne incorniciate da 
quel particolare “cono prospettico” che, grazie agli incroci 
delle architetture, le fa sembrare più vicine e penso che lui 
le osservava esattamente da quella posizione, immagino 
che il suo sguardo si sovrapponga al mio e mi perdo in 
un fantastico gioco di specchi! Certamente vivere a Bel-
luno ha rafforzato il mio interesse per Buzzati, ma nello 
stesso tempo posso dire che uno dei motivi per cui mi 
piace vivere a Belluno è che Belluno è la città di Buzzati. 
Però non si può parlare del rapporto Buzzati-Belluno sen-

in comunicazione con i cervelli umani, si sono impadroni-
te delle menti. Gli uomini sono costretti a obbedire e com-
mettono i più efferati delitti, telecomandati dalle cattivis-
sime formiche. Per correre ai ripari, una ragazza, avendo 
sentito parlare dei prodigi che Santa Rita avrebbe ope-
rato nei pressi di Belluno (prodigi raccontati da Buzzati 
appunto nei Miracoli di Valmorel), decide di recarvisi per 
chiedere aiuto. Così, girando e rigirando per la città, trova 
un vecchio tipografo che conferma la storia di Angelo Dal 
Pont, il tipografo di Polpet assalito dalle formiche mentali 
di cui si parla nel libro di Buzzati. Non dico come va a 
finire il racconto. Aggiungo solo che nella discussione fra 
la ragazza e il tipografo viene fuori un’ipotesi sulla natura 
delle formiche mentali, ipotesi che mi è molto cara, anche 
se non so sino a quanto possa coincidere con le intenzioni 
di Buzzati: visto che il personaggio buzzatiano è un tipo-
grafo, allora ne ho dedotto che si potrebbe pensare alle 
formiche mentali come simbolo dei caratteri tipografici, 
piccoli, neri, insinuanti, che si usavano una volta nelle ti-
pografie. Ed ho pensato, facendolo dire a un personaggio 
del mio libro, che nella metafora buzzatiana vi possa es-
sere un’allusione alle parole, alle parole dei libri, “ogget-
ti” talvolta pericolosi e turbativi, simili alle formiche che 
invadono i cervelli. 
Il Convertitore è una sorta di racconto meta-letterario per-
ché è un racconto che entra in un altro racconto, quello 
dove Buzzati parla delle formiche mentali. Che del resto, 
come dicevamo, sono evocate anche in un episodio della 
Luminosa signora. 
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volto di Valentina è stato ritratto più volte dal grande zio 
ed è disegnato anche in una pagina del Poema a Fumetti! 
Frequentare la Villa, gestire incontri culturali che spesso 
si sono svolti nel misterioso Granaio seicentesco dove Buz-
zati si aggirava fin da bambino con le sue inquietudini e 
dove ha ambientato alcuni suoi racconti, leggere in pub-
blico quei racconti proprio nel luogo dove sono stati con-
cepiti, provare a valorizzare il mondo buzzatiano proprio 
negli spazi che gli erano più cari, sono state esperienze 
davvero meravigliose! Fra le tante iniziative alle quali ho 
collaborato, ricordo in particolare Voci visibili nel Granaio, 
42 poeti visivi per Dino Buzzati, una mostra di opere ver-
bo-visuali, curata da me e svolta nel 2017, alla quale su 
nostro invito hanno partecipato 42 autori di orientamento 
verbo-visivo, fra i più rappresentativi del panorama con-
temporaneo, che hanno appositamente realizzato le loro 
opere ispirandosi al mondo buzzatiano. 

Come mai una mostra di Poesia Visiva a casa di Buzzati?

Proprio per valorizzare un aspetto importante della sua 
opera: la messa in relazione di immagini e parole. Buzzati 
diceva che per lui era indifferente usare penna o pennello 
e provocatoriamente affermava di considerarsi un pittore 
che si diletta di letteratura, al contrario di quello che crede 
il grande pubblico. Ma ciò che conta è il taglio sperimen-
tale, la sua vasta produzione in cui scrittura e immagine 
formano un unico flusso. Voglio dire: Buzzati ha superato 
i compartimenti stagni. È riuscito a volar via dalla gabbia 

za partire da Nella Giannetto, una figura importantissima 
per il rilancio e la riscoperta del grande autore bellunese, 
purtroppo venuta a mancare prematuramente a 52 anni 
alcuni anni fa. Nella Giannetto proveniva dalla Sicilia, 
da Messina, insegnava all’Università Ca’ Foscari di Ve-
nezia e allo IULM di Feltre e in questa città aveva dato 
vita all’Associazione Internazionale Buzzati, a un Centro 
Studi e alla rivista «Studi Buzzatiani». Aveva curato molte 
riedizioni di opere, organizzato convegni internazionali 
e avviato un intenso lavoro finalizzato al rilancio di Buz-
zati a partire proprio della sua terra natale, il Bellunese. 
Tutte queste strutture create dalla Giannetto sono anco-
ra oggi attive, e Marco Perale, che è l’attuale presidente 
dell’Associazione, fa davvero del suo meglio, però con 
la scomparsa di Nella è inevitabilmente venuta meno la 
spinta propulsiva che solo lei era in grado di imprime-
re. Io ho avuto la fortuna di collaborare qualche volta 
anche con Nella, e di lei conservo un ricordo bellissimo, 
ma successivamente il mio principale riferimento è stata 
un’altra realtà, l’Associazione Culturale Villa Buzzati, che 
ha sede a Belluno, nella Villa di San Pellegrino, cioè nella 
casa natale, dove Buzzati tornava periodicamente e che 
portava sempre dentro di sé come un paesaggio interio-
re. Collaborando con Valentina Morassutti, pronipote di 
Dino e fondatrice dell’Associazione, ho vissuto un’espe-
rienza importante che mi ha permesso di entrare ancora 
di più nel mondo buzzatiano a partire dai privati ricordi 
di infanzia che qualche volta Valentina mi confida e dal 
materiale che possiede (quadri, disegni, lettere, foto, e an-
che oggetti personali appartenuti a Buzzati); pensa che il 



7978

di pandemia e di guerre dietro l’angolo, faccio poco. O 
meglio: non ho più tempo per fare cose che non mi sod-
disfino pienamente. Ogni tanto lavoro stratificando in-
terventi cromatici su pagine di libri e incollandovi sopra 
piccoli frammenti di ogni genere, un po’ come facevo con 
le Insulae, ma utilizzando più costantemente come base 
la scrittura tipografica. Forse un giorno con questi lavo-
ri potrei realizzare qualche mostra, qualche personale, se 
riuscirò a trovare l’energia. Continuo a collaborare con 
riviste online, e in particolare con Il Cucchiaio nell’Orec-
chio, mantengo un buon rapporto con autori legati alla 
scrittura asemica come Francesco Aprile ed Enzo Patti. 
Ultimamente mi sento vicino al blog Multiperso di Carlo 
Sperduti, un giovane autore molto interessante col quale 
in futuro vorrei intensificare la collaborazione, visto il co-
mune interesse per la scrittura breve e frammentata; e ho 
iniziato una collaborazione con NiedernGasse, una bella e 
coraggiosa rivista diretta da Paola Silvia Dolci.
Ho qualche progetto di scrittura nel cassetto, molti inedi-
ti che non sono ancora giunti a piena maturazione, non 
smetto di sognare, o meglio di assecondare la rêverie. Mi 
affido alla sonnolenza creativa, che è uno stato di grazia, 
un gesto anarchico e sovversivo perché assolutamente 
improduttivo, ma non celibe: nel dormiveglia non sei mai 
solo con te stesso, puoi fare gli incontri più imprevedibili, 
e puoi moltiplicare tempi e mondi.

BELLUNO – CHIARAMONTE GULFI
PRIMAVERA 2022

della pagina tradizionale (come ama dire a proposito del-
la verbo-visualità, uno dei partecipanti alla mostra, Lam-
berto Pignotti). Perciò, anche Buzzati, anche se non aderì 
ai movimenti della Neo-avanguardia, lo si può comunque 
considerare interno a un certo tipo di ricerca, dunque de-
dicargli una mostra di Poesia Visiva proprio nel Granaio 
della sua villa, è stata, secondo me, la maniera migliore 
per valorizzare questo aspetto importante e originalis-
simo della sua produzione, aspetto che a volte la critica 
meno attenta tende a sottovalutare.

Beh, il cerchio mi pare proprio che si stia chiudendo… guarda 
un po’ come torniamo a Babbomorto… Mi parli di Valentina, 
la nipote di Dino, e Antonio Castronuovo l’estate scorsa le pub-
blica Il fantasma di Buzzati… E sei proprio tu con Antonio a 
presentarglielo…

Appunto. Il fantasma di Buzzati è una plaquette deliziosa 
ed è stato il punto di arrivo di una riuscitissima triangola-
zione che ha visto all’opera Valentina Morassutti, Antonio 
Castronuovo e il sottoscritto, autore del breve testo intro-
duttivo. In questa nostra lunga chiacchierata eravamo 
partiti dalla comune esperienza in Babbomorto e rieccoci 
quasi al punto di partenza. Un bel giro di giostra!

E di questi tempi, come te la passi?

Attualmente, settantenne suonato, e per giunta in tempi 
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Sezione iconografica

Figura 1 Particolare di un muretto del Castello Incantato del Bentivegna.
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Figura 2 Un numero della rivista ciclostilata «ADES» (1971). Figura 3 Una delle poche documentazioni fotografiche della mostra Azione 5  
(Agrigento, Galleria La Cariatide di Andrea Carisi, agosto 1971). In primo piano un’opera 
di Alfonso Lentini, sullo sfondo si intravede un’opera collettiva realizzata con scarti di 
stampa ciclostilata, in alto a destra, un’opera di Antonio Liotta. La persona al centro della 

foto è Giuseppe Garraffo (senior).
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Figura 4 Copertina del primo numero di «Per Approssimazione»  
(marzo 1983, Ed. Flaccovio, Palermo).

Figura 5 Copertina di Palermo Civico Palermo di Francesco Gambaro, Sellerio 1999.
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Figura 6 Copertina de «L’immaginazione» (novembre 2002) con una poesia oggettuale 
di Alfonso Lentini.

Figura 7 Alfonso Lentini, olio su tela 1984 circa. Collezione privata.
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Figura 8 Irma Blank, Global Writings, La lingua ritrovata, poesia minima, 6-3-04, 2004, scrittura 
digitale e serigrafia su alluminio ramato.

Figura 9 Alfonso Lentini, Poesia oggettuale (frammenti di libro solidificato, filo di rame, 
cristallo di gesso proveniente dalla spiaggia di Giallonardo presso Agrigento, frammenti 
di scrittura su legno di recupero) 1994 (Collezione permanente dell’Accademia di Belle 

Arti di Palermo).
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Figura 10 Cofanetto contenente tutta la collana Compact Type. Figura 11 La copertina dell’antologia.
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Figura 12 Scrittura verbovisiva e sinestetica della Stefanelli e di Pignotti, 
Campanotto editore 2011.

Figura 13 Alfonso Lentini all’inaugurazione del Bunker poetico, 
Biennale di Venezia 2001.
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Figura 14 Alfonso Lentini, Poesia oggettuale. 
(Collezione Verifica 8+1, Museo Candiani di Mestre).

Figura 15 Alfonso Lentini, Lago di parole (Collezione Verifica 8+1, 
Museo Candiani di Mestre).
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Figura 16 Particolare di alcuni Pulcinielefanti della Merini.
Figura 17 Un celebre studio di Giovanni Lista sulla Mail Art Futurista.
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Figura 18 Alfonso Lentini, Poesia oggettuale (cassetto, libro solidificato, foglia solidificata, 
frammenti di scrittura, acrilico, 2011. Opera esposta alla Galleria Gennai di Pisa).

Figura 19 Alfonso Lentini, Isulae (Galleria Calcagno, Venezia 2007).
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Figura 20 La copertina di Giacomo e gli alieni, Babbomorto editore 2017. Figura 21 Alfonso Lentini, libro oggetto per la mostra Trenta per trenta per trenta: 
trent’anni di Stampa Alternativa (Viterbo 2018).
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Figura 22 Installazione a Portici inattuali (2000). Figura 23 Installazione a Portici inattuali (2000).
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Figura 24 Particolare dell’installazione Specchiati sembianti (Lapidario romano, Auditorium 
di Belluno 2002).

Figura 25 Parole che piacevano a Loris e che piacciono a noi, Biblioteca Civica di Ponte 
nelle Alpi, 2015.
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Figura 26 Particolari di opere realizzate con frammenti di lunaria 
(Spazio Colophonarte, Belluno 2014).

Figura 27 Particolari di opere realizzate con frammenti di lunaria 
(Spazio Colophonarte, Belluno 2014).
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Figura 28 A sinistra Emilio Isgrò, a destra Alfonso Lentini (2013). Figura 29 Immagini dell’installazione urbana Resistere per Ri/esistere
(Belluno 25 aprile 2013).
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Figura 30 Ombra su sasso, azione di arte effimera (Belluno 2013). Figura 31 Bennett, Theory of Asemic writing (from Asemic open call).
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Figura 32 Un esempio di Asemic writing di Enzo Patti. Figura 33 Copertina delle Professoresse meccaniche, Graphofeel, 2019.
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Figura 34 Locandina evento, settembre 2021, con a fianco Il fantasma di Buzzati, 
di Valentina Morassutti.

Note su Alfonso Lentini

Alfonso Lentini è nato in Sicilia, a Favara, nel 1951. Laure-
ato in filosofia, si è formato nel clima delle neoavanguar-
die del secondo Novecento. Dalla fine degli anni Settanta 
vive a Belluno dove ha insegnato letteratura italiana e sto-
ria. La sua attività spazia dalle arti visive alla scrittura e si 
spinge talvolta nei territori della poesia.
Fra i suoi libri: L’arrivo dello spirito (con Carola Susani, 
Perap, 1991), La chiave dell’incanto (postafazione di Ales-
sandro Fo, Pungitopo, 1997), Mio minimo oceano di croci 
(Anterem, 2000, opera finalista alla IX edizione del pre-
mio Montano), Piccolo inventario degli specchi (prefazione 
di Antonio Castronuovo, Stampa Alternativa, 2003), Un 
bellunese di Patagonia (Stampa Alternativa, 2004), Cento 
madri (vincitore del premio “Città di Forlì”, postfazione di 
Paolo Ruffilli, Foschi, 2009), Luminosa signora (postfazione 
di Antonio Pane, Pagliai 2011), Illegali vene (prefazione di 
Eugenio Lucrezi, EurekaEdizioni, 2015), Tre lune in attesa 
(prefazione di Giovanni Duminuco, Formebrevi edizio-
ni, 2018), Le professoresse meccaniche e altre storie di scuola 
(Graphofeel, 2019).
In ebook ha pubblicato due raccolte poetiche: Il morso del-
le cose, a cura della rivista online «La Recherche» (opera 
finalista alla 23° edizione del premio Montano, 2012) e 
L’uccisione del fuoco (finalista al premio “Opera Prima” di 
“Poesia 2.0”, 2014).
Suoi lavori visivi, racconti o poesie sono usciti a tiratu-
ra limitata con piccoli editori di qualità come Laboratorio 
Dadodue, Pulcinoelefante, Fuocofuochino, Babbomorto, Lettere 



S.Com.Poste o in edizione autoprodotta in forma di libri 
d’artista. 
Con saggi e recensioni, si è occupato di scrittori e artisti 
“irregolari” come Angelo Maria Ripellino, Antonio Pizzu-
to, Dino Buzzati, Filippo Bentivegna. 
Ha collaborato e collabora con riviste di ricerca. È uno 
dei principali autori del quotidiano di scrittura online “Il 
Cucchiaio nell’Orecchio” fondato da Francesco Gambaro.
La sua prima personale risale al 1976. Nelle sue numerose 
mostre e installazioni tenute in Italia e all’estero propone 
“poesie oggettuali”, poesie visive, scritture asemiche, libri 
oggetto, libri d’artista e in generale opere basate sulla va-
lorizzazione della parola nella sua dimensione materiale 
e gestuale. 
Ha realizzato, insieme ad Aurelio Fort, il progetto artisti-
co internazionale Resistere per Ri/esistere culminato il 25 
aprile 2013 con una grande installazione urbana per le vie 
e le piazze di Belluno. 
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A scuola su una nuvola è una intervista-dialogo che si svolge fra i due autori 
(Parasiliti e Lentini) che si son conosciuti negli anni reclusi della pandemia, 
grazie a una casa editrice anomala: Babbomorto di Antonio Castronuovo. Du-
rante i primi scambi telefonici, Parasiliti, incuriosito dall’esperienza artistica ed 
editoriale di Lentini, gli propone una lunga intervista che spazia dalle avan-
guardie siciliane degli anni ’60 e ’70 all’arte contemporanea, dal libro d’artista 
alla scrittura asemica (e a quella irregolare), dall’editoria “tradizionale” a quella 
“militante”, fino alla pervicacissima micro-esoeditoria. Il risultato è una conver-
sazione dal tono rilassato e amicale, un travaso di conoscenze da un maestro a 
un allievo, un testo preziosamente documentale, che parte dalla lunga carriera 
artistica di Alfonso Lentini per invitarci a scoprire alcuni fra i più affascinanti 
contesti underground della nostra contemporaneità.

Alfonso Lentini (Favara, 1951) vive a Belluno. La sua attività spazia dalle arti 
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