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                         Santo Genet Commediante e Martire  
 
Uno spettacolo di e con Armando Punzo e La Compagnia della Fortezza, con la 
collaborazione degli attori-detenuti della casa circondariale di Volterra. 
                                                                                                              Milano, Teatro Tieffe Menotti, 17/10/2014 
 
 
 

L'incontro tra Armando Punzo e un gruppo di circa venti/trenta detenuti del carcere 
di Volterra, avvenuto ormai oltre venticinque anni fa, dà luogo alla più lunga ed importante 
esperienza di teatro in carcere in Italia e non solo. La lungimiranza e l'influenza della 
Compagnia della Fortezza, dal nome della residenza medicea in cui i reclusi scontano le loro 
condanne, dipende in larga misura dal fatto che il teatro di Punzo, diversamente da altri tipi 
di teatro sociale, mette in primo piano il valore artistico e la professionalizzazione dei 
componenti del gruppo – piuttosto che l'aspetto ri-educativo e ri-socializzante. Del resto nelle 
sue dichiarazioni Punzo non manca mai di sottolinearlo: “Per me viene prima il teatro”. 

 
Prima di iniziare a parlare dello spettacolo Santo Genet, occorre probabilmente 

descrivere a grandi linee il modo in cui Punzo opera la scelta dei testi e realizza la 
drammaturgia. 

La scrittura degli spettacoli messi in scena dalla Compagnia della Fortezza e! una 
scrittura collettiva. In un primo momento, infatti, vengono scelti i temi da affrontare, poi si 
procede con una scrittura a piu ! mani e, infine, si passa alla stesura definitiva – affidata al solo 
Punzo. Per individuare un testo-guida, che verra! poi messo in scena, e! necessaria la lettura di 
vari testi. Di questi ogni attore sceglie i brani che piu! lo colpiscono e, talvolta, li riscrive e 
rielabora. Il lavoro parte dall'esigenza del detenuto di riflettere sulla propria vita, di metterla 
in relazione con la realta! in cui essa e! calata e di offrire – a partire da questa meditazione – 
una nuova rappresentazione di se" che lo faccia sentire finalmente libero. 

La lingua prescelta e! il dialetto, soprattutto quello napoletano – anche se non mancano 
altre inflessioni. Abbiamo dunque una lingua discriminata rispetto a quella ufficiale, che 
esprime la cultura e i valori delle classi sociali piu! marginali. I detenuti, del resto, e! a queste 
classi che appartengono. Emarginati, reietti e fuorilegge sono anche i personaggi che 
popolano i romanzi di Jean Genet, il turbolento autore francese che, com'è noto, frequentò il 
carcere a più riprese. 

La Compagnia della Fortezza si cimenta con la sua opera già nel 1996, mettendo in 
scena I negri; poi nuovamente con lo spettacolo di cui parliamo nel 2013, in occasione della 
XXVII edizione del Festival di Volterra. Un'occasione speciale in quanto la Compagnia 
compie venticinque anni di attivita!. Lo spettacolo, che può essere inteso come una sorta di 
studio preparatorio, porta il titolo di Santo Genet Commediante e Martire. Verrà, poi, riproposto 
l'anno successivo con alcune variazioni, e il titolo sarà quello definitivo di Santo Genet. La prima 
rappresentazione si tiene il 21 luglio presso il Carcere di Volterra e le repliche si susseguono 
fino al 25. 

Non stupisce dunque che Genet sia un interlocutore di rilievo nell'intera poetica 
punziana: i suoi testi sono sicuramente una fonte privilegiata cui attingere per far luce su 
quelle qualità dell’animo umano che non è facile mettere a fuoco. 

Santo Genet, però, non si ispira a un solo testo dell’autore, ma a tutta la sua opera che 
funge più che altro da spunto di riflessione sulle questioni che interessano la compagnia, serve 
a veicolare bisogni e sentimenti che esigono di trovare espressione. L'intervento sui testi presi 
in considerazione (di natura drammatica e non) e! molto libero: essi vengono tagliati, 
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scombinati, rielaborati, secondo le esigenze della Compagnia. Questo avviene perche", in un 
mondo in cui pare che si sia gia! detto tutto e in tutti i modi, la parola puo ! trovare nuovi 
significati solo attraverso la ri-combinazione. È bene comunque sottolineare che il lavoro 
drammaturgico non e! finalizzato alla stesura o alla resa di un testo drammatico: la 
componente verbale interagisce efficacemente con tutti gli altri segni della scena. 

Santo Genet, come tutti gli spettacoli della Compagnia, è stato concepito per la messa in 
scena all’interno della casa circondariale di Volterra; ne consegue che per la rappresentazione 
all’interno del teatro Tieffe Menotti di Milano - così come per gli altri teatri tradizionali in cui 
è stato portato – sono stati necessari alcuni adattamenti, tenendo conto delle caratteristiche 
dello spazio a disposizione.  

Il teatro della Compagnia della Fortezza ritorna alle origini del teatro stesso, il teatro 
come rito: evento che trasforma chi lo esegue e chi vi partecipa. È un invito a violare i limiti 
del ruolo che la società ci impone. Il modo per uscire dal ruolo e! trasformarsi e la 
trasformazione e! sempre un'esperienza traumatica. Essa comporta il crollo dei nostri punti di 
riferimento, lo sconvolgimento della nostra quotidianita!.  

Lo spettacolo inizia ancor prima di cominciare, ossia quando il pubblico scende le 
scale che dall’ingresso del teatro conducono alla sala. La lenta processione viene fermata da 
alcuni attori che recitano, pesantemente truccati e travestiti, alcuni monologhi. Uno dei tre è 
addirittura disteso in una teca di vetro, vestito da sposa.  

Con questo espediente Punzo ha voluto ricreare quella compenetrazione tra spazio 
destinato agli spettatori e spazio scenico già sperimentata presso il carcere di Volterra, nonché 
adibire a luogo teatrale uno spazio non destinato alla rappresentazione. Operazione rischiosa 
perché in carcere la condivisione da parte di pubblico e attori di uno spazio stretto e 
labirintico com'è quello delle celle rendeva sì la fruizione dello spettacolo difficoltosa, ma 
questa difficoltà – una sorta di frustrazione dello spettatore che non riesce a seguire 
perfettamente il filo logico dello spettacolo - passa facilmente in secondo piano grazie alla 
suggestione del luogo, al sentirsi parte di un'entità collettiva, alla consapevolezza che si sta 
assistendo a uno spettacolo da vivere più che da capire. A teatro, invece, il piacevole 
disorientamento dell'io che si fonde con il gruppo ed entra in contatto con una realtà 
perturbante - quella del carcere e dei detenuti inseriti nel loro contesto quotidiano - corre il 
rischio di disperdersi in una serie di io smarriti su una scala dozzinale, provati dalla fatica 
della fila appena fatta all'ingresso, dinanzi ad attori che pronunciano frasi semi-
incomprensibili per via della confusione.   

L’ingresso alla sala avviene attraverso una galleria di statue viventi: detenuti, disposti 
in doppia fila e vestiti da marinai, simbolo erotico per lo scrittore francese. Muovono le loro 
braccia indicando punti lontani, facendo mostra di scagliare frecce, congiungendo le mani in 
preghiera. La loro fisicita! e! prorompente: sono corpi tatuati, muscolosi, pieni di cicatrici e 
tatuaggi. Ed ecco anche qui la figura di Punzo - vestito con un lungo abito nero, alto cilindro 
in testa e un serto di rose rosse attorno al collo - che ci precede con sguardo fra il rapito e 
l’inquietante, accompagnandoci ai posti. Come tutti gli altri personaggi che affollano la scena, 
anch’egli è pesantemente truccato e reca in mano un libro con un grande cuore rosso in 
copertina. Durante tutto lo spettacolo leggerà alcuni brani, mentre sul palco si susseguiranno i 
monologhi dei vari fantasmi usciti dalle opere di Genet, tutti presenti simultaneamente in 
scena.  

Parte del plateu à habiter è stata trasformata in una sorta di cimitero monumentale. 
Sarcofagi di marmo freddo. Libri. Colonne che non reggono più nulla, se mai hanno retto 
qualcosa. Sulle rovine e su teli alzati e abbassati dai personaggi verranno proiettate figure 
religiose. Angeli di pietra, e angeli interpretati da attori adolescenti che scandiscono, con i loro 
strumenti musicali, un ritmo di guerra o di funerale, scendendo in platea e muovendosi fra le 
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poltrone. Figure spettrali si aggirano fra le rovine: una figura silenziosa, una sposa velata di 
nero, e poi gigolò, banditi, peccatori. Fantasmi tutt’altro che evanescenti, lampeggiano in abiti 
e trucchi sgargianti. L’obiettivo dello spettacolo – divertire e sedurre – ci viene svelato da 
Culafroy, personaggio genettiano interpretato da Aniello Arena.  

A fare da contrasto al freddo del marmo, in un’altra parte del palco, una scenografia 
ipertrofica: abat-jour, fiori, tende di velluto, specchi dorati, icone e crocifissi e un piano davanti 
al quale siede Andrea Salvadori, che con le sue note accompagna i personaggi nei loro 
monologhi.  

Un generale di colore che invoca l’Africa e la necessità che i suoi abitanti si liberino 
dalla schiavitù, Divine che parla del proprio suicidio, Querelle che esalta la propria natura di 
marinaio. Vi sono anche molti altri personaggi a raccontare la propria storia, ognuno con il 
proprio accento e il proprio idioma, in una pittoresca bagarre linguistica. Ci sono due esili 
cinesi, vestiti da geishe su alti e traballanti zoccoli in legno che fanno roteare i loro ombrelli di 
carta e cantano dolci melodie, mentre un omone dal volto duro, gonfio di muscoli e di 
tatuaggi, recita un padrenostro in albanese.  

Il contatto fisico fra attori e spettatori è molto stretto, anche se forse non come in 
carcere. Attori e attrici invitano gli spettatori a danzare un valzer, mentre lo spettacolo si 
conclude con il pubblico che lancia fiori - precedentemente distribuiti -  sul palco, agli attori.  

Punzo riesce a tradurre un mondo di decadenza morale, che tanto attirava e cui 
apparteneva il poeta francese, in un universo pregno di solidarieta!. Le storie raccontate, del 
resto, sono un tentativo di espiazione che mira a condurre i personaggi verso la perfezione 
morale, ovvero la santita!. Si tratta di un fine dichiarato dallo stesso Punzo nei panni di Irma:  
 

se la santita ! e ! il mio fine non riesco a dire cosa sia. Il mio punto di partenza e ! la parola che porta alla 
perfezione morale, di cui non so nulla. Non potendo definire ne " la santita ! ne " la bellezza, voglio 
costruirla in ogni atto. 

 
La bellezza dell'universo in cui Punzo ci introduce non e! pero! pacificante, allo stesso 

modo la santita! non esclude la degradazione. Si puo! piuttosto affermare che in questa 
rappresentazione gli opposti convivono e si esaltano vicendevolmente, sia a livello estetico che 
etico: lo stile kitsch non compromette l'eleganza dell'insieme, il lato oscuro dei personaggi fa 
brillare piu! intensamente la luce che essi serbano dentro di se". Lo spettatore rimane stordito e 
disorientato, bombardato da note discordanti, ma tutte appartenenti alla sinfonia della vita. 
Un’esperienza liberatoria, dolorosa perché momentanea. 

L'avvenuta liberazione e! sancita dalla processione finale che coinvolge i personaggi, i 
quali agitano statue di cartapesta verso il pubblico, al ritmo della musica di una banda 
paesana. Questi fantocci variopinti e ingioiellati rappresentano gli attori stessi, nei panni dei 
personaggi che interpretano. Essi pertanto svelano, al medesimo tempo e al massimo grado, la 
possibilita! che il teatro concede agli attori di diventare altro da se" e l'artificialita! di tale 
processo – trattandosi di statue e non di esseri umani. 
 La simbologia dello spettacolo è potente e non sempre immediata. Su tutto incombe la 
morte, richiamata durante tutta la durata della rappresentazione da elementi più o meno 
evidenti. La teca di vetro dove giace la sposa, i fiori presenti ovunque, la sposa velata di nero 
che si aggira silenziosa per le rovine neoclassiche di un cimitero affollato da spettri. Il pesante 
tendaggio di velluto nero, che ricorda l’interno di una bara. Ma dalla morte emerge 
prorompente la vita. Le rovine ricordano sì un cimitero, ma sono anche segni di un passato 
grandioso, i tendaggi spessi ricordano le cabine di una nave, richiamando così il tema del 
viaggio, da sempre metafora di vita. E infine i fiori.  
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Fiori, ci sono fiori dappertutto. Fiori tra i capelli, fiori che adornano giacche ipercolorate, fiori che 
come rampicanti montano su visi traslucidi. Armando Punzo, [...] e ! attorniato da fiori, quasi 
circondato. Nello spettacolo Santo Genet i fiori sono minacciosi, sono come pistole puntate che fanno 
sussultare di piacere i nostri petti sordi. Minacciano il nostro equilibrio, il nostro perbenismo, la 
nostra morale. Fiori maledetti, tragici che ci spingono a cercare in noi una qualche tenerezza che 
abbiamo dimenticato di possedere [...]. D’altronde nel celebre incipit di Diario di un ladro l’autore 
multiforme francese dira ! esplicitando la sua visione: “Ch’io abbia da raffigurare un forzato – o un 
criminale – sempre lo copriro ! di tanti e tanti fiori ch’esso, scomparendovi sotto, ne diventera ! un 
altro gigantesco, nuovo”. Ed ecco che l’intera fortezza medicea si trasforma sotto ai nostri occhi in 
una serra1. 

 
Come tutti gli spettacoli della Compagnia della Fortezza, Santo Genet parla di 

liberazione e di trasformazione. E la trasformazione e! innanzitutto il risultato di un'operazione 
di tipo culturale. Per Punzo, pero !, la cultura non e! qualcosa da concepire in termini astratti: 
solo attraverso l'azione, o meglio l'«azione artistica», che di cultura si nutre, e! possibile 
cambiare le cose.  
 
 
 
 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 I. SCIEGO, I fiori eleganti del Santo Genet, recensione di Santo Genet, Nazione Indiana, 31 Luglio 
2014. 


