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L’ARMA DEL GAUDIO:
LA PROPOSTA OLISTICA DEL MALY DRAMA TEATR DI LEV DODIN

GAUDEAMUS, dal racconto Strojbat di Sergej Kaledin, adattamento teatrale e regia di Lev Dodin.

Produzione Maly Drama Teatr — San Pietroburgo, con il supporto del Ministero della Cultura della
Federazione Russa.

Prima rappresentazione: San Pietroburgo, Maly Drama Teatr, 11 luglio 1990.

Prima rappresentazione italiana: Milano, Teatro Lirico, 5-8 novembre 1992,

Successive rappresentazioni italiane: Milano, Teatro dell’Arte, dicembre 1999; Milano, Piccolo
Teatro Strehler, ottobre 2000; Milano, Piccolo teatro Strehler, 27-31 gennaio 2016 (a quest’ultima
ripresa si riferisce la presente analisi).

Altre rappresentazioni: Inghilterra (1991, 1992, 1996), Francia (1991, 1992, 1994, 1995, 1996),
Svizzera (1991), Spagna (1992), Germania (1992, 1996), Portogallo (1993), USA (1994), Austria
(1994), Israele (1995), Olanda (1995), Brasile (1995), Romania (1995), Australia (1996), Nuova Ze-
landa (1996), Svezia (1997), Danimarca (1997), Ungheria (1997), Grecia (1997, 2001), Canada
(1999), Corea (2001), Parigi (2014, 2015).

Premi: Prix du meilleur spectacle étranger du Syndicat de la critique (1992), Regional Theatre
Prize (1992), Premio UBU (1993), The State Prize of Russia (1993).

1



Gaudeamus Anna Castoldi, Francesco Marzano a.a. 2015/2016

Interpreti: Evgenij Sannikov (Konstantin Karamitchev “Kostja”), Aleksei Morozov/Stanislav
Tkachenko (Bogdanov “Bogdan”), Phillip Mogilnitsky (Omar Kerimov “Baba;j”), Leonid Lutchenko
(Nutso Vlad), Aleksandr Bykovskij (Itskovitch “Fisha), Artur Kozin (Sharaev “Il Vecchio”), Beka
Tculukidze (Bourmistrov), Evgenii Serzin (Dima Milman), Stanislav Tkachenko/Andrei Kondratiev
(Popov-Bielotchiski), Pavel Gryaznov (maggiore Lysodor), Stanislav Nikolskii (luogotenente Sham-
tchiev), Mariia Nikiforova (Nina Shamycheieva), Ekaterina Kleopina (Ludmilla), Danna Abyzova (Tat-
jana), Daria Rumiantseva (ragazza del lago ghiacciato), Arina von Ribben (I’altra ragazza).

Regia: Lev Dodin; Assistente alla regia: Oleg Dmitriev; Scene: Alexei Porai-Koshits; Collabora-
zione artistica: Valery Galendeev; Insegnanti: Mikhail Alexandrov, Evgenii Davydov, Yurii Khamu-
tyanskiy, Yurii Vasilkov; Direttore tecnico: Alexander Poulinets; Montaggio scena: Sergei lvanov;
Macchinisti: Igor Ivanov, Dmitriy Zaiko, Viktor Gorodkov; Suono: Yurii Vavilov; Luci: Pavel Efi-
mov, Alexander Pospelov; Costumi: Maria Fomina, Ekaterina Toporova; Attrezzista: Tatiana Kuri-
tsina; Trucco: Olga Chudakova; Direttore di scena: Irina Prikot.

*kk

Bibliografia e fonti usate per ’analisi: visione dello spettacolo, sopratitoli italiani proiettati in
teatro (traduzione del copione russo ad uso della compagnia)?, registrazione audio dello spettacolo.

Sergej Kaledin, IV Compagnia Stojbat, trad. it. di Sergio Leone, Einaudi, Torino 1992 con appen-
dice dell’autore «Strojbat» e la censura (trad. it. di Franca Crestani)?.

Lev Dodin. Un regista in dieci spettacoli, a cura dell’ Ufficio Edizioni del Piccolo Teatro di Milano,
ottobre 2000.

Maria Shevtsova, Dodin and the Maly Drama Theatre. Process to Performance, Routledge, Lon-
don-New York 2004.

Fabrizio Chirico, «Gaudeamus» (1990). Teatro, letteratura e politica: 19 improvvisazioni sul de-
grado e sul riscatto dell ' uomo contemporaneo, in La prova del Nove. Scritture per la scena e temi
epocali nel secondo Novecento, a c. di A. Cascetta e L. Peja, V&P, Milano 2005.

Articoli e recensioni: Livia Grossi sul corriere.it, Maurizio Porro su cultweek.com, Raffaella Vic-
cei su stratagemmi.it, Giulia Capodieci su zero.eu, Daria D. sul corrieredellospettacolo.com, Ales-
sandra Vindrola su repubblica.it (per I’allestimento del 2000) e recensioni su paneacquaculture.net e
puntoelineamagazine.it®.

Servizi fotografici: http://www.mdt-dodin.ru/gallery/showall/485.html| (fornito dal Maly Drama
Theatre, ph. Viktor Vassiliev) e volume Lev Dodin. Un regista in dieci spettacoli (Piccolo Teatro).

! Si ringraziano Mauro Conti (Prescott Studio Srl) e la traduttrice Irina Dvizova per la gentile concessione del testo.
2 > originale russo, Ctpoii6ar, pubblicato trail 1988 e il 1989 sulla rivista «Novyi mir» [“Il nuovo mondo”] & ora stampato
in Cepreit Kanenun, IloBectn m pacckassl, CII “KBampar”, Mocka 1994 ed ¢ disponibile online all’indirizzo
http:/lib.ru/PROZA/KALEDIN/strojbat.txt. L’appendice ¢ un memoriale scritto da Kaledin sulle vicissitudini della pub-
blicazione del proprio testo causate della censura militare; pubblicato il 23 febbraio 1992 su «Moskovskie novosti» [“No-
vita di Mosca”], ¢ disponibile in russo all’indirizzo http://www.index.org.ru/censor/kaledin.html. Tutti i link, qui e in
seguito, sono stati consultati I’ultima volta e risultano attivi in data 26/5/2016.
3 Consultabili rispettivamente agli indirizzi: http:/milano.corriere.it/notizie/cronaca/16_gennaio_26/guerra-infinita-lev-dodin-
5e501f78-c45e-11e5-8e0c-7baf441d5d56.shtml; http:/Amww.cultweek.com/gaudeamus-dodin/; http:/Amwww.stratagemmi. it/2p=7669;
http://zero.eu/milano/eventi/26738-gaudeamus/;  http:/Amww.corrieredellospettacolo.com/2016/01/gaudeamus-adattamento-e-regia-
lev-dodin.html; http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2000/10/06/gaudeamus-una-censura-nella-glasnost-di-gor-
baciov.html; https://paneacquaculture.net/2016/01/28/gaudeamus-dodin-e-lottusita-della-violenza-in-scena-al-piccolo-di-milano/
http:/puntoelineamagazine. it/event/gaudeamus-il-capolavoro-di-dodir.
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Materiale video: Registrazione dello spettacolo (primo allestimento e cast)*; Film about Dodin
and MDT (video di una lezione aperta della classe di Lev Dodin, con varie interviste)®; breve intervi-
sta a Dodin in occasione della ripresa di Milano 2016°; 1l mare delle illusioni, registrazione audiovi-
siva a cura di G.D. Bonino, regia e riprese di A. Giorgi, produzione Piccolo Teatro di Milano, 1999.

*k*k

Venticinque anni dopo la prima rappresentazione, Gaudeamus, spettacolo cult del Maly Drama
Teatr di San Pietroburgo — di cui Lev Dodin e direttore artistico dal 1983 —, non esaurisce la sua forza
evocativa, la sua carica simbolica, il suo messaggio universale.

Il racconto (o0 romanzo breve) Strojbat del moscovita Sergej Kaledin, classe 1949, appartiene al
genere Chernukha, letteralmente “genere nero”, corrente neorealistica dai toni pessimistici e scanda-
listici nata come immediata reazione alla Glasnost’ (“trasparenza”) voluta da Michail Gorbacév e, a
partire dal 1986, alla politica della Perestrojka (“ristrutturazione”)’. Tale filone artistico — di cui Ka-
ledin e esponente di spicco — rivolta la trasparenza gorbacéviana in denuncia, la ricerca di ordine e
moralita in caos e brutalita, mostrando la violenza della vita sovietica, cercando gli eccessi, la cru-
dezza della lingua e dei contenuti.

I libro racconta la quotidianita del «secondo reparto, primo plotone, quarta compagnia del distac-
camento militare di N., battaglione logistico del Genio»® in una citta della Siberia orientale, marzo
1970. 1l battaglione, «dov’é ammucchiata la marmaglia»®, riunisce campioni di una umanita varia e
problematica: ogni personaggio e connotato da una menomazione, un tic, un vizio e molti sono i
rappresentanti di etnie “marginali” (ebrei, turkmeni, moldavi, zingari...). Babaj, il piantone della
compagnia, e incontinente; Bogdan, comandante del reparto, ha il collo storto; Kostja, soldato sem-
plice, ha le orecchie a sventola e un problema alla rotula (nonché 1’abitudine di trovare per tutti so-
miglianze con attori del cinema); Fisha & un ebreo miope con la fissa dello studio; Nutso Vlad é uno
zingaro mezzo moldavo dai denti di finto oro e 1’urina rossa per via delle botte ricevute al corpo di
guardia; il Vecchio, ex-carcerato, rovinato dall’esperienza del battaglione disciplinare, ¢ quasi muto
e dorme con gli occhi aperti?...

4 https://www.youtube.com/watch?v=PPyIfl0f20w

> Disponibile online in tre parti con doppiaggio inglese: https://www.youtube.com/watch?v=gmY0SKHmMXHo;
https://www.youtube.com/watch?v=U087nrud_DQ); https://www.youtube.com/watch?v=f11005LzjDI.

6 https://www.youtube.com/watch?v=Ig5i1hkx8N8

7 Chernukha is a slang term popularized in the late 1980s, used to describe a tendency toward unrelenting negativity and
pessimism both in the arts and in the mass media. Derived from the Russian word for “black” (cherny), chernukha began
as a perestroika phenomenon, a rejection of the enforced optimism of official Soviet culture. It arose simultaneously in
three particular areas: “serious” fiction (published in “thick” journals such as «Novy mir»), film, and investigative report-
ing. One of the hallmarks of Mikhail Gorbachev’s glasnost was the open discussion of the misery and violence that was
a part of everyday Soviet life, transforming the form and content of the nation’s news coverage. [...] Often condemned
by critics across the ideological spectrum as “immoral”, chernukha actually played an important part in the shift in values
and in the ideological struggles concerning the country’s legacy and future course. Intentionally or not, artists, writers,
and journalists responded to Gorbachev’s call for “openness” with works that exposed the long-repressed underside of
Soviet life [da http://www.encyclopedia.com/doc/1G2-3404100240.html)].

8 Kaledin, IV Compagnia Stojbat, cit., p. 10.

% Ivi, p. 20.

10| nomi completi dei personaggi nel racconto sono: Babaj Kerimov, Zen’ka Bogdanov, Konstantin Karamycev, Fisel’
Ickovi¢, Nuco Vlad. Riportiamo per chiarezza (date le forme oscillanti delle traslitterazioni dal russo) altri nomi di per-
sonaggi che compaiono sia nel racconto sia nelle dramatis personae dello spettacolo: lo scrivano Dima Mil’man, ’uzbeko
Misa Popov, Iartiere Kolja Belosickij, il maggiore Lysodor, il sottotenente Burjat Samsiev, la bibliotecaria Ljudmila
Anatol’evna (anche “Ljusen’ka” e “Ljusja”; “Ludmilla” nello spettacolo) e Tanja “la fetida” (anche “Tan’ka” e “Tan-
juska”; “Tatjana” nello spettacolo).
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Strojbat & un affresco corale, privo di protagonista (salvo forse per Kostja, in virtu dell’ampio
spazio narrativo concessogli). Inizia in medias res, immergendo il lettore tra le scene di vita quoti-
diana grottesche e surreali del reparto: la trama — se pure esiste — & frammentata in piccoli episodi,
alternata a frequenti analessi e procede per singulti in una continua alternanza di sezioni dialogate e
narrative (con frequente ricorso alla tecnica dell’indiretto libero). Succede poco o niente: «Qui in-
vece?... In un anno e mezzo un solo allarme»!!. Parte degli avvenimenti & diretta conseguenza
dell’antefatto: Kostja, a un mese dal congedo, ha rubato un contenitore di ciambelle glassate e, colto
in flagrante, ¢ stato punito con 1’incarico di pulire le latrine del reparto, aiutato da Fisha e Nutso2.

Mancano episodi salienti, salvo lo scontro tra la seconda e la quarta compagnia nella seconda meta
dell’opera, durante il quale Fisha uccide un veterano, e 1’epilogo — in forma di lettera ufficiale di
merito — che preannuncia I’ingresso di Kostja nell’Universita di Mosca®.

Il disinvolto susseguirsi di scene della routine del battaglione si configura come una denuncia della
vita militare alienante, del regime di sopraffazione del piu debole e della logica dell’lnomo homini
lupus.

Strojbat fu ostinatamente ostacolato dalla censura militare perché «S. Kaledin ha raccolto tutti i
fatti negativi, tutta la rozzezza, tutta la crudelta e I’assurdita sparsi in tutti i battaglioni logistici del
Genio del Paese. In questo periodo, gravido di tensioni nazionalistiche, pubblicare Strojbat su una
rivista con una tiratura molto alta significa dare man forte ai nemici della perestrojka, ai nazionali-
sti...». Insomma, il libro ¢ una «una coltellata nella schiena dell’ Armata sovietica»*. Anche i primi
tentativi di trasposizione teatrale del testo furono bloccati dal ministro della Difesa dell’URSS. Lo
spettacolo di Dodin, Gaudeamus, segna il punto di svolta per la sua diffusione:

A Leningrado, tuttavia, al Piccolo teatro d’ Arte Drammatica [il Maly Teatr di San Pietroburgo], la riduzione
teatrale di Strojbat, per la regia di Lev Dodin, andd in scena liscia come I’olio. | generali non si spinsero
fino a Leningrado. Seicento verste sono davvero tantine. Dopo Leningrado lo spettacolo ha iniziato a girare
in tutto il mondo con successo. Cosa che, naturalmente, mi fa piacere?'®.

Bisogna riconoscere ai sedici anni di repliche dello spettacolo di Dodin il merito di aver donato a
Strojbat non solo ampia diffusione, ma anche un livello di lettura ulteriore, universalizzato, di piu
ampio respiro storico: se, infatti, all’indomani dell’abbattimento del muro di Berlino il racconto di
Kaledin — e dunque lo spettacolo di Dodin ad esso ispirato — aveva un preciso significato ideologico
e politico, coi suoi espliciti risvolti satirici e parodistici, una riproposizione di Gaudeamus nel 2016
deve tener conto di mentalita e scenari storici mutati. 1l regista spiega:

Alcuni degli attori di oggi nel 1990 non erano nati o avevano pochi anni. Non hanno conosciuto diretta-
mente 1’Unione Sovietica né la Perestrojka di Michail Gorbacév, sicché possiedono un immaginario col-
lettivo che ¢ altro da quello di chi li ha preceduti negli stessi ruoli. Gaudeamus € uno spettacolo che parla
dell’essere umano, anzi degli esseri umani, dei rapporti che li legano gli uni agli altri, del loro modo di
rapportarsi al sistema, qualunque esso sia, giusto o ingiusto: in scena si vede il circo della vitaé.

La versione rinnovata, coi giovani diplomati dell’ Accademia Teatrale di San Pietroburgo a fianco
dei membri della compagnia del Maly Teatr, non parla piu solo dell’URSS, della Guerra Fredda e
russo-afghana del 1979-89. Parla dell’insensatezza di tutte le guerre, della degenerazione e dell’abuso

11 Kaledin, IV Compagnia Stojbat, cit., p. 33.
12 Jvi, pp. 7-8. Nello spettacolo pero si perde I’aspetto punitivo e la pulizia delle latrine & un lavoro che viene proposto a
Kostja in cambio di un congedo anticipato.
13 Cfr. infra il paragrafo Rapporto tra i testi.
14 Kaledin, «Strojbat» e la censura, cit., pp. 103 e 108.
15 vi, p. 108.
16 Dalle note di sala per lo spettacolo al Piccolo Teatro Strehler, 27-31 gennaio 2016.
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delle gerarchie militari — sfogo burocratico di un marciume piu intimo e radicato nell’uomo —,
dell’esercito come luogo di de-formazione. Parla dell’assurdita di certi sistemi politici’, delle mi-
nacce del terrorismo, del peso di ogni ideologia e fanatismo. Lungi dall’essere teatro politico e dal
voler suggerire soluzioni di sorta'®, Gaudeamus problematizza 1’attualita: parla di una guerra che non
si combatte in scena, di cui arrivano solo echi; parla di una generazione che percepisce un senso di
incipiente smarrimento e provvisorieta del vivere: parla di noi, che conosciamo i conflitti mondiali
solo per racconto e quelli contemporanei solo per immagini filmate. Emblematica allora risulta la
terza strofa dell’inno goliardico che da il titolo allo spettacolo®® e che, cantato in chiusura, ne suggella
il senso: é qualcosa di piu di un tradizionale memento mori per un gruppo di spensierati studenti.

Vita nostra brevis est, brevi finietur,
venit mors velociter,

rapit nos atrociter,

nemini parcetur.

*kk

La trasposizione drammaturgica del testo di Kaledin, frutto di un lungo lavoro di squadra dell’in-
tera compagnia, si € fissata in 19 scene: il sottotitolo di Gaudeamus, inopportunamente riassunto nelle
recenti riprese con la dicitura “tratto dal racconto di Kaledin”, ¢ infatti Diciannove improvvisazioni
su un tema del “Battaglione di costruzione”%°. Riportiamo di seguito la scansione delle scene con un
breve riassunto dei contenuti?:

l. L’entrata. Al ritmo di un’allegra fanfara corrono in scena uomini che, uno dopo I’altro,
cadono in botole rettangolari aperte nel terreno. Uno di loro, prima di cadere, recita il mo-
nologo dell’Amleto «Essere 0 non essere». | soldati non sembrano turbati ma saltano e
giocano con la neve.

. La consacrazione. Tre soldati: Bielotchiski, Popov e il turkmeno Babaj. | primi due cercano
di addestrare il terzo, che non parla né capisce bene il russo, facendogli ripetere il verso
“muh-muh” che — assicurano — serve a richiamare la compagnia. Gli danno uno zuccherino
quando capisce.

1. Lapredica. Le reclute si riuniscono intorno all’ufficiale Lysodor, il quale si congratula con
I soldati vicini al congedo e promette a Konstantin Karamitchev (Kostja), allo zingaro Nu-
tso Vlad e all’ebreo Itskovitch (Fisha) il congedo anticipato se puliranno le latrine. Da in-
sistenti raccomandazioni in vista della paga: «Non sbronzatevi, compagni soldati! [...] Non

17 Shevtsova, Dodin and the Maly Drama Theatre, cit., pp. 102-103 individua nell’absurdity la chiave stilistica dello
spettacolo.
18 Dodin afferma: «I’ve always felt that I don’t do political theater or political plays [...]. Political theatre implies there is
a way to know the answer to the problems it attacks. But | never know what the answer is. Those who go in for politics
direct their energy against something. They never want to know the truth about people» [da un’intervista di F. Barringer
pubblicata in Held over: Russian politics, «The New York Times», 30 ottobre 1994, citata in Chirico, «Gaudeamus»
(1990), cit., p. 436].
19 Cfr. infra il paragrafo I filo conduttore del gaudio.
20 Cfr. infra il paragrafo Trasposizione scenica di Gaudeamus.
2L Un lavoro analogo si trova in Chirico, «Gaudeamus» (1990), cit., pp. 443-446 e in Lev Dodin. Un regista in dieci
spettacoli, pp. finali. Dal primo prendiamo i titoli delle scene, che deriverebbero da una scheda di presentazione dello
spettacolo a cura del Maly Drama Teatr. Nel secondo € presentata una tabella sinottica che mette a confronto i contenuti
dello spettacolo con quelli del racconto da cui e tratto (prelevata a sua volta da Frank Zsuzsa, «Claustrophobia»: cin-
quant’anni di storia russa chiusi in una stanza, tesi di laurea, a.a. 1997/1998).
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VI.

VII.

VIII.

abbandonate gli sbronzi! Se lo fate, girateli sulla pancia, cosi non soffocheranno col proprio
vomito».

Tema 32. 1l luogotenente Shamtchiev legge da un manualetto vari “temi”: regole militari
che prescrivono come marciare e come salutare un superiore. 1 soldati le eseguono in modo
comico ed esagerano ogni gesto con effetto grottesco, andando a creare una coreografia
sulle note di una versione russa della canzone One Way Ticket.

Il primo ballo. Entra una giovane donna in sottana, con una brocca: € notte, Milman la
incontra e le si presenta come a un superiore, poi recita una poesia. Entrambi si lavano la
testa in una delle botole, che per I’occasione rappresenta una falda scavata nel ghiaccio.
Infine i due ballano, si avvicinano, fanno per baciarsi. Inizia una coreografia sul Minuetto
di Boccherini: i soldati si avvicinano in cerchio con delle candele, la scena é buia. La “ra-
gazza del lago” corre e balla tra i soldati; ognuno di loro sembra prenderle qualcosa dalla
testa, come se le si sciogliesse la coda. Infine i soldati avanzano a coppie e spengono le
candele.

Andando da Tatjana. Kostja, sbronzo, € portato su una carriola. Dalle latrine vengono lan-
ciati secchi: € ora di pulirle. Kostja chiede a Fisha di prestargli dei soldi e poi gli detta una
lettera anonima indirizzata al Ministro della Difesa per denunciare i maltrattamenti subiti
dallo zingaro Nutso Vlad. Babaj affida i soldi della sua paga a Kostja, raccomandandogli
di non andare a donne; la scena si trasforma in un sogno di quest’ultimo, in cui la madre,
interpretata da Babaj, gli parla dolcemente del cibo e del violino (avrebbe voluto che il
figlio diventasse un grande musicista), raccomandandogli a sua volta di non andare a
donne. Sulle note della canzone popolare Santa Lucia, Kostja immagina di suonare il vio-
lino e viene circondato da quattro bellissime fanciulle vestite di bianco. La scena si chiude
con il ritorno alla realta: col sottofondo dell’Ave Maria di Schubert, indossando stivali e
giubbe, le fanciulle diventano prostitute che bevono e fumano insieme ai soldati. Cantano
a squarciagola una struggente canzone popolare russa.

Da Tatjana. Kostja e il comandante Bogdan mangiano e bevono da Tatjana sulle note di
Girl dei Beatles. Dopo lo stacco di una musica frenetica e percussiva durante il quale Tat-
jana si cambia d’abito, ricomincia il corteggiamento: Si Siede sul letto e amoreggia con
Kostja. | due uomini, sbronzi, si contendono la donna in modo violento (sembra una scena
di stupro). Restano soli Tatjana e Bogdan; questi cerca di convincerla a mettersi con lui,
ma lei scappa. Entrano in scena altre donne inseguite da ufficiali: balzano sul letto che i
soldati spingono avanti e indietro, cantando la stessa canzone popolare russa di prima.

La lettera di Tatjana. Sulla musica della scena del duello dell’Eugene Onegin di Cajkov-
skij, viene simulato un duello tra Kostja e Bogdan. Il primo rimane ucciso, steso a terra.
Tatjana entra su dei pattini a rotelle, declamando una lettera; € una fantasia in cui Konstan-
tin rievoca la lettera ricevuta dalla ragazza, relativa ai fatti della sera precedente: Tatjana
critica la gelosia del ragazzo, concludendo con un prosaico «E forse colpa mia se sono
bella?».

Cittadino del mondo. Kostja & di nuovo sbronzo e viene portato in carriola accanto alla
latrina. Declama sue poesie e si pronuncia in favore dell’America, che dice di amare.
Scende poi nella latrina, mentre i soldati cantano 1’inno patriottico americano America the
Beautiful e le loro mani escono dalle botole mostrando pugni vittoriosi e il gesto della mano
della vittoria (¥).

Sogni. Babaj stende i panni con Nina, la pingue moglie di Shamtchiev. E una scena di
grande comicita. Babaj offre alla donna la sua giubba e lei tenta di conquistarlo. Al buono
e fragile soldato Nina piace; i due bevono alcol distillato e si trovano infine stesi a terra,
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XI.

XII.

XII.

XIV.

XV.

XVI.

XVII.

I’una sull’altro. Arriva pero Shamtchiev con un regalo per Nina (una nuova giacca), balla
con lei La Valse a mille temps di Jacques Brel e fa per baciarla quando entrano altri soldati.
Nina balla con tutti.

Tema 35. Lezione di Shamtchiev sul conflitto arabo-israeliano. L’ufficiale divide in due
gruppi i soldati e fa loro simulare le due parti in causa, con effetto comico. La competizione
si inasprisce finché la simulazione si trasforma in una vera lotta, in cui Milman fa mostra
delle sue doti inaspettate (con tanto di mosse di Tai chi chuan). Alla fine ci si accanisce sul
piu debole: I’ebreo grassoccio Fisha viene quasi strozzato, mentre i soldati ripetono piu
volte la frase: «Te la godi? Che goduria!». 1l Rondo alla turca di Mozart, conduce alla
scena successiva.

Educazione musicale. Bogdan va da Ludmilla, la bibliotecaria della caserma, per imparare
a cantare. L incontro ¢ dominato dalla scurrilita: lei suona il pianoforte e cerca di insegnarlo
anche a lui. I due salgono sullo strumento, accennano coi piedi il primo tema della Sinfonia
n. 40 di Mozart e infine, mentre si abbandonano all’amore, risuonano le note della sinfonia
e 1l pianoforte scompare verso 1’alto.

In guerra. Kostja sogna una scena di battaglia: parla in una radiotrasmittente, all’inizio
sembra un gioco, poi sembra ricevere vere notizie dal fronte di guerra. Si parla delle feci
come «latuaarmae il tuo contributo alla pace» del paese: Kostja & incaricato di raccogliere,
in provette lanciategli dalle botole, le feci di tutti.

Il rituale. Si parla di smobilitazione: Lysodor distribuisce i fogli del congedo a Nutso, Fisha
e Kostja, congratulandosi con loro. Kostja pero, nonostante non fosse stato pattuito, dovra
pulire il bagno delle donne prima di potersi congedare, sempre con 1’aiuto di Itskovitch e
Vlad.

La corrida. | soldati bevono e fumano hashish con Tatjana. Bogdan racconta la storia del
Vecchio, un veterano che fu condannato a nove anni per aver commesso un omicidio per
autodifesa e, subito dopo la detenzione, fu mandato al battaglione disciplinare. Bogdan
immagina poi una corrida per Tatjana (sul tema della Chanson du Toreador dalla Carmen
di Bizet) in cui Babaj interpreta il toro ed & schernito e pungolato dai compagni con uno
spillone.

Beatitudine. | soldati sono stesi come stracci, ubriachi e drogati. Popov chiede a qualcuno
di iniettargli la droga, Tatjana vomita. Cantano stonati Girl dei Beatles; Bogdan suona il
piano e un soldato canta la canzone napoletana Te vojo bene assaje. Palloncini rossi riem-
piono il palco e poi vengono fatti scoppiare dai soldati mentre risuona 1’Inno alla gioia di
Beethoven, che poi pero sfuma nella gia citata One Way Ticket russa.

Estasi. Ancora ubriachi, i soldati si scontrano con una compagnia vicina. Mentre risuona,
con effetto straniante, una musica di fanfara, i soldati marciano avanti e indietro: ogni volta
che raggiungono il proscenio uno di loro cade a terra, a significare la sconfitta. In mezzo
al palco viene fatta dondolare una strana grata metallica, simile ad una gabbia lunga e
stretta; i soldati cercano di arrampicarvisi sopra. Poi un veterano dell’altra compagnia
scende sporco di sangue dalla gru e muore: Itskovitch 1’ha ucciso durante la rissa. Entra in
scena Lysodor con una cintura, rimproverando e cercando di colpire i soldati: li aveva pur
avvertiti di non sbronzarsi! Si sdraiano a terra, supini e a petto nudo. Nina emerge da una
botola e li rivolta sulla pancia. Da quattro botole emergono le donne, nude, con i capelli
lunghissimi a coprire i seni, cantando Girl dei Beatles. Lysodor accusa Babaj di aver con-
dotto fuori la compagnia mentre era di guardia. Questi tenta il suicidio, ma é salvato dai
compagni.
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XVII1. Postumi della sbornia. | soldati cantano in memoria del defunto (Concerto corale n. 32 di
Bortnianskij) e poi tornano al loro lavoro. La scena si chiude con un numero di fanfara,
prima cantato, poi eseguito su strumenti a fiato appositamente fuoriusciti dalle botole.

XIX. L’accademia. Lysodor incolpa Kostja dell’omicidio, ma questi denuncia 1’ebreo Itskovitch,
salvandosi. Kostja ottiene un certificato di buona condotta (declamato ad alta voce) che ne
elogia la disciplina e la moralita, da presentare all’Universita di Mosca per I’ammissione.
Tutti cantano 1’inno Gaudeamus, poi escono di scena calandosi nelle botole e richiuden-
dole.

*kk

La regia di Dodin e il metodo del Maly Drama Teatr

Gaudeamus rientra a pieno titolo, insieme ad altri spettacoli di Dodin e del Maly Drama Teatr, nel
solco del teatro postdrammatico, cosi come é stato definito da Hans-Thies Lehmann nel celebre sag-
gio del 1999, Postdramatisches Theater. Maria Shevtsova, nella sua monografia su Dodin, parla di
una “nuova estetica postmoderna” proprio in relazione a questo spettacolo:

Gaudeamus and Claustrophobia, although in line with Dodin’s usual compositional methods, move to-
wards a new aesthetics for the Maly that, given its features, can only be called postmodernist: absence of
narrative, absence of characterisation, dislocation of pieces, fragmentation, montage, non sequitur, parody,
pastiche, simulation and the techniques of citation, self-reference and reflexivity. Reflexivity, in conformity
with a postmodernist check-list, is used in the productions for the purposes of self-mockery, which is cou-
pled with the mockery of whatever might be imagined to be the ‘other’, or ‘object’, of its discourse. Add
to this catalogue of postmodernist devices the ‘cool’ of non-judgement, of a self-consciously objectified,
uninvolved stance...??

In aggiunta alle caratteristiche qui individuate bisogna considerare altre particolarita che esaltano
ancora di piu il carattere performativo dello spettacolo di Dodin e costituiscono la cifra del metodo
di lavoro del Maly Drama Teatr, vale a dire il processo di “continua creazione” e I’approccio “oli-
stico” al fenomeno teatrale?,

Dodin crea spettacoli “aperti”, grandi collettori di esperienze, malleabili prodotti di ricerca artistica
e umana. Il suo metodo affonda le radici nell’ultima fase del lavoro di Stanislavskij, tramite la me-
diazione di Boris Zon, sotto la cui guida Dodin si diplomo in regia, e prevede alcune fasi imprescin-
dibili:

- Preparazioni preliminari: gli attori si sottopongono alla pratica dello zachin (“inizio”), serie di
iniziative autogestite legate ai temi e alle intenzioni della sessione di prove, volte a stimolare la
propria e I’altrui creativita e disposizione alla performance. E una pratica-rituale adottata dagli
studenti dell’ Accademia e poi conservata nella compagnia professionale.

- Riscaldamento: parte integrante del lavoro della compagnia, solitamente articolato in tre parti:
voce, ballo, musica (vocale e strumentale). Gli attori usano il proprio corpo come uno strumento

22 Shevtsova, Dodin and the Maly Drama Theatre, cit., p. 103.
23 per il metodo di Dodin cfr. il paragrafo Questioni di metodo, in Chirico, «Gaudeamus» (1990), cit., pp. 439-443 (basato
sulla masterclass tenuta da Dodin il 28 novembre 2002 organizzata dal Piccolo Teatro di Milano) e il capitolo The work
process. Improvising, devising, rehearsing, in Shevtsova, Dodin and the Maly Drama Theatre, cit., pp. 36-60.
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versatile e lo allenano ad ogni arte. Il riscaldamento viene di volta in volta modificato in fun-
zione della produzione in cui sono impegnati?*.

- Ampio lavoro di documentazione attorno al testo o al tema dello spettacolo: tutta la compagnia
¢ invitata a leggere (romanzi, saggi, cronache, ...) a esplorare, scoprire, assorbire il “contesto”
di cio che andra a rappresentare. Dodin parla di un processo di “immersione”: «a matter of
taking in, going through and feeling everything offered by an author»?. L’attore ¢ un ricerca-
tore.

- Etudes d’improvvisazione: gli attori si misurano con la situazione scenica, portandovi il proprio
vissuto e lasciando emergere — a partire da spunti tratti dal testo letterario di riferimento — ma-
teriale di varia natura, che, una volta accumulato, viene discusso nei dettagli dal gruppo e dal
regista.

- Processo di devising: dall’azione (esercizi, improvvisazioni, discussioni) si passa al fissaggio
del copione (nel caso lo spettacolo sia, come nel caso di Gaudeamus basato su un testo non
teatrale). L’evento diventa drammaturgia e I’attore assurge al ruolo di co-autore. E un processo
che consiste «of writing drafts with, through and in the actors’ bodies»*®, un’operazione simile
alla trascrizione di un’antica tradizione orale. Il processo é discusso collettivamente, ma il re-
gista si riserva il ruolo di “editore” e garante dell’organicita: seleziona, taglia, condensa e con-
nette il materiale accumulato?’.

Questa virtuosa macchina creativa si risolve, come dicevamo, in un processo virtualmente infinito,
garantito in primo luogo dalla solidita dell’ensemble di lavoro: per Dodin & fondamentale il nesso tra
attivita didattica e registica e affianca sempre i giovani studenti agli attori della compagnia di profes-
sionisti del Maly, convinto che «la relazione di intersezione tra il processo pedagogico, la ricerca
artistica e la pratica scenica fornisca le migliori condizioni per il processo creativo»?. Tale ponte tra
studenti e professionisti, insieme alla continuita del lavoro, all’assiduita della ricerca e del lavoro
collettivo, ai lunghi periodi di frequentazione (convivenza) cui costringono le sessioni di prova spesso
pluriannuali, porta all’adesione ad un linguaggio comune, a una visione del teatro — e quindi del
mondo — unica. Il Maly Drama Teatr si configura come scelta totalizzante ed esclusiva.

Non sorprende, dunque, la prospettiva a lungo termine dei progetti della compagnia, 1’imperativo
categorico della ricerca e dell’approfondimento costante dell’'umanita che porta in scena: le stesse
“prove” degli spettacoli — quelle affrontate dopo che il copione ha assunto una forma definitiva —
sono da intendersi, secondo le intenzioni di Dodin, non come “ripetizioni” (repetitiya), ma come
“campioni, tentativi” (proba), possibili realizzazioni di uno spettacolo in potenza?®, durante le quali,
peraltro, gli attori a rotazione si cimentano nell’interpretazione di diversi ruoli®’. L’esperienza atto-
riale nel Maly puo cosi essere definita, ricorrendo una formula della Shevtsova, come un processo di
research-during-play-into-play®!: la produzione matura insieme agli attori grazie ai lunghi tempi di
preparazione e di permanenza nel repertorio. Dodin afferma:

24 Cfr. Shevtsova, Dodin and the Maly Drama Theatre, cit., p. 44, dove si riassume la funzione dei warm-up nel «triple
principle embedded in the company’s work as a whole: responsiveness to given circumstances, exploitation of acquired
techniques (diction, vocal line, clarity, rhythm, tempo, speed [...]) and a stretching of what had already been acquired on
the assumption that training is, in Dodin’s words, ‘an uninterrupted process, without end’».

25 Shevtsova, Dodin and the Maly Drama Theatre, cit., p. 46.

% |bi, p. 52.

2711 materiale tagliato non va tuttavia perso, ma rimane nel “sostrato” dello spettacolo e garantisce una solidita percepibile
dal pubblico: Shevtsova parla di «power of the unseen palpable in the seen» (Dodin and the Maly Drama Theatre, cit., p.
54).

28 Chirico, «Gaudeamus» (1990), cit., p. 440.

29 Shevtsova, Dodin and the Maly Drama Theatre, cit., p. 56.

%0 Ibi, pp. 57-58.

31 Ibi, p. 46.
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A big production is like a big book that is created over a long time, as you might build a church with stone
over a long period of time, and which then lives for a long time. It does not live with a dead life, but changes
with time, with the physical, physiological, biological experiences of those who created the show and who
continue to play it. If it is alive, it is not staged, but continues to develop. Of course, the production has
been drawn, so actors do not have the freedom to reorganize it and say ‘I’ll go out here, now’ or ‘I’ll come
in from here’. They cannot improvise on the drawing that we have found together, but they have maximum
breathing space for internal improvisation in it, and this inner freedom is the space of creative investigation
and change®.

Una volta raggiunto da parte degli attori quello che Dodin chiama — con risvolti quasi mistici® —
lo “stato d’animo improvvisativo”, 1o spettacolo si rinnovera ad ogni replica e I’attore recitera sempre
come se fosse la prima volta, anche dopo il fissaggio del copione. Le produzioni sono dunque orga-
nismi che crescono, cambiano, invecchiano nei decenni e riescono a donare all’effimera arte del teatro
una “fissita” che resiste allo scorrere del tempo®*, una atemporalita quasi mitica che pure scaturisce
dalla vitalita della compagnia e dal panta rei del mondo che filtra sul palcoscenico.

E legittimo, in conclusione, parlare — come fa la Shevtsova® — di “approccio olistico” al teatro in
riferimento all’esperienza del Maly Drama Teatr, non solo per la completezza formativa della persona
nella sua totalita e per il vasto orizzonte d’arricchimento artistico in molteplici discipline, ma anche
— verrebbe da dire — per 1’attuazione dell’ideale del Wort-Ton-Drama, chimera inseguita da intere
generazioni di artisti: recitazione, danza e musica convivono in una spontanea commistione di generi
e arti, magistralmente gestita da tutti i membri della compagnia.

The greatest originality of Gaudeamus lies in its mixture of genres by which it forms a hybrid genre of its
own. It combines circus, vaudeville, movement, dance (ballet and all sorts of other idioms), opera (includ-
ing lip-sync arias), choral singing, liturgy and jazz band, which makes a sudden appearance at the end when
the students pop out of the holes with the brass instruments they had learned for this production and blast
out a rousing finale3.

In scena ¢’¢ il “Rinascimento” di Dodin%’.

*k*x

Trasposizione scenica di Gaudeamus

Verifichiamo ora, nel caso specifico di Gaudeamus, come ¢ stato applicato il metodo del Maly
Teatr e quali scelte registiche sostengono I’intero impianto drammaturgico8.

La liberta improvvisativa e il processo “autogenerativo” e “maieutico” di progressiva stesura del
copione, che si € illustrato sopra, trovano perfetta attuazione nel passaggio dal testo di Strojbat alla
scena di Gaudeamus. Funzionano particolarmente bene perché il punto di partenza € un racconto, un

32 Citato ibi, p. 49; i corsivi sono nostri.
33 Per i quali si rimanda ibi, p. 55 (evoluzione dell’io dell’attore e della performance) e pp. 58-60 (energia creativa, unita
mente-corpo, trasparenza).
% Ibi, p. 58.
35 Ibi, p. 50.
3 |bi, p. 111.
87 Cfr. ibi, p. 51.
38 Cfr. il capitolo The student ensemble. Gaudeamus and Claustrophobia: postmodernist aesthetics, in Shevtsova, Dodin
and the Maly Drama Theatre, cit., pp. 101-114.
10
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testo nato senza alcuna vocazione teatrale. La predilezione di Dodin per il genere del romanzo —e piu
in generale per il testo non-teatrale — ben si spiega con ’estrema liberta interpretativa che esso con-
cede all’interno della dimensione performativa che connota la compagnia. Il testo di Kaledin e da
considerarsi come un pre-testo per la drammaturgia®, senza per questo la minima possibilita che la
trasposizione scenica ne tradisca il significato profondo, dato il capillare lavoro preparatorio che gli
attori e il regista svolgono preliminarmente sul testo stesso: prima lo si legge collettivamente, lo si
“recita”, si improvvisa sui suoi temi pagina per pagina, poi lo si assembla in una forma definitiva
(fermo restando 1’elemento improvvisativo interno di cui sopra)®.

11 sottotitolo dello spettacolo ¢ eloquente, anzi programmatico, intorno alla questione dell’improv-
visazione: Diciannove improvvisazioni su un tema del “Battaglione di costruzione”. Si vuole con
esso rivelare immediatamente al pubblico il lavoro di “montaggio” che c’¢ dietro lo spettacolo, con-
cedere alla compagnia ampi momenti di pura performance e assicurare un margine di liberta per
I’innalzamento metaforico dei sensi del testo.

Per quanto riguarda I’impiego dei vari linguaggi performativi, sembra che la scelta registica sia
stata quella di fondare ogni scena sulla dialettica realta-sogno: vi € una costante alternanza tra se-
quenze improntate al realismo e sequenze dal carattere onirico*’. Nelle prime gli attori ricorrono a
una recitazione tradizionale (per quanto spesso caricata e spinta al limite del grottesco) fedele al testo
di Kaledin, soprattutto nelle parti dialogate; nelle seconde, invece, ci si discosta gradualmente dalla
narrazione lineare e si assiste a esplosioni di creativita visuale, musicale, coreografica. Sono vere e
proprie “variazioni sul tema” che procedono per libere associazioni — quasi uno stream of consciou-
sness teatrale — e, partendo da un elemento concreto della precedente sezione “reale” (un ricordo, un
oggetto, un sentimento, una pulsione...), lo trasfigurano in una proteiforme e sfuggente scena che
potrebbe corrispondere a sogni o allucinazioni dei personaggi.

Tali sezioni tipicamente performative sfruttano tutte le risorse della giovane e versatile compagnia;
sono disposte in climax e acquistano sempre piu peso col procedere dello spettacolo, fino quasi a
prevalere sulla recitazione. 1l culmine € collocabile tra le scene XVI e XIX.

Fondamentale ¢ il ruolo che hanno la musica e la danza come catalizzatori della transizione realta-
sogno: Fabrizio Chirico sottolinea come

la dimensione onirica sia profondamente associata all’uso della musica che costituisce un costante contrap-
punto scenico all’azione e permette al realismo di sfociare nell’onirico attraverso la danza. Quasi tutte le
improvvisazioni, infatti, culminano in una coreografia — spesso collettiva — in cui la fantasia assume il
predominio quasi a redimere, seppur in modo fuggevole, il mondo corrotto e imputridito rappresentato.
Musica e danza aprono alla poeticita che provoca un vero e proprio effetto di straniamento rispetto alla
crudezza del realismo indotta dal romanzo.

Qualche esempio sara utile ad illustrare questa strategia:

Nella scena IV, una delle piu satiriche nei confronti delle formalita e delle gerarchie dell’esercito,
il luogotenente Shamtchiev legge da un manualetto le regole (“temi” dal 32 al 34) da osservare per
salutare un superiore e impone ai soldati di mimare pedissequamente ogni gesto:

Teman. 34! Sull’attenti, in fila! Disegno n. 1: Iattenti si esegue all’ordine “attenti”’! Una volta dato I’ordine,
mettersi rapidamente in fila. Tenersi dritti, ma distesi. Talloni uniti, punte dei piedi sulla linea del fronte.

39 Cfr. Chirico, «Gaudeamus» (1990), cit., p. 441.
40 Tra gli altri spettacoli di Dodin tratti da testi di narrativa si ricordano: La casa e Fratelli e sorelle dagli omonimi romanzi
di Fédor Abramov; | demoni dall’omonimo romanzo di Fédor Dostoevskij; Claustrophobia da testi di scrittori russi cen-
surati: Venedikt Erofeev, Ljudmila Ulizkaja, Vladimir Sorokin, Mark Charitonov; Chevengur dall’omonimo romanzo di
Andrej Platonov.
41 Cfr. Chirico, «Gaudeamus» (1990), cit., pp. 447 e 450-451.
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[...] Allora ci si allineera sulla linea del pavimento. La segno convenzionalmente con lo stivale. Plotone,
un passo avanti! Avanti march! La lunghezza di un piede! [...] Ginocchia rientranti! Gambe distese! Petto
in fuori, corpo leggermente flesso in avanti. Pancia in dentro. Spalle dritte. Braccia abbassate, palme verso
I’interno.

Poi fa loro ripetere piu volte la sequenza dei gesti a velocita sempre piu elevata, finché la ripeti-
zione degenera in una coreografia colma di gag da slapstick comedy. L’elemento connettore tra la
scena realistica e il “balletto surreale” ¢ la musica di una versione russa (Cunuii, cuauii uneii) della
canzone One Way Ticket (to the blues) di Jack Keller e Hank Hunter. Ne risulta una sorta di parossi-
stico Gioca jouer a sfondo militare:

Formate la fila! Dritti! Ma distesi! Ginocchia insieme! Aprire! Larghezza! Dritti! Distendere! Petto! In
avanti! Pancia! Spalle! Palme! All’interno! Al lato! In mezzo! Dita! Cosce! Alto! Dritto! Mento! Riposo!

Nella scena V viene dato spazio al personaggio dello scrivano Milman (nominato solo una volta
nel racconto®?): si presenta alla “ragazza del lago” sull’attenti, fornendo le proprie generalitd mentre
si spoglia:

Dima. Michailovi¢. Di Mosca. Anni diciotto. Nubile. Voglio dire, membro del Komsomol. Papa: Milman
Michail Vladimirovi, assistente all’Istituto di ricerca Giprograd. Mamma: Milman Aleksandra Aleksandro-
vna, direttrice presso la biblioteca della circoscrizione. Ho anche un fratello, Aleksandr M., programmatore.
Dopo la maturita, ho fatto I’ammissione all’Universita di Mosca col massimo dei voti.

Poi, lavandosi insieme alla ragazza con 1’acqua del lago, le recita una poesia (combattendo coi
brividi di freddo):

Il delirio oscuro cosi pesante! Le altitudini cosi opache nella luce della luna! Aver toccato per anni e anni
il violino e non riconoscere le sue corde alla luce. Chi ha bisogno di noi? Chi ha acceso la luna e la mezza
luna? Due volti gialli, due volti tristi?

Ma I’archetto sente di essere sfiorato, qualcuno ha preso loro due e li ha uniti. E stato tanto tempo fal Ma
dimmi una sola cosa: attraverso questo buio, sei tu quella di un tempo? Le corde lo accarezzavano, suo-
nando; ma, nell’accarezzarlo, fremevano.

Dopo di che Milman chiede «Posso aiutarvi?» e, con la scusa delle abluzioni, avviene il contatto
fisico e una sorta di strano corteggiamento dalla fisicita estrema: Milman impugna e tiene stretta la
coda dei capelli della ragazza iniziando a vorticare intorno a lei. A questo punto prende il via la scena
onirica: si spengono per un attimo le luci, un corteo di leggiadri soldati danzanti entra in scena e, sulle
note del Minuetto di Boccherini (dal Quintetto per archi in Mi maggiore, Op. 11 No. 5), Milman e la
ragazza del lago — vestitisi nel frattempo rispettivamente con un elegante cappotto e con un vestito
bianco — eseguono al centro della scena un pas de deux, prosecuzione del corteggiamento in una
dimensione immaginifica.

Nella scena VI Babaj affida a Kostja la sua paga affinché non gliela rubino gli anziani:

Kostja! Non andare a donne, oggi! E giorno di paga. E i nonni mi prederanno i miei soldi, se te ne vai. Li
affidero a te, d’accordo? Me li renderai. Cosi ti scucio tre rubli. Pero lascia perdere le donne, Kostja!

Le raccomandazioni di Babaj causano in Kostja una catena di associazioni d’idee: ritorna col pen-
siero a sua madre e alla sua infanzia. L’attore che interpreta Babaj presta la propria voce allo “spettro”
della madre di Kostja, che lo invita anch’essa ad astenersi dalle donne e si profonde in mille racco-
mandazioni sull’alimentazione e sugli studi, per poi passare alle lodi dell’intelligenza e della bellezza

42 Kaledin, IV Compagnia Stojbat, cit., p. 13.
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del figlio e al ricordo della sua promettente carriera violinistica interrotta da un problema alla rotula®.
Dopodiché avviene il passaggio al piano onirico per mezzo della canzone popolare Santa Lucia:
Kostja mima il gesto di suonare il violino e si cimenta in impegnativi passi di danza classica (a volte
volutamente goffi), circondato da quattro fanciulle vestite di bianco.

Nel passaggio alla scena successiva (VI1) le fanciulle assumono il ruolo di prostitute vestendosi
con abiti militari (la transizione ¢ accompagnata dall’Ave Maria di Schubert, con effetto straniante).
Cantano poi a turno, a squarciagola, una nenia russa, al contempo triste e violenta. Il piano reale di
questa scena mostra la brutalita del sesso in caserma: Tatjana si accoppia con Kostja e poi viene
contesa tra questi e Bogdan. Lo slittamento al piano dell’irrealta avviene con la ripresa della nenia
russa di prima, ancora cantata dalle quattro donne accucciate su un letto matrimoniale munito di ro-
telle: sono accerchiate da soldati che marciano tutt’attorno e spingono il letto lungo tutto il palco.
Sembra di assistere a una sorta di danza rituale o rito sacrificale della Russia pagana che ricorda certi
allestimenti del balletto Le Sacre du printemps di Stravinskij.

La scena VIII ¢ tutta un sogno che glossa quella precedente: la “contesa” di Tatjana tra i due
uomini si trasfigura in un duello. L’elemento rivelatore dell’alterita del piano d’azione ¢ la musica
della scena del duello dell’opera Eugene Onegin di Cajkovskij (fine atto I1). Kostja esce sconfitto
dallo scontro: ¢ sdraiato a terra quando Tatjana (I’immagine di Tatjana) entra in scena, vestita di rosso
come lui, gli versa della neve addosso da una brocca e gli piroetta attorno su dei pattini a rotelle
declamando una lettera (mentre la musica dell’Eugene Onegin prosegue in sottofondo) in cui lo invita
a non essere piu geloso dei suoi contatti involontari con altri uomini (Bogdan e Nutso nella fattispe-
cie), aggiungendo perd maliziosamente: «E forse colpa mia se sono bella?»*.

La scena IX e priva di appigli col racconto di Kaledin: &€ dunque frutto dell’invenzione di Dodin
e della compagnia. La tirata antipatriottica e filoamericana di Kostja («Parto per I’America! Addio,
Russia, paese sporco, paese di schiavi e di padroni. Addio, spregevoli posteri. Addio a te, popolo a
loro fedele») diventa un ironico numero cabarettistico (ma minimale perché la coreografia consiste
delle sole mani dei soldati che spuntano dalle botole) sulla musica dell’inno patriottico americano
America the Beautiful.

La scena X da spazio al personaggio di Nina, moglie di Shamtchiev, cui nel racconto si fa solo un
cenno®. La scena del corteggiamento di Babaj nei confronti della grassa donna ¢ dunque un’inven-
zione doppiamente “irreale”, anche in virtu del parallelismo che si instaura con la scena V, di cui
questa costituisce una variazione piu prosaica, grottesca ma forse anche piu affettuosa e tenera. La
leggiadra musica che accompagna la scena e il balletto (cui partecipano anche il marito di Nina e un
corteo di soldati) e La Valse a mille temps di Jacques Brel.

Nella scena Xl I’esilarante trasfigurazione della lezione di Shamtchiev sul conflitto arabo-israe-
liano in una rissa con tanto di arti marziali orientali avviene senza musica. Il Rondo alla turca di
Mozart (dalla Sonata per pianoforte n. 11 in La maggiore K 331) risuona solo alla fine, pure in perfetta
sintonia col ritmo delle mosse marziali dei soldati, ma solo come legame con la scena successiva
(X11), in cui invece la musica mozartiana ha un ruolo preponderante: la marcia alla turca viene ese-
guita al piano da Ludmilla ancora nel livello “reale”, mentre la Sinfonia n. 40 accompagna la transi-
zione al secondo livello di finzione, quello “irreale”. Bogdan e Ludmilla salgono sopra il coperchio
del pianoforte e ne accennano il primo tema dell’Allegro iniziale, suonandolo con gli alluci dei piedi.

43 Cfr. il passo citato infra nel paragrafo Rapporto tra i testi.
44 Cfr. infra il testo nel paragrafo Rapporto tra i testi.
4 Kaledin, IV Compagnia Stojbat, cit., p. 36.
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La “lezione di musica” si trasforma pero in scena amorosa e si sente la sinfonia risuonare con I’or-
chestra al completo.

La scena XII1 ha una natura ambigua: il discrimine tra elemento realistico e onirico é di difficile
individuazione, seppur senz’altro presente: Kostja parla in una ricetrasmittente e scambia dati circa
una battaglia aerea. Ma la comunicazione si fa parodica: Kostja mima i rumori del bombardamento —
aiutato da campioni audio — tra frammenti della canzone sovietica della Seconda Guerra Mondiale
Scialle Blu (Cunuit mnatouek), diffusi dagli altoparlanti, cantati da Kostja stesso o provenienti dalla
ricetrasmittente che ha in mano. Dei soldati emergono dalle fosse-latrine dalla cintola in su e vengono
uccisi dal bombardamento. Subito dopo Kostja, incaricato non solo di pulire le latrine, ma anche di
raccogliere le feci dei soldati in apposite provette, enuncia un discorso corrosivo — “irreale” ma quanto
mai “vero” — sulla guerra in connessione all’ambito semantico fecale (si tratta di un’aggiunta della
compagnia rispetto al testo originale):

La guerra € guerra. La merda € merda. E, quando uno € di corvée ai cessi, vuol dire che il Paese ha bisogno
di merda! Ufficiali e soldati! Ai cessi! Carica! Non lasciamo gli americani smerdare il regime sovietico! Se
non sei un disertore, corri a cagare nel cesso. Le tue feci sono la tua arma e il tuo contributo alla pace.
Attenzione! Qui ¢ la radio del battaglione di costruzioni. Per sviluppare la combattivita di corpo, vi é chiesto
di depositare le feci in laboratorio, prima del silenzio. Ripeto, dovete depositare le vostre feci prima del
silenzio. Cari ascoltatori, grazie dell’attenzione!

Nella scena XV lo “scarto” di livello si ha con la scena della corrida, inscenata (immaginata?) da
Bogdan dinnanzi a Tatjana. 1l povero Babaj & chiamato a fare le veci del toro. La musica che funge
da catalizzatore € ovviamente il tema orchestrale della Chanson du Toreador dalla Carmen di Bizet.

Nella scena XV i soldati si ubriacano e drogano sulla canzone Girl dei Beatles (gia sentita nella
scena VII come sorta di leitmotiv del personaggio di Tatjana). Da qui in poi 1’elemento musicale e
performativo prende il sopravvento in un’escalation di pezzi di bravura che sollevano la compagnia
ben sopra il livello letterale della quotidianita del battaglione di costruzione. Sentiamo cantare la
canzone napoletana Te vojo bene assaje e poi vediamo palloncini rossi riempire il palco*, per poi
essere tutti scoppiati dai soldati in una scena potente accompagnata dall’Inno alla gioia di Beethoven,
che sfuma nel “pop” della One Way Ticket russa. Lo scontro sei soldati con la compagnia vicina &
accompagnato da una fanfara. Dopo 1’uccisione del veterano, sempre con effetto straniante, escono
quattro ragazze nude coi capelli lunghissimi sciolti a coprirle i seni — un quartetto di Veneri botticel-
liane — che cantano Girl dei Beatles

Nella scena XVI1I1 assistiamo a due sorprendenti prove di musicalita degli attori: prima cantano a
cappella il Concerto corale n. 32 di Bortnianskij in memoria del defunto e poi formano una banda di
ottoni, prelevando gli strumenti dalle botole, con cui suonano una festosa fanfara. La conclusione,
nella scena XIX, non puo che essere affidata all’inno goliardico che da il titolo allo spettacolo, into-
nato all’unisono dalla compagnia prima di uscire di scena.

Il ricorso, in tutte queste scene, a linguaggi vari, a ibridazioni stilistiche, al distanziamento dalle
brutture del reale per mezzo di tutte le discipline € una scelta ideologica prima ancora che artistica da
parte di Dodin, che risolve e dissolve nell’ Arte — in una sorta di apoteosi finale — la pretestuosa trama
a tema bellico. Nell’ Arte ¢ riposta I’unica ipotesi di senso, I’'unica soluzione alla realta:

46 Seconda la Shevtsova i palloncini rappresenterebbero «the drug-induced state of the characters» (Dodin and the Maly
Drama Theatre, cit., p. 110).
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We don’t stage plays about peasants, prostitutes, revolutionaries or soldiers. In each of our new experiments
we do pretty much the same thing, that is: try to understand ourselves and those around us, man and hu-
manity. The theatre is a form of salvation for us. It is a way of defending us and others from the horror that
is within and without*'.

*k*x

Scenografia e luci

La scenografia consiste dall’inizio alla fine di uno spoglio quadrato bianco, che ricorda da una
parte il plateau a habiter alla Beckett e dall’altra, con i suoi riflessi luccicanti, le distese nevose della
Siberia. Nella primissima scena gli attori, entrando a suon di musica, cadono uno dopo 1’altro in buche
quadrate che si aprono nel palcoscenico. Queste botole sono presenti per tutto lo spettacolo: quando
sono sigillate, gli attori recitano semplicemente sul piano bianco; in alcune scene sono utilizzate dai
personaggi per nascondersi o ripararsi; in altre rappresentano le latrine, in cui i soldati (Kostja in
particolare) si calano fino alla vita, letteralmente immersi nella loro corvée. Potrebbero simboleggiare
il destino ineluttabile dell’uomo; nella prima scena, tuttavia, gli attori non sembrano affatto turbati e
vi scivolano dentro con bonaria rassegnazione. Dalle botole, inoltre, sono talvolta lanciati in scena
oggetti, come i contenitori per le feci e i palloncini rossi, oppure vi sbucano i pugni dei soldati, a
conferma della vitalita di questo elemento per la scenografia. Nella scena V, una botola rappresenta
una buca scavata nel ghiaccio, in cui due ragazzi si lavano i capelli.

Il plateau bianco é circondato da quinte nere; la parete di fondo ha una piccola porta di cui i per-
sonaggi si servono, talvolta, per entrare e uscire (quando non usano le quinte laterali). Tutta I’azione
si svolge nel campo militare, sebbene in diverse aree: la foresteria con il letto, il cortile coi panni
stesi, la zona latrine, quella per I’addestramento dei soldati e quella dedicata ai loro festini, che pero
potrebbe essere una qualunque delle quattro precedenti. Alcune scene si svolgono nel non-luogo del
ricordo e del sogno: Konstantin con la madre (scena VI) o la fantasticheria in cui Tatjana appare sui
pattini (scena VIII).

La fissita della scenografia e variata unicamente dagli oggetti di scena, che possiamo dividere in
tre gruppi:

- Oggetti semplici, quelli utili all’azione che perd non comportano un cambiamento di luogo. Tra
questi ricordiamo il comodino da cui Babaj impartisce ridicoli ordini; la carriola su cui Kostja
sbronzo viene trasportato; la ricetrasmittente usata dallo stesso Kostja per gioco; i vasetti sterili
per la raccolta delle feci; la brocca dalla quale viene versata 1’acqua; i palloncini rossi € i co-
riandoli sparsi per la festa del congedo.

- Oggetti complessi, che segnalano lo spostamento in uno spazio nuovo. Si tratta del filo teso per
stendere i panni nel cortile di Nina; del letto della foresteria; del pianoforte, sospeso nello spazio
festoso del divertimento dei soldati. Se questi oggetti caratterizzano intrinsecamente 1’am-
biente, indicando con la loro presenza dove si svolge ’azione, alcuni luoghi ne sono privi: il
campo di addestramento, per esempio, & costituito solo dal piano bianco®, cosi come la zona

47 Dichiarazione del regista citata in Chirico, «Gaudeamus» (1990), cit., pp. 453-454.
48 L’oggetto rivelatore del contesto dell’addestramento potrebbe essere il libricino di cui si serve il luogotenente per
spiegare le regole militari, ma non ¢ grazie a esso che capiamo dove ci troviamo: bastano gli attori.

15



Gaudeamus Anna Castoldi, Francesco Marzano a.a. 2015/2016

latrine. La differenza tra questi due luoghi sta solo nelle buche, aperte e funzionali solo nel
secondo caso.

- Oggetti onirici, indicatori dello spostamento in un territorio irreale. | pattini di Tatjana nella
scena VIII, assai improbabili nel contesto militare, segnalano lo scivolamento nel piano della
fantasia; le giubbe e gli stivali alla scena VI, indossate dalle fanciulle del sogno di Kostja, de-
notano il ritorno alla realta. Non sempre, pero, il pubblico ha il beneficio di questi indicatori: la
scena XIII, in cui Kostja parla attraverso una ricetrasmittente, € ambiguamente in bilico tra
realta e finzione. Non é fondamentale, pero, sapere se si tratti di un sogno, una fantasticheria o
di un piano intermedio tra queste e la realta: quel che conta ¢ abbandonarsi alla poesia e ai
giochi surreali ideati da Dodin.

Le luci sono particolarmente chiare, in quanto il plateau le riflette come una vera distesa di neve.
Distinguono inoltre le scene notturne e le scene diurne: nel primo caso sono blu, nel secondo bianche
o gialle. Nello stacco musicale della scena V, in cui la ragazza del lago con cui Milman si & appena
intrattenuto danza tra i soldati, la luce proviene da semplici candele. L’atmosfera e quella del sogno
e viene sottolineata anche visivamente la transizione dalla dimensione reale a quella onirica®.

La luce é spesso funzionale alla musica. A tale ritmo corrisponde tale illuminazione: dalle luci
stroboscopiche per il pop al chiaro di luna per i brani romantici al pianoforte. Puo essere anche 1’ele-
mento che penetra la realta e la discopre, come nella scena Ill, in cui il caporale invita i suoi uomini
a guardare fino in fondo alla sua bocca, lasciandosi trascinare nei punti illuminati per vedere meglio.

*k*k

Musica

L’clemento musicale assume in Gaudeamus un notevole peso: é protagonista e portatore di senso.
Come si € illustrato sopra, ha la funzione di trasfigurare le sezioni realistiche in sezioni oniriche,
alternando cosi i livelli di lettura dello spettacolo™.

Il repertorio di musiche utilizzato é particolarmente eterogeneo, in conformita con le molte ibrida-
zioni dello spettacolo.

Si seguono i riferimenti musicali forniti da Kaledin in Strojbat nelle scene VII, XVI e XVII, lad-
dove risuona Girl dei Beatles. Verso 1’inizio del racconto, nella descrizione della routine della com-
pagnia, si legge infatti:

La marcia fini, subentrarono il silenzio e il vuoto. Adesso Kolja BeloSickij avrebbe messo su i Beatles. Poi
sarebbe stata la volta dei Rolling Stones. Kostja conosceva quella cassetta a memoria, 1’aveva presa due
giorni prima nello studio di registrazione, in citta®..

E poi, con effetto straniante, nel momento dello scontro tra le due compagnie vicine:

Quasi nudi, con addosso solo le camicie, quelli della quarta compagnia s’affollavano all’estremita della
caserma. Davanti, il piazzale deserto, con il cemento illuminato, velato dal gelo notturno.
— Odessa! — grido Kunik. — Dai con la musica!

49 Cfr. supra il paragrafo Trasposizione scenica di Gaudeamus.
50 Cfr. ibidem.
51 Kaledin, IV Compagnia Stojbat, cit., pp. 17 e 18.

16



Gaudeamus Anna Castoldi, Francesco Marzano a.a. 2015/2016

Kolja Belosickij sguscio fuori dalla folla rombante e s’arrampico ubbidiente sulla scaletta che portava alla
cabina cinematografica.
Sul piazzale cominciarono a lamentarsi a tutto volume, con voci femminee, i Beatles. [...]

La quarta compagnia, con badili e picconi in spalla, schiamazzando lo segui [Saska Kunik], le fibbie dei
cinturoni che sbhattevano contro le ginocchia.

— Senza paura, uomini! — gridava Kunik. — L’importante ¢ gettarsi addosso tutti insieme!...

— «Oh, girl!...» — gemevano i Beatles®2.

Per il resto le scelte musicali sono da attribuire alla compagnia. Sempre funzionali ed efficaci, sia
quando riprodotte elettronicamente, sia quando eseguite dal vivo dagli attori, validi cantanti e stru-
mentisti. Di seguito riportiamo 1’elenco delle musiche che ci e stato possibile identificare scena per

scena.:

l.
Il.
1.
V.

V.
VI.
VIL.
VIII.
IX.
Xl.

XII.
X1,

XIV.

XV.
XVI.

XVII.
XVIII.

XIX.

Military March (waltz) da Snow-storm di Georgij Sviridov

Versione russa (Cunuii, cunwuii uneii) della canzone One Way Ticket (to the blues) di Jack
Keller e Hank Hunter

Minuetto di Boccherini (dal Quintetto per archi in Mi maggiore, Op. 11 No. 5)

Canzone popolare Santa Lucia; Ave Maria di Franz Schubert; Canzone popolare russa
Girl dei Beatles; Carnaval dall’album Moonflower dei Santana; canzone popolare russa (la
stessa della scena VI)

Scena del duello dell’Eugene Onegin di Cajkovskij (fine atto 11)

America the Beautiful, inno patriottico americano (testo di Katharine Lee Bates, musiche
di Samuel A. Ward)

La Valse a mille temps di Jacques Brel

— [nella transizione alla scena successiva: Rondo alla turca di Mozart (dalla Sonata per
pianoforte n. 11 in La maggiore K 331]

Rondo alla turca e Sinfonia n. 40 di Mozart

Scialle Blu (Cunuii mnatouek), canzone sovietica della Seconda Guerra Mondiale (testo di
I. Galitsky e M. Maximov, musica di E. Peterburgsky)

Tema della Chanson du Toreador dalla Carmen di Bizet

Girl dei Beatles; Te vojo bene assaje, canzone napoletana (testo attribuito a Raffaele
Sacco); Inno alla gioia dalla Sinfonia n. 9 di Beethoven; di nuovo la versione russa di One
Way Ticket.

Girl dei Beatles

Concerto corale a cappella n. 32 di D.S. Bortnianskij (Salmo 39); fanfara (suonata dal
Vivo)

Gaudeamus, inno goliardico medievale (musica fissata da I.G. Gunter, testo da C.W. Kind-
leben)

***

52 Ibi, pp. 65 € 67.
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Rapporto tra i testi

Per le esigenze registiche e in conformita al consolidato metodo di lavoro del Maly Drama Teatr,
di cui si & discusso sopra®, il racconto Strojbat di Segej Kaledin ¢ stato piegato all’uso delle dician-
nove improvvisazioni di Gaudeamus secondo varie soluzioni, che vanno dalla riproduzione fedele
dei dialoghi all’ampliamento di dettagli solo accennati, dall’allusione all’omissione.

Proponiamo una sintesi dei contenuti delle sei parti in cui si articola il racconto:

Inizio in medias res: Bogdanov ordina a Babaj di portarlo in spalle alla latrina perché i suoi
stivali sono inchiodati al pavimento. Kostja sta spalando «merda congelata». Bogdan parla
con lui di andare a donne in giornata. Presentazione dell’antefatto: la punizione di Kostja,
prossimo al congedo, per aver rubato un contenitore di ciambelle glassate consiste appunto
nello spalare e pulire le latrine del reparto. E aiutato da Fisa e Nuco Vlad. Presentazione
degli altri lavoratori del reparto di Bogdanov, delle nuove reclute e del VVecchio. Parentesi
sul corpo di guardia. Suggerimento di Kostja a Nuco di scrivere una lettera di protesta al
Ministero. Ingiustizie nei congedi delle guardie e ruolo delle “talpe” (ad esempio lo scri-
vano Mil’man). Dialogo tra Kostja e una guardia e poi con Valerka Burmistrov, responsa-
bile del posto di controllo, che lo informa che i comuni della Seconda Compagnia vogliono
conciare per le feste Kostja e glia altri della Quarta Compagnia prossimi al congedo perché
“se la passano troppo bene”. Adunata per distribuire il lavoro. Raccomandazioni del te-
nente colonnello Bykov circa la condotta da tenere in caso di ubriacature e di conati di
vomito. Informazioni su Kostja: orecchie a sventola, lavoro di tecnico del suono, ricordi
angoscioso della madre e dell’infanzia (violino), problema della rotula. Kostja fa la doccia
e si veste per andare da Tanja “la fetida”. Informazioni su Ljusen’ka, fidanzata con Bog-
danov. La paga: Babaj chiede a Kostja che gli tenga i soldi perché non glieli rubino gli
anziani.

Dialogo tra Kostja e Valerka. Kostja si € sbronzato la notte prima. Valerka gli chiede cin-
que rubli per bere insieme la sera; pur non avendoli Kostja si impegna a rimediarli per
garantirsi la complicita del conterraneo Valerka al posto di controllo. Kostja chiede a Fisa
i cinque rubli (in modo strafottente). Lui acconsente, pur raccomandandosi di non spenderli
in alcol, ma chiede in cambio che Kostja gli faccia un dettato di russo. La calma e mono-
tonia del reparto. | capi Moroz e Lysodor visti bere e lamentarsi di nascosto. Kostja fa un
pisolino e si veste. Inquinamento della citta per il petrolchimico. Informazioni su Kolja
Belosickij, sul sottotenente Burjat Samsiev e la famiglia (la moglie stende i panni nell’in-
fermeria). Kostja legge la lettera di Tanja. | comandi del comandante Brestel’, le sue pro-
mozioni e le dinamiche di potere. Il processo a due giovani della compagnia per cattiva
condotta durante una libera uscita. Incontro Kostja-Valerka. Colloqui di Fisa e Kostja con
Lysodor per il congedo (Kostja incaricato di pulire anche il bagno delle donne). Scena di
corruzione.

Kostja (gia ubriacatosi da Valerka), Bogdanov, Popov, Belogickij, Stajc, Ljusja e il Vec-
chio fumano hashish (di produzione propria: raccolto durante una spedizione per le patate),
bevono vino e prendono pasticche. Bogdan amoreggia con Ljusen’ka. Kostja declama
versi, poi vuole andare ad aiutare Nuco e Fisa a spalare, ma Bogdan ci manda due reclute.
Rumori sospetti da fuori. Ljusen’ka vomita. Si vede un’ombra fuori dalla finestra e un vetro
viene rotto (Ljesen’ka si ferisce in volto). Babaj sveglia tutta la compagnia.

53 Cfr. supra il paragrafo La regia di Dodin e il metodo del Maly Drama Teatr.
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IV.  Attacco della Seconda Compagnia alla caserma della Quarta: sfondano finestre, lanciano
pietre e bestemmie. Il fabbro Kunik prende il controllo della situazione mettendo Brestel’
da parte e ordina alla compagnia di prepararsi e uscire sul piazzale. La Seconda Compagnia
si ritira, la Quarta la insegue: scontro diretto. Paura di Kostja, che viene colpito; Nuco lo
vendica ferendo il suo assalitore. La Seconda Compagnia tende una trappola alla Quarta,
che si disperde. Arrivano i soldati del corpo di guardia che pongono fine alla rissa con brevi
raffiche. Nella fuga generale i soldati si rifugiano alla cieca nelle caserme. Scontro tra Nuco
e una guardia: Fisa colpisce quest’ultima con una badilata — per difendere il compagno —e
la uccide. Discorso minaccioso di Bykov all’intera compagnia. La colpa dell’azione ricade
su Babaj (ha dato lui la sveglia), che viene portato al posto di controllo da Valerka. Moroz
riconosce comunque Kunik come principale responsabile e dice che i responsabili dell uc-
cisione del veterano (e dell’accecamento di Ljusen’ka) pagheranno

V. Una commissione ispeziona la Quarta Compagnia mezza nuda allineata in caserma e ra-
duna nella sala dell’agit-prop i soldati che sicuramente hanno partecipato alla battaglia.
Moroz controlla i tre addetti alle latrine (sa che Kostja non era li, dove doveva trovarsi, ma
nello scontro): solo Kostja porta 1 lividi... Valerka annuncia il tentato suicidio di Babaj.

VI.  Visita del padre di Babaj, vecchio turkmeno (parla arabo con una recluta, prega e riposa).
Kostja ¢ pronto per il congedo, ma Moroz gli fa notare che i sospetti per I’omicidio riguar-
dano anche lui, allora Kostja denuncia Fisa come I’uccisore della guardia.

Segue un certificato di buona condotta che elogia Kostja per «moralita e livello d’istru-
zioney: gli servira per ’ammissione all’Universita di Mosca.

Proponiamo ora un confronto testuale tra alcuni passaggi narrativi del racconto di Kaledin e il
copione dello spettacolo di Dodin, ricordando che quest’ultimo ¢ il risultato di un’operazione di
(ri)scrittura del tutto anomalo: mentre la prassi comune vuole che un testo di partenza venga prima
teatralizzato e poi inscenato, nel caso del Maly Teatr il testo letterario, al contrario, prima viene ““Spe-
rimentato in scena” e poi viene ricostruito e fissato in una drammaturgia. Il confronto dunque acco-
stera testo di partenza e testo d’arrivo senza tener conto dei complessi passaggi intermedi legati alla
sfera della performativita.

Nella scena I11 I’ufficiale Lysodor si raccomanda coi soldati di non ubriacarsi coi soldi della paga
e, nel caso cio succeda comunque, di prestare attenzione ai compagni ubriachi e di girarli sulla pancia
in modo che non si soffochino col proprio vomito. In Kaledin il fatto & solo accennato (e coinvolge il
tenente Bykov invece che Lysodor):

Sul piazzale era in corso come ogni mattina 1’adunata per distribuire il lavoro. Era prossimo il momento
della paga, e Bykov urlava, come faceva sempre alla vigilia di questo avvenimento, che non si ubriacassero,
e che, se cio fosse mai successo, che non si spingessero 1’un I’altro fino a farsi cadere. E se qualcuno fosse
finito a terra, lo girassero sulla pancia perché non si soffocasse col vomito...%*

Nello spettacolo quest’immagine si espande in un’intera Sequenza animata e grottesca:

LYSODOR Al servizio dell’Unione Sovietica! A maggio, il congedato torna a casa. E i soldati, sbronzi,
vagano ovunque. Detto questo, congedo o no, resta il problema della paga. Allineatevi come si deve.
Come si deve, ho dato il comando! Potresti metterti anche in questo modo! Adesso ¢ un’altra storia.
Nell’ultimo trimestre dell’anno corrente, dopo la paga, dopo la sbronza, ci sono stati tre morti. Un soldato
é finito sotto un bulldozer. Un altro, chiuso in uno sgabuzzino, si & dimenticato di staccare la caldaia. Il
terzo si & soffocato con il proprio vomito. Compagni soldati, figliuoli. Non sbronzatevi! E, se siete sbronzi,
non abbandonate il compagno! Se avete lasciato il compagno nella disgrazia, dovete girarlo sulla pancia,

54 Kaledin, IV Compagnia Stojbat, cit., p. 16.
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cosi non soffochera. Non soffochera col proprio vomito! Se, invece, soffoca col proprio vomito... Non
sbronzatevi, compagni soldati! Ma, ogni volta che ¢’¢ la paga, lo fate. Non abbandonate gli sbronzi! Se
lo fate, girateli sulla pancia, cosi non soffocheranno col proprio vomito.

SoLbAaTO  E allora?

Lysobor Niente alloral Non sbronzatevi! Se abbandonate gli sbronzi, girateli sulla pancia; cosi non
dovranno soffocare nel proprio vomito. Tu! Ti sei sbronzato?

SOLDATO 10? No.

LysoborR Come no! Nel trimestre passato.

SOLDATO  Non ¢’ero il trimestre passato.

LYysoborR C’eri!

SOLDATO Non c’ero.

LYsoborR  C’eri!

SOLDATO No, non c’ero!

LYsSODOR Te lo dico io, c’eri!

SOLDATO  Signorsi.

LYSODOR Ti sei sbronzato e I’hai lasciato.

SOLDATO  Non cosi.

Lysobor Lo hai lasciato cosi! Ecco perché é soffocato nel suo vomito. Invece cosi non rischi di soffo-
care dal vomito. Che roba! A ogni paga, ci risiamo. Non gliene frega un cazzo di niente! Non vi sbronzate!
Se lo fate, non abbandonate gli sbronzi. Se li abbandonate, girateli sulla pancia. Girateli sulla pancia,
affinché non soffochino nel proprio vomito! Non sbronzatevi! Se vi sbronzate, non abbandonate nessuno.
Se abbandonate qualcuno, non lasciatelo supino! Cosi non soffochera nel proprio vomito! Plotone, inriga!
Allinearsi! At-tenti! Front-a, per di qua! Avanti, march! 1l canto!

Quasi come un leitmotiv, il tema dell’ubriacatura e del soffocamento ricompare poi nella scena
XVII dello scontro tra le due compagnie:

LYsoDOR Plotone, dietro di me! Sul piazzale! Avanti, march! Dove vai, vecchia carogna! Adesso ti ri-
corderai dei miei reni! Un, due, tre, siamo usciti io e te. E questo sarebbe 1’esercito? Contrordine! Nessuno
si muova da qui. Ma che gentaglia siete? Non vi va proprio di comportarvi da uomini. VVoi avete due anni
da fare; mentre io e il luogotenente... Perché non vi comportate da uomini? lo ve lo avevo detto di non
sbronzarvi! Se siete sbronzi, non abbandonate il compagno. O giratelo sulla pancia, cosi non inghiotte il
vomito. Tu che cazzo guardi? Negli occhi, io voglio vedere la sottomissione. L’ho detto mille volte: non
sbronzatevi! Alt! Chi va la?

Con un procedimento analogo i ricordi della madre e dell’infanzia di Kostja della scena VI muo-
vono da un breve brano di Kaledin:

La madre sognava che diventasse musicista. Pensando che il figlio fosse dotato di un orecchio eccezionale,
gli aveva comperato un violino e per ore lo costringeva a strimpellare sotto la guida dell’anziana maestra
del primo piano, arteriosclerotica. Kostja grattava e grattava lo strumento finché a forza di stare in piedi gli
cedette la rotula. E la madre disse a tutti nel palazzo che Kostja aveva sforzato la gamba, come fanno i
pianisti con le mani, a furia di suonare. Alla fine la maestra arteriosclerotica mori, ma le doti musicali di
Kostja continuavano a non dare tregua a sua madre che lo mando, a scuola ultimata, in uno studio di regi-
strazione. L’anno dopo, tuttavia, fu la rotula a far si che Kostja finisse nel battaglione logistico del Genio.
Al ricordo della casa natale Kostja per I’ennesima volta con angoscia penso che non aveva nessuna voglia
di tornarci®,

Cosi si trasforma nell’immaginazione di Kostja nello spettacolo, in cui la voce della madre ¢ affi-
data all’attore che interpreta Babaj:

Kostja, ascoltami figliolo! Lascia perdere le donne. Lo sai, come sono le donne. Prenderai un’infezione!
Mangia alimenti sani, gustosi, nutrienti. Non dimenticare 1’aglio e la cipolla. Sono la fonte principale delle

55 Ibi, p. 18.
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vitamine. E le vitamine sono la fonte principale della salute! La salute é tutto! Soffiati il naso! Non scordare
gli studi! Devi prendere la laurea! Sei il piu bello, il piu intelligente. Asciugati il pisello! Hai 1’orecchio
assoluto, hai suonato il violino. Sei stato il migliore allievo del migliore maestro. Non ¢ colpa tua se la
rotula e ceduta a causa del prolungato stare in piedi. Hai soltanto forzato la gamba, come un pianista forza
la mano. Potevi diventare celebre, come Robertino Loretti! Celebre in tutto il mondo, come Robertino Lo-
retti! Kostja, caro Kostja. Sei il migliore tra i figli, il migliore tra gli uomini! Mi ricordo quei piccoli bic-
chieri di cristallo che mi avevi comprato con la tua prima paga. Non 0so neppure usarli. Li conservo per il
tuo congedo! Kostja, ti supplico: lascia perdere le donne oggi.

Nella stessa scena VI si colloca 1’episodio della richiesta di Kostja all’ebreo Fisha del prestito di
cingue rubli. Cosi in Kaledin:

— Fisa, prestami tre rubli fino alla paga, cio¢ cinque, — disse Kostja con faccia tosta.

Fisa non tiro fuori il denaro, e Kostja capi che 1’attacco non era riuscito. Adesso Fi$a avrebbe cominciato a
rompere. Kostja si sedette sulle assi e si mise una mano in tasca per prendere le sigarette. [...]

— Tre rubli, — Kostja ridusse la cifra.

— La paga I’hanno data ieri, Kostja, — disse Fisa. — Tu non I’hai avuta. Non ¢’eri. Te la spassavi a bere. Con Bogdan.

— E allora? — disse stancamente Kostja. — Devo spararmi?

— Non devi bere...

— Gertrude, — sorrise Kostja, — prestami i soldi, perché fai il tirchio?

— E tu lo sai quanto mi devi? — chiese Fisa in tono di rimprovero, piegando la testa sulla spalla. La madre
faceva uscire dai gangheri Kostja allo stesso modo, quand’era a casa.

— Molto, Fisa, molto, — annui Kostja. — Ti restituiro tutto. Tutto. Sabato mi daranno del denaro...

— Te li presto ancora una volta, se mi prometti che non ti serviranno per il vino. Possibile che non capisci!
— Fia alzo la sua voce sempre monotona e insieme sollevo le braccia al cielo. — Puoi diventare un dannato
ubriacone! Come tutti! Come Nuco!

— Cosa? — Dalla fossa apparve il muso sorridente, con la barba lunga, dello zingaro. — Fammi dare una tirata!

Kostja gli allungo la cicca.

— FiSa non vuole prestarmi i soldi.

Nuco, bruciandosi le dita, fini il mozzicone.

— Daglieli. E danne anche a me.

— A te dar0 una pasticca! — taglio corto Fisa, e Kostja capi che gli avrebbe dato il denaro.

— Ma perché non lavorate? — si rabbuid Kostja. [...]

— Cinque rubli me li dai?

— Va bene, — annuncio solennemente Fisa. [...]

— Mi fai il dettato oggi? — chiese Fisa ponendo I’accento sull’ultima parola, e sbottono senza fretta la tasca

sul ginocchio.

Kostja in silenzio osservava il sencondo bottone ancora dentro 1’asola.

— Un’oretta, — preciso Fisa e tese a Nuco una pastiglia incartata.

— Nuco! — gemette Kostja quasi piangendo. — Vuole la mia morte. Mi viene da vomitare, e lui «dettami!»!...

— Dagli il denaro, — intervenne in suo favore Nuco, — daglielo!

— Bene, — disse Fisa. — Noi adesso si lavora un po’, poi ti daro i soldi.

— Ascoltami, Fisel’, — disse Kostja, fiatando sul viso di Ickovi¢ quell’alito vinoso che Bogdan definiva

putrefatto. — Sappi, Ickovi¢, che la gente non ama voi e tutta la vostra razza proprio per questo. Con questo

tuo comportamento... scorretto, fai crescere tra la nostra gente 1’antisemitismo. Dico giusto, Nuco?

— Esatto, al cento per cento, — annui Nuco senza aver capito un’acca, e per ogni eventualita grugni.

Fisel’ Ickovi¢, enorme, bellissimo, lento, rimase assorto ancora per qualche attimo. Alla fine emise un

profondo sospiro e shottono il secondo bottone. Kostja trattenne il fiato per non influire sulla decisione di Fisa.

Fisa tiro fuori un portafoglio da donna tutto consunto e rovisto a lungo cavandone cinque rubli in banconote

spiegazzate.

— Adesso, Fisa, posso dirti che ti faro il dettato. Va’ in un’aula, io arrivo subito®6.

%6 Ibi, pp. 27-30.
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Cosl, piu sinteticamente ma puntualmente, in Dodin:

FISHA Kostja! Bisogna lavorare di piu! Dobbiamo finirli, questi cessi! Prima che arrivi il vero caldo.
Forza!

KosTiA Ickovic? Prestami cinque rubli!

FISHA Te li darei, matu li spendi per il vino. Non lo capisci? Puoi diventare un vero ubriacone. Come

tutti qui. Come Nuco.

KosTiA Non rompere le palle a Nuco!

Nuco Molla la grana a Kostja e pure a me.

FISHA Per te, una pasticca!

KosTiA Sai perché la tua razza non ci piace? Per questo vostro modo poco corretto. Suscita nel nostro
popolo, onesto e generoso, un senso a noi estraneo, quello dell’antisemitismo.

FisHA Bene, ti dard due rubli.

KosTiA Cingue!

FISHA Due!

KosTiA Cinque! Zingaro! Invece di soffrire, dovresti sporgere denuncia presso il ministro!
Nuco Non so scrivere. Scrivila tu per me!

FISHA Due!

KosTJA Cingue!

FISHA Quattro!

KosTJA Tre!

FISHA Andata!

Il dettato di cui si parla si concretizza in due modi diversi nel racconto e nello spettacolo: nel primo
e semplicemente un esercizio di dettatura in lingua russa che Fisa chiede a Kostja di somministrargli
in occasione del prestito di denaro. Il brano dettato parla di un tale Lev Sily¢ Cebukevi¢, ma & un
testo qualunque preso da Kostja per I’esercizio di Figa®’. Di una lettera al ministero della Difesa si
parla invece in un altro punto del racconto come reazione che Kostja suggerisce a Nuco per le violenze
subite al corpo di guardia:

Kostja una volta aveva suggerito allo zingaro di scrivere a Mosca, al ministero della Difesa. O alla Procura.
Ma Nuco aveva ridacchiato come al solito. Kostja I’avrebbe fatto lui, se non avesse avuto paura d’essere
riconosciuto dalla scrittura®®.

Nello spettacolo si combinano questi due spunti narrativi e Kostja detta a Fisa una lettera al mini-
stero proprio per denunciare i maltrattamenti subiti da Nuco:

FISHA Prometti di aiutarmi a prepararmi!

KosTJA Ti fard un dettato. Vai, scrivi. Dettato. Compagno Ministro della Difesa! Scrive il soldato del
battaglione di costruzioni militari, Nuco Vlad. Meglio non fare nomi. Si, in incognito! Le scrive un soldato
del battaglione di costruzioni militari. Non indico il cognome per ragioni a Lei note. Compagno Ministro!
In seguito alle relazioni di natura non regolamentare, sempre piu basse, relazioni tra me e il soldato Cha-
raev, detto “il Vecchio” — criminale recidivo! — io soffro spesso di gravi mal di testa e di culo.

Nuco Smettila di dire queste cazzate, Karamychev! Al culo non & arrivato, mi ha rovinato solo i reni.
KosTiA Risento di dolori acuti in fondo alla schiena. E urino col sangue. Cosi va bene?
Nuco E perfetto!

KosTiA Compagno Ministro! Spediro la lettera, la avverto, a “La Pravda”, a “Le Izvestija”, al Comitato
Centrale del Partito Comunista, alle Nazioni Unite, al “New York Times” e a “Playboy”.

La scena VIII, realizzazione onirica della lettura della lettera di Tatjana da parte di Kostja, nasce
dal seguente passo del racconto:

57 Ibi, pp. 30-31.
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Tiro fuori [dalle tasche] una busta. [...] Una lettera. Di Tan’ka?... Kostja dormiva guardo con digusto la
busta e ricordo che mentre dormiva gliel’aveva portata una recluta dal posto di controllo, era di Tan’ka.
Resto in dubbio: gettarla via?... L apri.

«Buongiorno, Kostantin! Perché ti sei arrabbiato con me ieri? Sei venuto che eri gia ubriaco, e chissa perché
con te ¢’era anche Evgenij. Vi ho accolti bene. Non & colpa mia se Zenja & venuto in cucina mentre prepa-
ravo le polpette. L altra volta ti eri invece ingelosito di uno che non era russo, un bulgaro, che aveva portato
alla foresteria dei ravioli per venderli...»

—Uno zingaro, scema, — bofonchio Kostja, gettando la lettera nel cestino. Nuco prima lavorava al frigorifero
come scaricatore®.

Il testo della lettera rimane sostanzialmente invariato, salvo un’aggiunta maliziosa nella chiusa:

TATJANA  Salve, Konstantin! Kostja! Ma dove mi avete cacciata, ieri sera? Eri ubriaco quando sei arri-
vato! In piu, hai portato con te Evgenij. lo sono stata gentile con voi. Non & colpa mia se lui mi ha seguita
in cucina mentre preparavo le polpette. L ultima volta eri geloso. Geloso di quel bulgaro che vendeva
ravioli alla mensa.

KosTiA Era uno zingaro, scema!

TATIANA  Kostja, ti prego! Non lo fare pitl. C’¢ un sacco di ragazze, in fabbrica. E forse colpa mia se
sono bella?

La scena X &, ancora una volta, una fantasiosa amplificazione di uno spunto narrativo:

Come avesse fatto ad entrare nell’esercito Burjat, il sottotenente Samsiev, era un mistero. Era arrivato con
la moglie, una donna tutta storta, e quattro bambini, uno piu piccolo dell’altro. In mancanza di altre superfici
abitative, Bykov I’aveva sistemato nell’infermeria. Adesso davanti all’infermeria, stesi sulle corde, erano
ad asciugare tutti i panni della famiglia: reggiseni azzurri, le mutande di Burjat, pannolini...%

Nello spettacolo la moglie del sottotenente e la corpulenta Nina, protagonista insieme a Babaj di
una goffa scena di corteggiamento, mentre stende i panni (soprattutto suoi mutandoni) su quei fili di
cui parla anche Kaledin:

BABAJ Hai avuto paura? Scherzavo. Lascia, mi fai male! Perché fai cosi? Sono venuto ad aiutarti!
Nina, quanto sei buona! [...] Tu mi piaci!
Mia bellezza! Non riesco a staccare gli occhi da te! Ti sei fatta male? Su, alzati! Monta su questo! Alcool
distillato. Bogdan, quella merda, ne sentira 1’odore. Macché, un altro sorso! Freghiamo il bastardo. Ancora
una volta, lo fregheremo quello stronzo! Gelo, mio gelo, non mi congelare. Non gelare me, non gelare il
mio cavallo. Come sei pesante! C’ € un gancio. Mi hai strappato i peli. No, no, no! Si!

Nella scena XV compare una breve descrizione del VVecchio che sottolinea la somiglianza del servi-
zio militare a una prigionia e la sua capacita di mutare profondamente la psiche delle reclute-prigionieri:

Il Vecchio & davvero molto vecchio. E uscito dal lager tre anni fa, era dentro per omicidio. Aveva bevuto
una birra con i suoi amici e, durante una rissa, ha estratto un coltello. Adesso € diventato tranquillo.

Si tratta di una sintesi (in cui peraltro si tace il fatto che ha ucciso per autodifesa) di un piu ampio
passo del racconto:

Si, perché nel reparto di Zen’ka [Bogdanov] ¢’era anche il Vecchio, ¢ in totale quindi erano sei. Del Vecchio
chissa perché tutti si dimenticavano: non si vedeva mai, non si sentiva mai. Lavorava come meccanico al
parco automezzi, sempre dentro la buca, e quando tornava alla compagnia se ne stava seduto in un angolo,
a fumare. Non beveva, non isciva mai senza permesso. Aveva paura che Dos¢inin [comandante della com-
pagnia] lo shattesse ancora nel battaglione disciplinare. 1l Vecchio era davvero molto vecchio. L’avevano

59 |bi, pp. 37-38.
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arruolato una settimana prima che compisse i ventisette anni. Era appena uscito di galera. Omicidio. Aveva
scontato quasi tutta la pena, e poi, alla vigilia della liberazione, si era appurato che non aveva ucciso, si era
soltanto difeso. Cioé, aveva si ucciso, ma per legittima difesa. Gli avevano dato dieci anni, era uscito prima,
due anni in anticipo. E subito, via, al battaglione logistico del Genio! Nemmeno il tempo di rilassarsi dopo
la detenzione, nemmeno il tempo di abituarsi alla liberta e subito due anni nel battaglione disciplinare.
Come fosse prima, nessuno lo sapeva, [’avevano assegnato a un’altra unita, ma adesso era tranquillo, quasi
completamente calvo, pieno di rughe, le mani tutte calli nodosi. Sul battaglione disciplinare mai una parola.
Addirittura dormiva con gli occhi aperti. Si issava sulla branda, ammucchiava il cuscino sotto la testa, si
stendeva e guardava davanti a sé: dormiva®?,

Infine (scena X1X) vi ¢ la trasposizione del documento di buona condotta di Kostja, riportato in
una sorta di trascrizione diplomatica nel racconto e poi trasformato in succinto commento oratorio
nello spettacolo. In entrambi i casi ’effetto ¢ di pungente satira: vengono esaltate le doti morali e
comportamentali di un soldato che abbiamo visto inseguire senza posa i suoi istinti piu animaleschi,
la sua forza vitale pit immediata (non necessariamente negativa, ma di certo non votata alla disci-
plina) e che ha denunciato un suo amico, Fisha, il quale é si assassino, ma € sicuramente il pit prodigo
di piccoli gesti d’affetto®® e, in fin dei conti, ha ucciso per proteggere I’amico Nuco. Questo il docu-
mento inserito in chiusura del racconto:

Note caratteristiche del geniere Karamycev K.M., anno di arruolamento 1968 (giugno), russo, non iscritto
al partito, anno di nascita 1949.
Durante il servizio prestato al reparto logistico del Genio di N. il geniere Karamycev K.M. ha rivelato doti
di iniziativa, adempiendo coscienziosamente a tutti i propri obblighi e incarichi. Per I’ottima qualita del
lavoro svolto, I’alta disciplina militare, il soldato semplice Karamy¢ev K.M. ¢ stato insignito del titolo di
«Udarnik del lavoro comunista». E promosso comandante di reparto. Karamy&ev ha preso parte attiva alla
vita sociale della compagnia, € stato redattore del «giornale murale» e membro del consiglio della biblioteca
del reparto logistico del Genio di N. Il geniere Karamyc¢ev K.M. ha goduto di autorita tra i compagni,
distinguendosi per moralita e per livello di istruzione politica. Le presenti note caratteristiche vengono ri-
lasciate al fine di essere presentate all’Universita di Mosca.
Il comandante dell’unita
DOSCININ
1°aprile 1970
Letto e approvato.
Il comandante facente funzioni
del reparto logistico del Genio
LYSODOR
2 aprile 197063

Questa la resa nel finale di Gaudeamus, prima dell’intonazione corale dell’omonimo inno medie-
vale, quanto mai calzante per il contesto universitario cui si accinge a entrare Kostja:

Karamychev Konstantin Michailovich. Russo, non iscritto al partito, membro del Komsomol, 20 anni. In
servizio, si & dimostrato un soldato pieno di iniziativa, rispettoso del regolamento. Per condotta esemplare
e alta disciplina militare é stato elevato al grado di lavoratore comunista modello. Politicamente compe-
tente. Moralmente stabile. La presente attestazione gli € consegnata, sulle Colline Lenin, per ’universita di
Mosca.

**k*

81 Ibi, pp. 10-11.
62 Cfr. ibi, pp. 28 (raccomandazioni materne a Kostja e bonta nel prestare, sorvolando persino sullo sfogo antisemita
dell’amico) e 79 (preoccupazione per la salute di Nuco).
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Il filo conduttore del gaudio

Gaudeaums € una rappresentazione a tratti difficile da seguire, per la disinvoltura con cui mescola
codici diversi, dal balletto al cabaret alla canzone popolare. Tuttavia, questo materiale eterogeneo €
saldato dal tema fondamentale, forza motrice dello spettacolo: il gaudio.

Il titolo Gaudeamus deriva dal canto goliardico Gaudeamus igitur, databile intorno al X111 secolo,
sebbene la melodia paia piu antica. Considerato I’inno internazionale degli studenti universitari, invita
alla gioia e alla spensieratezza, nella consapevolezza della brevita della vita:

Gaudeamus igitur iuvenes dum sumus.
Post iucundam iuventutem

post molestam senectutem

nos habebit humus!

Queste parole sono la chiave di lettura dell’intero spettacolo, 1’atmosfera in cui le vicende sono
immerse. Confinati in una gelida base militare nel cuore della Russia, con lo spettro della guerra che
aleggia su mezzo mondo, i soldati sembrano aver conservato un calore che permette loro di scherzare
e giocare. Isolati, lontani dai conforti famigliari, regrediti allo stato di bestie®*, nelle risate e nei baci
che rendono piu lieve la giornata permane il nucleo della loro umanita — che forse e proprio bestialita
primitiva. L’impulso gioioso di vivere ¢ tutto quel che rimane quando le facolta intellettuali giacciono
inutilizzate. Lo spettatore non deve trarne una facile morale, constatando che all’'uomo ¢ possibile
vivere felice quale che sia la sua condizione.

Il gaudio é pura forza vitale (non per nulla, molte delle sue manifestazioni coinvolgono la sessua-
litd), unito a una felicita rassegnata: il buonumore di chi non ha niente da perdere. Dodin guarda alla
storia e al mondo con intelligente ironia; del resto, I’intento dichiarato del regista era di rendere co-
mico il mondo intriso di violenza di Strojbat. 1l racconto di Sergej Kaledin cui Gaudeamus e ispirato
guarda con lucidita agli istinti piu bassi dell’animo umano, restituendo I’immagine di una societa
basata sulla sopraffazione. Gli attori del Maly Drama Teatr furono inizialmente perplessi: era possi-
bile alleggerire temi tanto controversi e presentare quella cruda storia a suon di risate?

Dodin had read the book aloud to his students. They were shocked by its sordid contents and relentless
negativity as regard the Soviet army, whose violence Kaledin took to be a microcosm of society at large.
They were doubly shocked when Dodin asked them to turn this grim world into fun using song and music
[...]. Gradually they realized that such horrors as blind submission to authority, which in their totalitarian
regime they had all known since childhood, could be viewed in an absurd light. This realization freed them
to devise comic pieces®®.

La compagnia ha pienamente raggiunto lo scopo, servendosi del filtro dell’assurdo. Dalla lettura
del codice militare fino alla riproduzione del conflitto arabo-israeliano, gli attori smascherano 1’in-
sensatezza dell’esercito e della guerra, sottoponendo al pubblico la brutalita in forma di esilarante
esagerazione.

L’inizio del celeberrimo monologo shakespeariano «Essere 0 non essere» € la primissima battuta
di Gaudeamus. Dormire, sognare «e un esito da desiderarsi devotamente», e in effetti i soldati in
scena sognano parecchio: le loro fantasticherie segnano i momenti pit poetici della rappresentazione

64 |_a connotazione animalesca dei personaggi & evidente in scene come la prima, dove Milman dice a Babaj: «Tu non sei
una recluta, Babaj: sei una scimmia», oppure nella scena IV dove, nell’incalzante sequenza parodica di gesti di saluto
militare, i soldati assumono pose da gorilla (braccia a penzoloni e mandibola in fuori), o ancora nella scena XV dove
Babaj viene ancora degradato a bestia (questa volta vittima: ¢ il toro nella finzione della corrida): sembra quasi che 1’in-
gresso nel battaglione comporti automaticamente una metamorfosi degradante.
8 Shevtsova, Dodin and the Maly Drama Theatre, cit., p. 53.
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dodiniana. Ma la citazione, il dubbio di Amleto, € anche il punto di partenza di ogni riflessione sulla
vita e sulla morte: in un mondo tanto ingrato, all’uomo si pone la scelta tra vivere e non vivere. E i
soldati di questa compagnia scelgono di vivere, affermando il loro diritto alle gioie dell’esistenza, pur
immersi nelle difficolta®.

Gaudeamus e ricco di un profondo amore per gli uomini, di comprensione verso la loro bassezza.
Questo sguardo divertito spinge il pubblico alla benevolenza per Kostja, nonostante la sua condotta
sia tutt’altro che lodevole. In una base militare sospesa sull’orlo della Guerra Fredda, in un mondo in
bilico tra una pace sperata e un conflitto eternamente sfiorato, sopravvive un pugno di uomini ancora
capace, nonostante tutto, di godere. Tale godimento ha diverse connotazioni, che cercheremo di indi-
viduare nelle varie scene, raggruppandole a seconda della diversa tipologia di “gaudio”.

1. 1l gaudio come forza sessuale

Parte dell’esuberanza vitale di Gaudeamus é riconducibile alla sfera della sessualita. Numerosi
sono gli scambi tra soldati e giovani prostitute, cuoche o infermiere (non molto giovani, nel caso della
matrona Nina), in cui le parti inscenano un gioco di ritrosia e desiderio, cercandosi e sfuggendosi.
Prima scena di gaudio sessuale € la quinta: il soldato Milman esce al chiaro di luna e si avvicina a
una falda scavata nel ghiaccio (rappresentata da una delle botole). Arriva una ragazza bellissima, con
una brocca per ’acqua. E un momento mitico: lei appare come una ninfa. | due, ridendo, improvvi-
sano una danza intorno alla fonte e Milman recita una poesia alla ragazza; questa versa sul capo del
giovane 1’acqua della brocca, per poi cospargersene a sua volta. | due godono della doccia rigenera-
trice: ’acqua ¢ simbolo di rinascita e fertilita, percio di vitalita sessuale.

Altre scene di corteggiamenti, come quelle del soldato Bogdan e Tatjana in infermeria, inclinano
pit alla bestialita che alla gioia, considerata la lotta per la conquista tra Kostja e Bogdan, che arrivano
al punto di sfidarsi a duello. Piu interessante ai nostri fini & la scena tra Nina e Babaj: la prima & una
pingue casalinga, moglie dell’ufficiale Shamtchiev, eppure sorta di “madre” dei soldati. Nella scena
X stende i panni con Babaj: meno giovani e belli di Milman e la sua fanciulla, non per questo meno
freschi nel loro gioioso rincorrersi, finché, dopo una conversazione ravvivata dall’alcol distillato, in
cui il soldato esprime la sua ammirazione per Nina (questa risponde a rudi monosillabi), i due si
sdraiano per terra, 1’una sull’altro (che quasi rischia di essere schiacciato, vista la stazza del donnone).

Un’altra scena di gaudio sessuale, la XII, ¢ di nuovo notturna. La bibliotecaria Ljusa cerca di
insegnare a Bogdan a suonare il pianoforte. Il soldato cerca di sedurla, ma lei rimane fredda; i due si
arrampicano sullo strumento e suonano insieme, con i piedi. Tacciata di frigidita, la donna reagisce e
amoreggia con Bogdan. Se I’ambiente, tra musica e notte, conferisce grande tensione poetica all’in-
contro, lo scambio di battute scurrili lo impronta a una gioia decisamente terrena, dissolta pero nella
leggerezza dal finale, in cui il pianoforte “vola” via, issato da spesse corde.

2. Il gaudio come cattiveria

Il gaudio ha anche un volto crudele: quello della sopraffazione. Il godimento che la parte piu mal-
vagia dell’uomo trae dal sopruso sugli altri emerge con particolare intensita in due scene.

La prima & legata alla goliardia, immancabile in una base militare. La vittima designata per gli
scherzi dei camerati € il turkmeno Babaj, imbranato e poco familiare con la lingua russa, percio di-
verso dagli altri e piu debole. Gia all’inizio dello spettacolo due soldati si accaniscono su di lui, ad-
destrandolo a richiamare i camerati facendogli imitare il verso di una mucca e premiandolo con uno

% Si veda ibi, p. 111 per un’interpretazione metateatrale dell’uso di questa citazione.

26



Gaudeamus Anna Castoldi, Francesco Marzano a.a. 2015/2016

zuccherino. E pero nella scena XV che la Schadenfreude, la gioia per la sofferenza degli altri, rag-
giunge il culmine. I soldati coinvolgono Babaj nel “gioco del toro”, spingendolo a correre verso il
fazzoletto agitato da uno di loro e, nel frattempo, pungolandolo con uno spillone. Tutti incitano toro
e torero formando un cerchio intorno a loro. Gaudeamus, si; ma chi ha detto di farlo per un motivo
nobile?

Altra scena interessante & quella del conflitto arabo-israeliano (XI). L’ufficiale Lysodor invita i
camerati a riprodurre il conflitto tra Palestina e Israele dividendosi in due gruppi che rappresentino
ebrei e arabi. Lui stesso si schiera con i secondi e subito dice di voler far capire agli altri dove sha-
gliano. Naturalmente prende le parti della Russia ed € molto divertente per lo spettatore seguire queste
schermaglie su piccola scala, lette attraverso I’ironia del regista. Gaudio dello spettatore, risata amara;
ma anche gaudio della violenza. | soldati arrivano infatti allo scontro fisico, sebbene a coppie, in
modo controllato. In questi duelli la domanda «te la stai godendo?» viene rivolta piu volte al perdente,
steso a terra, dal vincitore. Naturalmente ¢ quest’ultimo a godersela, eppure la violenza stimola gli
istinti brutali dei soldati suscitando in loro una gioia selvaggia, siano nella parte degli oppressi o degli
oppressori.

3. Il gaudio come gioco

Se ¢’¢ un protagonista in Gaudeamus, questo e Kostja. Un soldato ancora studente, che sogna la
mamma e dopo una notte di sbornia viene portato su una carriola alle latrine, della cui pulizia e re-
sponsabile. Giovane e gioioso, spesso frustrato dal suo compito poco stimolante, si abbandona spesso
a sogni e fantasticherie (in effetti ¢ il soldato che trascorre piu tempo nel livello onirico dello spetta-
colo).

All’inizio della scena XIII Kostja parla in una radiotrasmittente, fingendo di attaccare il nemico
dalla sua latrina. Man mano che avanza nella scherzosa conversazione, sembra riuscire a intercettare
le frequenze del fronte e che gli siano impartiti ordini sulla battaglia. Poco dopo, invita i compagni a
depositare le loro feci come “arma e contributo alla pace”: ¢ spinta al culmine I’insensatezza della
guerra e I’ipocrisia della propaganda statale. Subito dopo Lysodor ordina per davvero la raccolta feci:
lo ha sentito alla radio. Kostja spiega che era solo uno scherzo, ma il superiore gli garantisce che é
tutto vero. | soldati devono depositare le proprie feci «a servizio dell’economia del popolox»: ordine
del soviet. Per tutta la scena é difficile per lo spettatore distinguere il sogno dalla realta, che si con-
fondono nell’orizzonte del palcoscenico.

Un altro momento di “gaudio a la Kostantin’ occorre nella scena V1. Nel pieno dei postumi di una
sbronza, si profonde in lodi e dichiarazioni di fedelta nientemeno che agli Stati Uniti d’America.
Momento di divertente irriverenza in cui risuona 1’inno patriottico americano America the Beautiful
e 1 “‘compagni” si uniscono all’orgoglio (poco) patriottico alzando il pugno della vittoria, con la mano
sinistra, dalle latrine.

11 gaudio di Kostja suggella lo spettacolo proprio con I’intonazione del canto da cui prende il nome.
Nell’ultima scena, infatti, il giovane ¢ finalmente tornato a casa; € il giorno del suo ingresso in uni-
versita. Tutti gli attori — molti dei quali, ricordiamo, sono giovani da poco diplomati — cantano 1’inno
latino Gaudeamus igitur. Gioiscono non solo, nella finzione, per il successo del compagno, ma anche
per il proprio percorso di formazione teatrale e umana che culmina proprio in Gaudeamus®’.

*k*k

67 Cfr. Chirico, «Gaudeamus» (1990), cit., p. 455 e Shevtsova, Dodin and the Maly Drama Theatre, cit., pp. 102-103.
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Lo spettacolo Gaudeamus e il teatro di Dodin in generale possono essere visti come una sorta di
Agit-prop dei giorni nostri, ma di segno opposto. La forma di teatro didattico della Russia post-rivo-
luzionaria voleva educare il pubblico, spesso analfabeta, a riconoscersi in un’ideologia di stato sovie-
tica facendo uso di recitazione, musica e pantomima. Dodin, al contrario, vuole proporre a un pub-
blico pit consapevole (europeo, anzi: globale), pur senza la pretesa di educare, un metodo di soprav-
vivenza valido per tutti gli uomini in quel campo minato che e il mondo e in quella faticosa guerra
che e il vivere quotidiano: siamo tutti arruolati in un esercito in cui vige la legge marziale del non-
sense, dell’abbruttimento, della sopraffazione. Cio non deve e non puo impedire che sprazzi di vitalita
squarcino la cortina della “claustrofobia esistenziale”®®, piaga dell’'uomo moderno, e che attimi di
effimera — eppure folgorante — bellezza ci facciano gioire. L’unica salvezza sta nell’arte: Gaudeamus
igitur!

Pereat tristitia, pereant osores!
Pereat diabolus,

quivis antiburschius®®,

atque irrisores.

88 Cfr. lo spettacolo Claustrophobia dello stesso Dodin.

89 Antiburschius = “avverso agli studenti”.
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