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L’ARMA DEL GAUDIO: 

LA PROPOSTA OLISTICA DEL MALY DRAMA TEATR DI LEV DODIN 

 

GAUDEAMUS, dal racconto Strojbat di Sergej Kaledin, adattamento teatrale e regia di Lev Dodin. 

Produzione Maly Drama Teatr – San Pietroburgo, con il supporto del Ministero della Cultura della 

Federazione Russa. 

Prima rappresentazione: San Pietroburgo, Maly Drama Teatr, 11 luglio 1990. 

Prima rappresentazione italiana: Milano, Teatro Lirico, 5-8 novembre 1992. 

Successive rappresentazioni italiane: Milano, Teatro dell’Arte, dicembre 1999; Milano, Piccolo 

Teatro Strehler, ottobre 2000; Milano, Piccolo teatro Strehler, 27-31 gennaio 2016 (a quest’ultima 

ripresa si riferisce la presente analisi). 

Altre rappresentazioni: Inghilterra (1991, 1992, 1996), Francia (1991, 1992, 1994, 1995, 1996), 

Svizzera (1991), Spagna (1992), Germania (1992, 1996), Portogallo (1993), USA (1994), Austria 

(1994), Israele (1995), Olanda (1995), Brasile (1995), Romania (1995), Australia (1996), Nuova Ze-

landa (1996), Svezia (1997), Danimarca (1997), Ungheria (1997), Grecia (1997, 2001), Canada 

(1999), Corea (2001), Parigi (2014, 2015). 

Premi: Prix du meilleur spectacle étranger du Syndicat de la critique (1992), Regional Theatre 

Prize (1992), Premio UBU (1993), The State Prize of Russia (1993). 
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Interpreti: Evgenij Sannikov (Konstantin Karamitchev “Kostja”), Aleksei Morozov/Stanislav 

Tkachenko (Bogdanov “Bogdan”), Phillip Mogilnitsky (Omar Kerimov “Babaj”), Leonid Lutchenko 

(Nutso Vlad), Aleksandr Bykovskij (Itskovitch “Fisha”), Artur Kozin (Sharaev “Il Vecchio”), Beka 

Tculukidze (Bourmistrov), Evgenii Serzin (Dima Milman), Stanislav Tkachenko/Andrei Kondratiev 

(Popov-Bielotchiski), Pavel Gryaznov (maggiore Lysodor), Stanislav Nikolskii (luogotenente Sham-

tchiev), Mariia Nikiforova (Nina Shamycheieva), Ekaterina Kleopina (Ludmilla), Danna Abyzova (Tat-

jana), Daria Rumiantseva (ragazza del lago ghiacciato), Arina von Ribben (l’altra ragazza). 

Regia: Lev Dodin; Assistente alla regia: Oleg Dmitriev; Scene: Alexei Porai-Koshits; Collabora-

zione artistica: Valery Galendeev; Insegnanti: Mikhail Alexandrov, Evgenii Davydov, Yurii Khamu-

tyanskiy, Yurii Vasilkov; Direttore tecnico: Alexander Poulinets; Montaggio scena: Sergei Ivanov; 

Macchinisti: Igor Ivanov, Dmitriy Zaiko, Viktor Gorodkov; Suono: Yurii Vavilov; Luci: Pavel Efi-

mov, Alexander Pospelov; Costumi: Maria Fomina, Ekaterina Toporova; Attrezzista: Tatiana Kuri-

tsina; Trucco: Olga Chudakova; Direttore di scena: Irina Prikot. 

*** 

Bibliografia e fonti usate per l’analisi: visione dello spettacolo, sopratitoli italiani proiettati in 

teatro (traduzione del copione russo ad uso della compagnia)1, registrazione audio dello spettacolo. 

Sergej Kaledin, IV Compagnia Stojbat, trad. it. di Sergio Leone, Einaudi, Torino 1992 con appen-

dice dell’autore «Strojbat» e la censura (trad. it. di Franca Crestani)2. 

Lev Dodin. Un regista in dieci spettacoli, a cura dell’Ufficio Edizioni del Piccolo Teatro di Milano, 

ottobre 2000. 

Maria Shevtsova, Dodin and the Maly Drama Theatre. Process to Performance, Routledge, Lon-

don-New York 2004. 

Fabrizio Chirico, «Gaudeamus» (1990). Teatro, letteratura e politica: 19 improvvisazioni sul de-

grado e sul riscatto dell’uomo contemporaneo, in La prova del Nove. Scritture per la scena e temi 

epocali nel secondo Novecento, a c. di A. Cascetta e L. Peja, V&P, Milano 2005. 

Articoli e recensioni: Livia Grossi sul corriere.it, Maurizio Porro su cultweek.com, Raffaella Vic-

cei su stratagemmi.it, Giulia Capodieci su zero.eu, Daria D. sul corrieredellospettacolo.com, Ales-

sandra Vindrola su repubblica.it (per l’allestimento del 2000) e recensioni su paneacquaculture.net e 

puntoelineamagazine.it3. 

 

Servizi fotografici: http://www.mdt-dodin.ru/gallery/showall/485.html (fornito dal Maly Drama 

Theatre, ph. Viktor Vassiliev) e volume Lev Dodin. Un regista in dieci spettacoli (Piccolo Teatro). 

                                                             
1 Si ringraziano Mauro Conti (Prescott Studio Srl) e la traduttrice Irina Dvizova per la gentile concessione del testo. 
2 L’originale russo, Стройбат, pubblicato tra il 1988 e il 1989 sulla rivista «Novyi mir» [“Il nuovo mondo”] è ora stampato 

in Сергей Каледин, Повести и рассказы, СП “Квадрат”, Москва 1994 ed è disponibile online all’indirizzo 

http://lib.ru/PROZA/KALEDIN/strojbat.txt. L’appendice è un memoriale scritto da Kaledin sulle vicissitudini della pub-

blicazione del proprio testo causate della censura militare; pubblicato il 23 febbraio 1992 su «Moskovskie novosti» [“No-

vità di Mosca”], è disponibile in russo all’indirizzo http://www.index.org.ru/censor/kaledin.html. Tutti i link, qui e in 

seguito, sono stati consultati l’ultima volta e risultano attivi in data 26/5/2016. 
3 Consultabili rispettivamente agli indirizzi: http://milano.corriere.it/notizie/cronaca/16_gennaio_26/guerra-infinita-lev-dodin-

5e501f78-c45e-11e5-8e0c-7baf441d5d56.shtml; http://www.cultweek.com/gaudeamus-dodin/; http://www.stratagemmi.it/?p=7669; 

http://zero.eu/milano/eventi/26738-gaudeamus/; http://www.corrieredellospettacolo.com/2016/01/gaudeamus-adattamento-e-regia-

lev-dodin.html; http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2000/10/06/gaudeamus-una-censura-nella-glasnost-di-gor-

baciov.html; https://paneacquaculture.net/2016/01/28/gaudeamus-dodin-e-lottusita-della-violenza-in-scena-al-piccolo-di-milano/ 

http://puntoelineamagazine.it/event/gaudeamus-il-capolavoro-di-dodin/. 

http://www.mdt-dodin.ru/gallery/showall/485.html
http://lib.ru/PROZA/KALEDIN/strojbat.txt
http://www.index.org.ru/censor/kaledin.html
http://milano.corriere.it/notizie/cronaca/16_gennaio_26/guerra-infinita-lev-dodin-5e501f78-c45e-11e5-8e0c-7baf441d5d56.shtml
http://milano.corriere.it/notizie/cronaca/16_gennaio_26/guerra-infinita-lev-dodin-5e501f78-c45e-11e5-8e0c-7baf441d5d56.shtml
http://www.cultweek.com/gaudeamus-dodin/
http://www.stratagemmi.it/?p=7669
http://zero.eu/milano/eventi/26738-gaudeamus/
http://www.corrieredellospettacolo.com/2016/01/gaudeamus-adattamento-e-regia-lev-dodin.html
http://www.corrieredellospettacolo.com/2016/01/gaudeamus-adattamento-e-regia-lev-dodin.html
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2000/10/06/gaudeamus-una-censura-nella-glasnost-di-gorbaciov.html
http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2000/10/06/gaudeamus-una-censura-nella-glasnost-di-gorbaciov.html
https://paneacquaculture.net/2016/01/28/gaudeamus-dodin-e-lottusita-della-violenza-in-scena-al-piccolo-di-milano/
http://puntoelineamagazine.it/event/gaudeamus-il-capolavoro-di-dodin/
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Materiale video: Registrazione dello spettacolo (primo allestimento e cast)4; Film about Dodin 

and MDT (video di una lezione aperta della classe di Lev Dodin, con varie interviste)5; breve intervi-

sta a Dodin in occasione della ripresa di Milano 20166; Il mare delle illusioni, registrazione audiovi-

siva a cura di G.D. Bonino, regia e riprese di A. Giorgi, produzione Piccolo Teatro di Milano, 1999. 

 

*** 

Venticinque anni dopo la prima rappresentazione, Gaudeamus, spettacolo cult del Maly Drama 

Teatr di San Pietroburgo – di cui Lev Dodin è direttore artistico dal 1983 –, non esaurisce la sua forza 

evocativa, la sua carica simbolica, il suo messaggio universale. 

Il racconto (o romanzo breve) Strojbat del moscovita Sergej Kaledin, classe 1949, appartiene al 

genere Chernukha, letteralmente “genere nero”, corrente neorealistica dai toni pessimistici e scanda-

listici nata come immediata reazione alla Glasnost’ (“trasparenza”) voluta da Michail Gorbačëv e, a 

partire dal 1986, alla politica della Perestrojka (“ristrutturazione”)7. Tale filone artistico – di cui Ka-

ledin è esponente di spicco – rivolta la trasparenza gorbačëviana in denuncia, la ricerca di ordine e 

moralità in caos e brutalità, mostrando la violenza della vita sovietica, cercando gli eccessi, la cru-

dezza della lingua e dei contenuti. 

Il libro racconta la quotidianità del «secondo reparto, primo plotone, quarta compagnia del distac-

camento militare di N., battaglione logistico del Genio»8 in una città della Siberia orientale, marzo 

1970. Il battaglione, «dov’è ammucchiata la marmaglia»9, riunisce campioni di una umanità varia e 

problematica: ogni personaggio è connotato da una menomazione, un tic, un vizio e molti sono i 

rappresentanti di etnie “marginali” (ebrei, turkmeni, moldavi, zingari…). Babaj, il piantone della 

compagnia, è incontinente; Bogdan, comandante del reparto, ha il collo storto; Kostja, soldato sem-

plice, ha le orecchie a sventola e un problema alla rotula (nonché l’abitudine di trovare per tutti so-

miglianze con attori del cinema); Fisha è un ebreo miope con la fissa dello studio; Nutso Vlad è uno 

zingaro mezzo moldavo dai denti di finto oro e l’urina rossa per via delle botte ricevute al corpo di 

guardia; il Vecchio, ex-carcerato, rovinato dall’esperienza del battaglione disciplinare, è quasi muto 

e dorme con gli occhi aperti10…  

                                                             
4 https://www.youtube.com/watch?v=PPylfI0f2Ow  
5 Disponibile online in tre parti con doppiaggio inglese: https://www.youtube.com/watch?v=gmY0SKHmXHo; 

https://www.youtube.com/watch?v=U087nrud_DQ; https://www.youtube.com/watch?v=f110O5LzjDI. 
6 https://www.youtube.com/watch?v=lq5i1hkx8N8  
7 Chernukha is a slang term popularized in the late 1980s, used to describe a tendency toward unrelenting negativity and 

pessimism both in the arts and in the mass media. Derived from the Russian word for “black” (cherny), chernukha began 

as a perestroika phenomenon, a rejection of the enforced optimism of official Soviet culture. It arose simultaneously in 

three particular areas: “serious” fiction (published in “thick” journals such as «Novy mir»), film, and investigative report-

ing. One of the hallmarks of Mikhail Gorbachev’s glasnost was the open discussion of the misery and violence that was 

a part of everyday Soviet life, transforming the form and content of the nation’s news coverage. […] Often condemned 

by critics across the ideological spectrum as “immoral”, chernukha actually played an important part in the shift in values 

and in the ideological struggles concerning the country’s legacy and future course. Intentionally or not, artists, writers, 

and journalists responded to Gorbachev’s call for “openness” with works that exposed the long-repressed underside of 

Soviet life [da http://www.encyclopedia.com/doc/1G2-3404100240.html)]. 
8 Kaledin, IV Compagnia Stojbat, cit., p. 10. 
9 Ivi, p. 20. 
10 I nomi completi dei personaggi nel racconto sono: Babaj Kerimov, Žen’ka Bogdanov, Konstantin Karamyčev, Fišel’ 

Ickovič, Nuco Vlad. Riportiamo per chiarezza (date le forme oscillanti delle traslitterazioni dal russo) altri nomi di per-

sonaggi che compaiono sia nel racconto sia nelle dramatis personae dello spettacolo: lo scrivano Dima Mil’man, l’uzbeko 

Miša Popov, l’artiere Kolja Belošickij, il maggiore Lysodor, il sottotenente Burjat Šamšiev, la bibliotecaria Ljudmila 

Anatol’evna (anche “Ljusen’ka” e “Ljusja”; “Ludmilla” nello spettacolo) e Tanja “la fetida” (anche “Tan’ka” e “Tan-

juška”; “Tatjana” nello spettacolo). 

https://www.youtube.com/watch?v=PPylfI0f2Ow
https://www.youtube.com/watch?v=gmY0SKHmXHo
https://www.youtube.com/watch?v=U087nrud_DQ
https://www.youtube.com/watch?v=f110O5LzjDI
https://www.youtube.com/watch?v=lq5i1hkx8N8
http://www.encyclopedia.com/doc/1G2-3404100240.html
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Strojbat è un affresco corale, privo di protagonista (salvo forse per Kostja, in virtù dell’ampio 

spazio narrativo concessogli). Inizia in medias res, immergendo il lettore tra le scene di vita quoti-

diana grottesche e surreali del reparto: la trama – se pure esiste – è frammentata in piccoli episodi, 

alternata a frequenti analessi e procede per singulti in una continua alternanza di sezioni dialogate e 

narrative (con frequente ricorso alla tecnica dell’indiretto libero). Succede poco o niente: «Qui in-

vece?… In un anno e mezzo un solo allarme»11. Parte degli avvenimenti è diretta conseguenza 

dell’antefatto: Kostja, a un mese dal congedo, ha rubato un contenitore di ciambelle glassate e, colto 

in flagrante, è stato punito con l’incarico di pulire le latrine del reparto, aiutato da Fisha e Nutso12. 

Mancano episodi salienti, salvo lo scontro tra la seconda e la quarta compagnia nella seconda metà 

dell’opera, durante il quale Fisha uccide un veterano, e l’epilogo – in forma di lettera ufficiale di 

merito – che preannuncia l’ingresso di Kostja nell’Università di Mosca13. 

Il disinvolto susseguirsi di scene della routine del battaglione si configura come una denuncia della 

vita militare alienante, del regime di sopraffazione del più debole e della logica dell’homo homini 

lupus. 

Strojbat fu ostinatamente ostacolato dalla censura militare perché «S. Kaledin ha raccolto tutti i 

fatti negativi, tutta la rozzezza, tutta la crudeltà e l’assurdità sparsi in tutti i battaglioni logistici del 

Genio del Paese. In questo periodo, gravido di tensioni nazionalistiche, pubblicare Strojbat su una 

rivista con una tiratura molto alta significa dare man forte ai nemici della perestrojka, ai nazionali-

sti…». Insomma, il libro è una «una coltellata nella schiena dell’Armata sovietica»14. Anche i primi 

tentativi di trasposizione teatrale del testo furono bloccati dal ministro della Difesa dell’URSS. Lo 

spettacolo di Dodin, Gaudeamus, segna il punto di svolta per la sua diffusione: 

A Leningrado, tuttavia, al Piccolo teatro d’Arte Drammatica [il Maly Teatr di San Pietroburgo], la riduzione 

teatrale di Strojbat, per la regia di Lev Dodin, andò in scena liscia come l’olio. I generali non si spinsero 

fino a Leningrado. Seicento verste sono davvero tantine. Dopo Leningrado lo spettacolo ha iniziato a girare 

in tutto il mondo con successo. Cosa che, naturalmente, mi fa piacere15. 

Bisogna riconoscere ai sedici anni di repliche dello spettacolo di Dodin il merito di aver donato a 

Strojbat non solo ampia diffusione, ma anche un livello di lettura ulteriore, universalizzato, di più 

ampio respiro storico: se, infatti, all’indomani dell’abbattimento del muro di Berlino il racconto di 

Kaledin – e dunque lo spettacolo di Dodin ad esso ispirato – aveva un preciso significato ideologico 

e politico, coi suoi espliciti risvolti satirici e parodistici, una riproposizione di Gaudeamus nel 2016 

deve tener conto di mentalità e scenari storici mutati. Il regista spiega: 

Alcuni degli attori di oggi nel 1990 non erano nati o avevano pochi anni. Non hanno conosciuto diretta-

mente l’Unione Sovietica né la Perestrojka di Michail Gorbačëv, sicché possiedono un immaginario col-

lettivo che è altro da quello di chi li ha preceduti negli stessi ruoli. Gaudeamus è uno spettacolo che parla 

dell’essere umano, anzi degli esseri umani, dei rapporti che li legano gli uni agli altri, del loro modo di 

rapportarsi al sistema, qualunque esso sia, giusto o ingiusto: in scena si vede il circo della vita16. 

La versione rinnovata, coi giovani diplomati dell’Accademia Teatrale di San Pietroburgo a fianco 

dei membri della compagnia del Maly Teatr, non parla più solo dell’URSS, della Guerra Fredda e 

russo-afghana del 1979-89. Parla dell’insensatezza di tutte le guerre, della degenerazione e dell’abuso 

                                                             
11 Kaledin, IV Compagnia Stojbat, cit., p. 33. 
12 Ivi, pp. 7-8. Nello spettacolo però si perde l’aspetto punitivo e la pulizia delle latrine è un lavoro che viene proposto a 

Kostja in cambio di un congedo anticipato. 
13 Cfr. infra il paragrafo Rapporto tra i testi. 
14 Kaledin, «Strojbat» e la censura, cit., pp. 103 e 108. 
15 Ivi, p. 108. 
16 Dalle note di sala per lo spettacolo al Piccolo Teatro Strehler, 27-31 gennaio 2016. 
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delle gerarchie militari – sfogo burocratico di un marciume più intimo e radicato nell’uomo –, 

dell’esercito come luogo di de-formazione. Parla dell’assurdità di certi sistemi politici17, delle mi-

nacce del terrorismo, del peso di ogni ideologia e fanatismo. Lungi dall’essere teatro politico e dal 

voler suggerire soluzioni di sorta18, Gaudeamus problematizza l’attualità: parla di una guerra che non 

si combatte in scena, di cui arrivano solo echi; parla di una generazione che percepisce un senso di 

incipiente smarrimento e provvisorietà del vivere: parla di noi, che conosciamo i conflitti mondiali 

solo per racconto e quelli contemporanei solo per immagini filmate. Emblematica allora risulta la 

terza strofa dell’inno goliardico che dà il titolo allo spettacolo19 e che, cantato in chiusura, ne suggella 

il senso: è qualcosa di più di un tradizionale memento mori per un gruppo di spensierati studenti. 

Vita nostra brevis est, brevi finietur, 

venit mors velociter, 

rapit nos atrociter, 

nemini parcetur. 

 

*** 

 

La trasposizione drammaturgica del testo di Kaledin, frutto di un lungo lavoro di squadra dell’in-

tera compagnia, si è fissata in 19 scene: il sottotitolo di Gaudeamus, inopportunamente riassunto nelle 

recenti riprese con la dicitura “tratto dal racconto di Kaledin”, è infatti Diciannove improvvisazioni 

su un tema del “Battaglione di costruzione” 20. Riportiamo di seguito la scansione delle scene con un 

breve riassunto dei contenuti21: 

I. L’entrata. Al ritmo di un’allegra fanfara corrono in scena uomini che, uno dopo l’altro, 

cadono in botole rettangolari aperte nel terreno. Uno di loro, prima di cadere, recita il mo-

nologo dell’Amleto «Essere o non essere». I soldati non sembrano turbati ma saltano e 

giocano con la neve. 

II. La consacrazione. Tre soldati: Bielotchiski, Popov e il turkmeno Babaj. I primi due cercano 

di addestrare il terzo, che non parla né capisce bene il russo, facendogli ripetere il verso 

“muh-muh” che – assicurano – serve a richiamare la compagnia. Gli danno uno zuccherino 

quando capisce. 

III. La predica. Le reclute si riuniscono intorno all’ufficiale Lysodor, il quale si congratula con 

i soldati vicini al congedo e promette a Konstantin Karamitchev (Kostja), allo zingaro Nu-

tso Vlad e all’ebreo Itskovitch (Fisha) il congedo anticipato se puliranno le latrine. Dà in-

sistenti raccomandazioni in vista della paga: «Non sbronzatevi, compagni soldati! […] Non 

                                                             
17 Shevtsova, Dodin and the Maly Drama Theatre, cit., pp. 102-103 individua nell’absurdity la chiave stilistica dello 

spettacolo. 
18 Dodin afferma: «I’ve always felt that I don’t do political theater or political plays […]. Political theatre implies there is 

a way to know the answer to the problems it attacks. But I never know what the answer is. Those who go in for politics 

direct their energy against something. They never want to know the truth about people» [da un’intervista di F. Barringer 

pubblicata in Held over: Russian politics, «The New York Times», 30 ottobre 1994, citata in Chirico, «Gaudeamus» 

(1990), cit., p. 436]. 
19 Cfr. infra il paragrafo Il filo conduttore del gaudio. 
20 Cfr. infra il paragrafo Trasposizione scenica di Gaudeamus. 
21 Un lavoro analogo si trova in Chirico, «Gaudeamus» (1990), cit., pp. 443-446 e in Lev Dodin. Un regista in dieci 

spettacoli, pp. finali. Dal primo prendiamo i titoli delle scene, che deriverebbero da una scheda di presentazione dello 

spettacolo a cura del Maly Drama Teatr. Nel secondo è presentata una tabella sinottica che mette a confronto i contenuti 

dello spettacolo con quelli del racconto da cui è tratto (prelevata a sua volta da Frank Zsuzsa, «Claustrophobia»: cin-

quant’anni di storia russa chiusi in una stanza, tesi di laurea, a.a. 1997/1998). 
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abbandonate gli sbronzi! Se lo fate, girateli sulla pancia, così non soffocheranno col proprio 

vomito». 

IV. Tema 32. Il luogotenente Shamtchiev legge da un manualetto vari “temi”: regole militari 

che prescrivono come marciare e come salutare un superiore. I soldati le eseguono in modo 

comico ed esagerano ogni gesto con effetto grottesco, andando a creare una coreografia 

sulle note di una versione russa della canzone One Way Ticket. 

V. Il primo ballo. Entra una giovane donna in sottana, con una brocca: è notte, Milman la 

incontra e le si presenta come a un superiore, poi recita una poesia. Entrambi si lavano la 

testa in una delle botole, che per l’occasione rappresenta una falda scavata nel ghiaccio. 

Infine i due ballano, si avvicinano, fanno per baciarsi. Inizia una coreografia sul Minuetto 

di Boccherini: i soldati si avvicinano in cerchio con delle candele, la scena è buia. La “ra-

gazza del lago” corre e balla tra i soldati; ognuno di loro sembra prenderle qualcosa dalla 

testa, come se le si sciogliesse la coda. Infine i soldati avanzano a coppie e spengono le 

candele. 

VI. Andando da Tatjana. Kostja, sbronzo, è portato su una carriola. Dalle latrine vengono lan-

ciati secchi: è ora di pulirle. Kostja chiede a Fisha di prestargli dei soldi e poi gli detta una 

lettera anonima indirizzata al Ministro della Difesa per denunciare i maltrattamenti subiti 

dallo zingaro Nutso Vlad. Babaj affida i soldi della sua paga a Kostja, raccomandandogli 

di non andare a donne; la scena si trasforma in un sogno di quest’ultimo, in cui la madre, 

interpretata da Babaj, gli parla dolcemente del cibo e del violino (avrebbe voluto che il 

figlio diventasse un grande musicista), raccomandandogli a sua volta di non andare a 

donne. Sulle note della canzone popolare Santa Lucia, Kostja immagina di suonare il vio-

lino e viene circondato da quattro bellissime fanciulle vestite di bianco. La scena si chiude 

con il ritorno alla realtà: col sottofondo dell’Ave Maria di Schubert, indossando stivali e 

giubbe, le fanciulle diventano prostitute che bevono e fumano insieme ai soldati. Cantano 

a squarciagola una struggente canzone popolare russa. 

VII. Da Tatjana. Kostja e il comandante Bogdan mangiano e bevono da Tatjana sulle note di 

Girl dei Beatles. Dopo lo stacco di una musica frenetica e percussiva durante il quale Tat-

jana si cambia d’abito, ricomincia il corteggiamento: si siede sul letto e amoreggia con 

Kostja. I due uomini, sbronzi, si contendono la donna in modo violento (sembra una scena 

di stupro). Restano soli Tatjana e Bogdan; questi cerca di convincerla a mettersi con lui, 

ma lei scappa. Entrano in scena altre donne inseguite da ufficiali: balzano sul letto che i 

soldati spingono avanti e indietro, cantando la stessa canzone popolare russa di prima. 

VIII. La lettera di Tatjana. Sulla musica della scena del duello dell’Eugene Onegin di Čajkov-

skij, viene simulato un duello tra Kostja e Bogdan. Il primo rimane ucciso, steso a terra. 

Tatjana entra su dei pattini a rotelle, declamando una lettera; è una fantasia in cui Konstan-

tin rievoca la lettera ricevuta dalla ragazza, relativa ai fatti della sera precedente: Tatjana 

critica la gelosia del ragazzo, concludendo con un prosaico «È forse colpa mia se sono 

bella?». 

IX. Cittadino del mondo. Kostja è di nuovo sbronzo e viene portato in carriola accanto alla 

latrina. Declama sue poesie e si pronuncia in favore dell’America, che dice di amare. 

Scende poi nella latrina, mentre i soldati cantano l’inno patriottico americano America the 

Beautiful e le loro mani escono dalle botole mostrando pugni vittoriosi e il gesto della mano 

della vittoria (✌). 

X. Sogni. Babaj stende i panni con Nina, la pingue moglie di Shamtchiev. È una scena di 

grande comicità. Babaj offre alla donna la sua giubba e lei tenta di conquistarlo. Al buono 

e fragile soldato Nina piace; i due bevono alcol distillato e si trovano infine stesi a terra, 
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l’una sull’altro. Arriva però Shamtchiev con un regalo per Nina (una nuova giacca), balla 

con lei La Valse à mille temps di Jacques Brel e fa per baciarla quando entrano altri soldati. 

Nina balla con tutti. 

XI. Tema 35. Lezione di Shamtchiev sul conflitto arabo-israeliano. L’ufficiale divide in due 

gruppi i soldati e fa loro simulare le due parti in causa, con effetto comico. La competizione 

si inasprisce finché la simulazione si trasforma in una vera lotta, in cui Milman fa mostra 

delle sue doti inaspettate (con tanto di mosse di Tai chi chuan). Alla fine ci si accanisce sul 

più debole: l’ebreo grassoccio Fisha viene quasi strozzato, mentre i soldati ripetono più 

volte la frase: «Te la godi? Che goduria!». Il Rondò alla turca di Mozart, conduce alla 

scena successiva. 

XII. Educazione musicale. Bogdan va da Ludmilla, la bibliotecaria della caserma, per imparare 

a cantare. L’incontro è dominato dalla scurrilità: lei suona il pianoforte e cerca di insegnarlo 

anche a lui. I due salgono sullo strumento, accennano coi piedi il primo tema della Sinfonia 

n. 40 di Mozart e infine, mentre si abbandonano all’amore, risuonano le note della sinfonia 

e il pianoforte scompare verso l’alto. 

XIII. In guerra. Kostja sogna una scena di battaglia: parla in una radiotrasmittente, all’inizio 

sembra un gioco, poi sembra ricevere vere notizie dal fronte di guerra. Si parla delle feci 

come «la tua arma e il tuo contributo alla pace» del paese: Kostja è incaricato di raccogliere, 

in provette lanciategli dalle botole, le feci di tutti. 

XIV. Il rituale. Si parla di smobilitazione: Lysodor distribuisce i fogli del congedo a Nutso, Fisha 

e Kostja, congratulandosi con loro. Kostja però, nonostante non fosse stato pattuito, dovrà 

pulire il bagno delle donne prima di potersi congedare, sempre con l’aiuto di Itskovitch e 

Vlad. 

XV. La corrida. I soldati bevono e fumano hashish con Tatjana. Bogdan racconta la storia del 

Vecchio, un veterano che fu condannato a nove anni per aver commesso un omicidio per 

autodifesa e, subito dopo la detenzione, fu mandato al battaglione disciplinare. Bogdan 

immagina poi una corrida per Tatjana (sul tema della Chanson du Toreador dalla Carmen 

di Bizet) in cui Babaj interpreta il toro ed è schernito e pungolato dai compagni con uno 

spillone. 

XVI. Beatitudine. I soldati sono stesi come stracci, ubriachi e drogati. Popov chiede a qualcuno 

di iniettargli la droga, Tatjana vomita. Cantano stonati Girl dei Beatles; Bogdan suona il 

piano e un soldato canta la canzone napoletana Te vojo bene assaje. Palloncini rossi riem-

piono il palco e poi vengono fatti scoppiare dai soldati mentre risuona l’Inno alla gioia di 

Beethoven, che poi però sfuma nella già citata One Way Ticket russa. 

XVII. Estasi. Ancora ubriachi, i soldati si scontrano con una compagnia vicina. Mentre risuona, 

con effetto straniante, una musica di fanfara, i soldati marciano avanti e indietro: ogni volta 

che raggiungono il proscenio uno di loro cade a terra, a significare la sconfitta. In mezzo 

al palco viene fatta dondolare una strana grata metallica, simile ad una gabbia lunga e 

stretta; i soldati cercano di arrampicarvisi sopra. Poi un veterano dell’altra compagnia 

scende sporco di sangue dalla gru e muore: Itskovitch l’ha ucciso durante la rissa. Entra in 

scena Lysodor con una cintura, rimproverando e cercando di colpire i soldati: li aveva pur 

avvertiti di non sbronzarsi! Si sdraiano a terra, supini e a petto nudo. Nina emerge da una 

botola e li rivolta sulla pancia. Da quattro botole emergono le donne, nude, con i capelli 

lunghissimi a coprire i seni, cantando Girl dei Beatles. Lysodor accusa Babaj di aver con-

dotto fuori la compagnia mentre era di guardia. Questi tenta il suicidio, ma è salvato dai 

compagni.  
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XVIII. Postumi della sbornia. I soldati cantano in memoria del defunto (Concerto corale n. 32 di 

Bortnianskij) e poi tornano al loro lavoro. La scena si chiude con un numero di fanfara, 

prima cantato, poi eseguito su strumenti a fiato appositamente fuoriusciti dalle botole. 

XIX. L’accademia. Lysodor incolpa Kostja dell’omicidio, ma questi denuncia l’ebreo Itskovitch, 

salvandosi. Kostja ottiene un certificato di buona condotta (declamato ad alta voce) che ne 

elogia la disciplina e la moralità, da presentare all’Università di Mosca per l’ammissione. 

Tutti cantano l’inno Gaudeamus, poi escono di scena calandosi nelle botole e richiuden-

dole. 

 

*** 

 

La regia di Dodin e il metodo del Maly Drama Teatr 

Gaudeamus rientra a pieno titolo, insieme ad altri spettacoli di Dodin e del Maly Drama Teatr, nel 

solco del teatro postdrammatico, così come è stato definito da Hans-Thies Lehmann nel celebre sag-

gio del 1999, Postdramatisches Theater. Maria Shevtsova, nella sua monografia su Dodin, parla di 

una “nuova estetica postmoderna” proprio in relazione a questo spettacolo: 

Gaudeamus and Claustrophobia, although in line with Dodin’s usual compositional methods, move to-

wards a new aesthetics for the Maly that, given its features, can only be called postmodernist: absence of 

narrative, absence of characterisation, dislocation of pieces, fragmentation, montage, non sequitur, parody, 

pastiche, simulation and the techniques of citation, self-reference and reflexivity. Reflexivity, in conformity 

with a postmodernist check-list, is used in the productions for the purposes of self-mockery, which is cou-

pled with the mockery of whatever might be imagined to be the ‘other’, or ‘object’, of its discourse. Add 

to this catalogue of postmodernist devices the ‘cool’ of non-judgement, of a self-consciously objectified, 

uninvolved stance…22 

In aggiunta alle caratteristiche qui individuate bisogna considerare altre particolarità che esaltano 

ancora di più il carattere performativo dello spettacolo di Dodin e costituiscono la cifra del metodo 

di lavoro del Maly Drama Teatr, vale a dire il processo di “continua creazione” e l’approccio “oli-

stico” al fenomeno teatrale23. 

Dodin crea spettacoli “aperti”, grandi collettori di esperienze, malleabili prodotti di ricerca artistica 

e umana. Il suo metodo affonda le radici nell’ultima fase del lavoro di Stanislavskij, tramite la me-

diazione di Boris Zon, sotto la cui guida Dodin si diplomò in regia, e prevede alcune fasi imprescin-

dibili: 

- Preparazioni preliminari: gli attori si sottopongono alla pratica dello zachin (“inizio”), serie di 

iniziative autogestite legate ai temi e alle intenzioni della sessione di prove, volte a stimolare la 

propria e l’altrui creatività e disposizione alla performance. È una pratica-rituale adottata dagli 

studenti dell’Accademia e poi conservata nella compagnia professionale. 

- Riscaldamento: parte integrante del lavoro della compagnia, solitamente articolato in tre parti: 

voce, ballo, musica (vocale e strumentale). Gli attori usano il proprio corpo come uno strumento 

                                                             
22 Shevtsova, Dodin and the Maly Drama Theatre, cit., p. 103. 
23 Per il metodo di Dodin cfr. il paragrafo Questioni di metodo, in Chirico, «Gaudeamus» (1990), cit., pp. 439-443 (basato 

sulla masterclass tenuta da Dodin il 28 novembre 2002 organizzata dal Piccolo Teatro di Milano) e il capitolo The work 

process. Improvising, devising, rehearsing, in Shevtsova, Dodin and the Maly Drama Theatre, cit., pp. 36-60. 



Gaudeamus Anna Castoldi, Francesco Marzano a.a. 2015/2016 

9 

 

versatile e lo allenano ad ogni arte. Il riscaldamento viene di volta in volta modificato in fun-

zione della produzione in cui sono impegnati24. 

- Ampio lavoro di documentazione attorno al testo o al tema dello spettacolo: tutta la compagnia 

è invitata a leggere (romanzi, saggi, cronache, …) a esplorare, scoprire, assorbire il “contesto” 

di ciò che andrà a rappresentare. Dodin parla di un processo di “immersione”: «a matter of 

taking in, going through and feeling everything offered by an author»25. L’attore è un ricerca-

tore. 

- Études d’improvvisazione: gli attori si misurano con la situazione scenica, portandovi il proprio 

vissuto e lasciando emergere – a partire da spunti tratti dal testo letterario di riferimento – ma-

teriale di varia natura, che, una volta accumulato, viene discusso nei dettagli dal gruppo e dal 

regista.  

- Processo di devising: dall’azione (esercizi, improvvisazioni, discussioni) si passa al fissaggio 

del copione (nel caso lo spettacolo sia, come nel caso di Gaudeamus basato su un testo non 

teatrale). L’evento diventa drammaturgia e l’attore assurge al ruolo di co-autore. È un processo 

che consiste «of writing drafts with, through and in the actors’ bodies»26, un’operazione simile 

alla trascrizione di un’antica tradizione orale. Il processo è discusso collettivamente, ma il re-

gista si riserva il ruolo di “editore” e garante dell’organicità: seleziona, taglia, condensa e con-

nette il materiale accumulato27. 

Questa virtuosa macchina creativa si risolve, come dicevamo, in un processo virtualmente infinito, 

garantito in primo luogo dalla solidità dell’ensemble di lavoro: per Dodin è fondamentale il nesso tra 

attività didattica e registica e affianca sempre i giovani studenti agli attori della compagnia di profes-

sionisti del Maly, convinto che «la relazione di intersezione tra il processo pedagogico, la ricerca 

artistica e la pratica scenica fornisca le migliori condizioni per il processo creativo»28. Tale ponte tra 

studenti e professionisti, insieme alla continuità del lavoro, all’assiduità della ricerca e del lavoro 

collettivo, ai lunghi periodi di frequentazione (convivenza) cui costringono le sessioni di prova spesso 

pluriannuali, porta all’adesione ad un linguaggio comune, a una visione del teatro – e quindi del 

mondo – unica. Il Maly Drama Teatr si configura come scelta totalizzante ed esclusiva. 

Non sorprende, dunque, la prospettiva a lungo termine dei progetti della compagnia, l’imperativo 

categorico della ricerca e dell’approfondimento costante dell’umanità che porta in scena: le stesse 

“prove” degli spettacoli – quelle affrontate dopo che il copione ha assunto una forma definitiva – 

sono da intendersi, secondo le intenzioni di Dodin, non come “ripetizioni” (repetitiya), ma come 

“campioni, tentativi” (proba), possibili realizzazioni di uno spettacolo in potenza29, durante le quali, 

peraltro, gli attori a rotazione si cimentano nell’interpretazione di diversi ruoli30. L’esperienza atto-

riale nel Maly può così essere definita, ricorrendo una formula della Shevtsova, come un processo di 

research-during-play-into-play31: la produzione matura insieme agli attori grazie ai lunghi tempi di 

preparazione e di permanenza nel repertorio. Dodin afferma: 

                                                             
24 Cfr. Shevtsova, Dodin and the Maly Drama Theatre, cit., p. 44, dove si riassume la funzione dei warm-up nel «triple 

principle embedded in the company’s work as a whole: responsiveness to given circumstances, exploitation of acquired 

techniques (diction, vocal line, clarity, rhythm, tempo, speed […]) and a stretching of what had already been acquired on 

the assumption that training is, in Dodin’s words, ‘an uninterrupted process, without end’». 
25 Shevtsova, Dodin and the Maly Drama Theatre, cit., p. 46. 
26 Ibi, p. 52. 
27 Il materiale tagliato non va tuttavia perso, ma rimane nel “sostrato” dello spettacolo e garantisce una solidità percepibile 

dal pubblico: Shevtsova parla di «power of the unseen palpable in the seen» (Dodin and the Maly Drama Theatre, cit., p. 

54). 
28 Chirico, «Gaudeamus» (1990), cit., p. 440.  
29 Shevtsova, Dodin and the Maly Drama Theatre, cit., p. 56. 
30 Ibi, pp. 57-58. 
31 Ibi, p. 46. 
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A big production is like a big book that is created over a long time, as you might build a church with stone 

over a long period of time, and which then lives for a long time. It does not live with a dead life, but changes 

with time, with the physical, physiological, biological experiences of those who created the show and who 

continue to play it. If it is alive, it is not staged, but continues to develop. Of course, the production has 

been drawn, so actors do not have the freedom to reorganize it and say ‘I’ll go out here, now’ or ‘I’ll come 

in from here’. They cannot improvise on the drawing that we have found together, but they have maximum 

breathing space for internal improvisation in it, and this inner freedom is the space of creative investigation 

and change32. 

Una volta raggiunto da parte degli attori quello che Dodin chiama – con risvolti quasi mistici33 – 

lo “stato d’animo improvvisativo”, lo spettacolo si rinnoverà ad ogni replica e l’attore reciterà sempre 

come se fosse la prima volta, anche dopo il fissaggio del copione. Le produzioni sono dunque orga-

nismi che crescono, cambiano, invecchiano nei decenni e riescono a donare all’effimera arte del teatro 

una “fissità” che resiste allo scorrere del tempo34, una atemporalità quasi mitica che pure scaturisce 

dalla vitalità della compagnia e dal panta rei del mondo che filtra sul palcoscenico. 

 

È legittimo, in conclusione, parlare – come fa la Shevtsova35 – di “approccio olistico” al teatro in 

riferimento all’esperienza del Maly Drama Teatr, non solo per la completezza formativa della persona 

nella sua totalità e per il vasto orizzonte d’arricchimento artistico in molteplici discipline, ma anche 

– verrebbe da dire – per l’attuazione dell’ideale del Wort-Ton-Drama, chimera inseguita da intere 

generazioni di artisti: recitazione, danza e musica convivono in una spontanea commistione di generi 

e arti, magistralmente gestita da tutti i membri della compagnia. 

The greatest originality of Gaudeamus lies in its mixture of genres by which it forms a hybrid genre of its 

own. It combines circus, vaudeville, movement, dance (ballet and all sorts of other idioms), opera (includ-

ing lip-sync arias), choral singing, liturgy and jazz band, which makes a sudden appearance at the end when 

the students pop out of the holes with the brass instruments they had learned for this production and blast 

out a rousing finale36. 

In scena c’è il “Rinascimento” di Dodin37. 

 

*** 

 

Trasposizione scenica di Gaudeamus 

Verifichiamo ora, nel caso specifico di Gaudeamus, come è stato applicato il metodo del Maly 

Teatr e quali scelte registiche sostengono l’intero impianto drammaturgico38. 

La libertà improvvisativa e il processo “autogenerativo” e “maieutico” di progressiva stesura del 

copione, che si è illustrato sopra, trovano perfetta attuazione nel passaggio dal testo di Strojbat alla 

scena di Gaudeamus. Funzionano particolarmente bene perché il punto di partenza è un racconto, un 

                                                             
32 Citato ibi, p. 49; i corsivi sono nostri. 
33 Per i quali si rimanda ibi, p. 55 (evoluzione dell’io dell’attore e della performance) e pp. 58-60 (energia creativa, unità 

mente-corpo, trasparenza). 
34 Ibi, p. 58. 
35 Ibi, p. 50. 
36 Ibi, p. 111. 
37 Cfr. ibi, p. 51. 
38 Cfr. il capitolo The student ensemble. Gaudeamus and Claustrophobia: postmodernist aesthetics, in Shevtsova, Dodin 

and the Maly Drama Theatre, cit., pp. 101-114. 
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testo nato senza alcuna vocazione teatrale. La predilezione di Dodin per il genere del romanzo – e più 

in generale per il testo non-teatrale – ben si spiega con l’estrema libertà interpretativa che esso con-

cede all’interno della dimensione performativa che connota la compagnia. Il testo di Kaledin è da 

considerarsi come un pre-testo per la drammaturgia39, senza per questo la minima possibilità che la 

trasposizione scenica ne tradisca il significato profondo, dato il capillare lavoro preparatorio che gli 

attori e il regista svolgono preliminarmente sul testo stesso: prima lo si legge collettivamente, lo si 

“recita”, si improvvisa sui suoi temi pagina per pagina, poi lo si assembla in una forma definitiva 

(fermo restando l’elemento improvvisativo interno di cui sopra)40. 

Il sottotitolo dello spettacolo è eloquente, anzi programmatico, intorno alla questione dell’improv-

visazione: Diciannove improvvisazioni su un tema del “Battaglione di costruzione”. Si vuole con 

esso rivelare immediatamente al pubblico il lavoro di “montaggio” che c’è dietro lo spettacolo, con-

cedere alla compagnia ampi momenti di pura performance e assicurare un margine di libertà per 

l’innalzamento metaforico dei sensi del testo. 

Per quanto riguarda l’impiego dei vari linguaggi performativi, sembra che la scelta registica sia 

stata quella di fondare ogni scena sulla dialettica realtà-sogno: vi è una costante alternanza tra se-

quenze improntate al realismo e sequenze dal carattere onirico41. Nelle prime gli attori ricorrono a 

una recitazione tradizionale (per quanto spesso caricata e spinta al limite del grottesco) fedele al testo 

di Kaledin, soprattutto nelle parti dialogate; nelle seconde, invece, ci si discosta gradualmente dalla 

narrazione lineare e si assiste a esplosioni di creatività visuale, musicale, coreografica. Sono vere e 

proprie “variazioni sul tema” che procedono per libere associazioni – quasi uno stream of consciou-

sness teatrale – e, partendo da un elemento concreto della precedente sezione “reale” (un ricordo, un 

oggetto, un sentimento, una pulsione…), lo trasfigurano in una proteiforme e sfuggente scena che 

potrebbe corrispondere a sogni o allucinazioni dei personaggi. 

Tali sezioni tipicamente performative sfruttano tutte le risorse della giovane e versatile compagnia; 

sono disposte in climax e acquistano sempre più peso col procedere dello spettacolo, fino quasi a 

prevalere sulla recitazione. Il culmine è collocabile tra le scene XVI e XIX. 

Fondamentale è il ruolo che hanno la musica e la danza come catalizzatori della transizione realtà-

sogno: Fabrizio Chirico sottolinea come 

la dimensione onirica sia profondamente associata all’uso della musica che costituisce un costante contrap-

punto scenico all’azione e permette al realismo di sfociare nell’onirico attraverso la danza. Quasi tutte le 

improvvisazioni, infatti, culminano in una coreografia – spesso collettiva – in cui la fantasia assume il 

predominio quasi a redimere, seppur in modo fuggevole, il mondo corrotto e imputridito rappresentato. 

Musica e danza aprono alla poeticità che provoca un vero e proprio effetto di straniamento rispetto alla 

crudezza del realismo indotta dal romanzo. 

Qualche esempio sarà utile ad illustrare questa strategia: 

Nella scena IV, una delle più satiriche nei confronti delle formalità e delle gerarchie dell’esercito, 

il luogotenente Shamtchiev legge da un manualetto le regole (“temi” dal 32 al 34) da osservare per 

salutare un superiore e impone ai soldati di mimare pedissequamente ogni gesto: 

Tema n. 34! Sull’attenti, in fila! Disegno n. 1: l’attenti si esegue all’ordine “attenti”! Una volta dato l’ordine, 

mettersi rapidamente in fila. Tenersi dritti, ma distesi. Talloni uniti, punte dei piedi sulla linea del fronte. 

                                                             
39 Cfr. Chirico, «Gaudeamus» (1990), cit., p. 441. 
40 Tra gli altri spettacoli di Dodin tratti da testi di narrativa si ricordano: La casa e Fratelli e sorelle dagli omonimi romanzi 

di Fëdor Abramov; I demoni dall’omonimo romanzo di Fëdor Dostoevskij; Claustrophobia da testi di scrittori russi cen-

surati: Venedikt Erofeev, Ljudmila Ulizkaja, Vladimir Sorokin, Mark Charitonov; Chevengur dall’omonimo romanzo di 

Andrej Platonov. 
41 Cfr. Chirico, «Gaudeamus» (1990), cit., pp. 447 e 450-451. 
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[…] Allora ci si allineerà sulla linea del pavimento. La segno convenzionalmente con lo stivale. Plotone, 

un passo avanti! Avanti march! La lunghezza di un piede! […] Ginocchia rientranti! Gambe distese! Petto 

in fuori, corpo leggermente flesso in avanti. Pancia in dentro. Spalle dritte. Braccia abbassate, palme verso 

l’interno. 

Poi fa loro ripetere più volte la sequenza dei gesti a velocità sempre più elevata, finché la ripeti-

zione degenera in una coreografia colma di gag da slapstick comedy. L’elemento connettore tra la 

scena realistica e il “balletto surreale” è la musica di una versione russa (Синий, синий иней) della 

canzone One Way Ticket (to the blues) di Jack Keller e Hank Hunter. Ne risulta una sorta di parossi-

stico Gioca jouer a sfondo militare: 

Formate la fila! Dritti! Ma distesi! Ginocchia insieme! Aprire! Larghezza! Dritti! Distendere! Petto! In 

avanti! Pancia! Spalle! Palme! All’interno! Al lato! In mezzo! Dita! Cosce! Alto! Dritto! Mento! Riposo! 

Nella scena V viene dato spazio al personaggio dello scrivano Milman (nominato solo una volta 

nel racconto42): si presenta alla “ragazza del lago” sull’attenti, fornendo le proprie generalità mentre 

si spoglia: 

Dima. Michailovič. Di Mosca. Anni diciotto. Nubile. Voglio dire, membro del Komsomol. Papà: Milman 

Michail Vladimirovi, assistente all’Istituto di ricerca Giprograd. Mamma: Milman Aleksandra Aleksandro-

vna, direttrice presso la biblioteca della circoscrizione. Ho anche un fratello, Aleksandr M., programmatore. 

Dopo la maturità, ho fatto l’ammissione all’Università di Mosca col massimo dei voti. 

Poi, lavandosi insieme alla ragazza con l’acqua del lago, le recita una poesia (combattendo coi 

brividi di freddo): 

Il delirio oscuro così pesante! Le altitudini così opache nella luce della luna! Aver toccato per anni e anni 

il violino e non riconoscere le sue corde alla luce. Chi ha bisogno di noi? Chi ha acceso la luna e la mezza 

luna? Due volti gialli, due volti tristi? 

Ma l’archetto sente di essere sfiorato, qualcuno ha preso loro due e li ha uniti. È stato tanto tempo fa! Ma 

dimmi una sola cosa: attraverso questo buio, sei tu quella di un tempo? Le corde lo accarezzavano, suo-

nando; ma, nell’accarezzarlo, fremevano. 

Dopo di che Milman chiede «Posso aiutarvi?» e, con la scusa delle abluzioni, avviene il contatto 

fisico e una sorta di strano corteggiamento dalla fisicità estrema: Milman impugna e tiene stretta la 

coda dei capelli della ragazza iniziando a vorticare intorno a lei. A questo punto prende il via la scena 

onirica: si spengono per un attimo le luci, un corteo di leggiadri soldati danzanti entra in scena e, sulle 

note del Minuetto di Boccherini (dal Quintetto per archi in Mi maggiore, Op. 11 No. 5), Milman e la 

ragazza del lago – vestitisi nel frattempo rispettivamente con un elegante cappotto e con un vestito 

bianco – eseguono al centro della scena un pas de deux, prosecuzione del corteggiamento in una 

dimensione immaginifica. 

Nella scena VI Babaj affida a Kostja la sua paga affinché non gliela rubino gli anziani: 

Kostja! Non andare a donne, oggi! È giorno di paga. E i nonni mi prederanno i miei soldi, se te ne vai. Li 

affiderò a te, d’accordo? Me li renderai. Così ti scucio tre rubli. Però lascia perdere le donne, Kostja! 

Le raccomandazioni di Babaj causano in Kostja una catena di associazioni d’idee: ritorna col pen-

siero a sua madre e alla sua infanzia. L’attore che interpreta Babaj presta la propria voce allo “spettro” 

della madre di Kostja, che lo invita anch’essa ad astenersi dalle donne e si profonde in mille racco-

mandazioni sull’alimentazione e sugli studi, per poi passare alle lodi dell’intelligenza e della bellezza 

                                                             
42 Kaledin, IV Compagnia Stojbat, cit., p. 13. 
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del figlio e al ricordo della sua promettente carriera violinistica interrotta da un problema alla rotula43. 

Dopodiché avviene il passaggio al piano onirico per mezzo della canzone popolare Santa Lucia: 

Kostja mima il gesto di suonare il violino e si cimenta in impegnativi passi di danza classica (a volte 

volutamente goffi), circondato da quattro fanciulle vestite di bianco. 

Nel passaggio alla scena successiva (VII) le fanciulle assumono il ruolo di prostitute vestendosi 

con abiti militari (la transizione è accompagnata dall’Ave Maria di Schubert, con effetto straniante). 

Cantano poi a turno, a squarciagola, una nenia russa, al contempo triste e violenta. Il piano reale di 

questa scena mostra la brutalità del sesso in caserma: Tatjana si accoppia con Kostja e poi viene 

contesa tra questi e Bogdan. Lo slittamento al piano dell’irrealtà avviene con la ripresa della nenia 

russa di prima, ancora cantata dalle quattro donne accucciate su un letto matrimoniale munito di ro-

telle: sono accerchiate da soldati che marciano tutt’attorno e spingono il letto lungo tutto il palco. 

Sembra di assistere a una sorta di danza rituale o rito sacrificale della Russia pagana che ricorda certi 

allestimenti del balletto Le Sacre du printemps di Stravinskij. 

La scena VIII è tutta un sogno che glossa quella precedente: la “contesa” di Tatjana tra i due 

uomini si trasfigura in un duello. L’elemento rivelatore dell’alterità del piano d’azione è la musica 

della scena del duello dell’opera Eugene Onegin di Čajkovskij (fine atto II). Kostja esce sconfitto 

dallo scontro: è sdraiato a terra quando Tatjana (l’immagine di Tatjana) entra in scena, vestita di rosso 

come lui, gli versa della neve addosso da una brocca e gli piroetta attorno su dei pattini a rotelle 

declamando una lettera (mentre la musica dell’Eugene Onegin prosegue in sottofondo) in cui lo invita 

a non essere più geloso dei suoi contatti involontari con altri uomini (Bogdan e Nutso nella fattispe-

cie), aggiungendo però maliziosamente: «È forse colpa mia se sono bella?»44. 

La scena IX è priva di appigli col racconto di Kaledin: è dunque frutto dell’invenzione di Dodin 

e della compagnia. La tirata antipatriottica e filoamericana di Kostja («Parto per l’America! Addio, 

Russia, paese sporco, paese di schiavi e di padroni. Addio, spregevoli posteri. Addio a te, popolo a 

loro fedele») diventa un ironico numero cabarettistico (ma minimale perché la coreografia consiste 

delle sole mani dei soldati che spuntano dalle botole) sulla musica dell’inno patriottico americano 

America the Beautiful. 

La scena X dà spazio al personaggio di Nina, moglie di Shamtchiev, cui nel racconto si fa solo un 

cenno45. La scena del corteggiamento di Babaj nei confronti della grassa donna è dunque un’inven-

zione doppiamente “irreale”, anche in virtù del parallelismo che si instaura con la scena V, di cui 

questa costituisce una variazione più prosaica, grottesca ma forse anche più affettuosa e tenera. La 

leggiadra musica che accompagna la scena e il balletto (cui partecipano anche il marito di Nina e un 

corteo di soldati) è La Valse à mille temps di Jacques Brel. 

Nella scena XI l’esilarante trasfigurazione della lezione di Shamtchiev sul conflitto arabo-israe-

liano in una rissa con tanto di arti marziali orientali avviene senza musica. Il Rondò alla turca di 

Mozart (dalla Sonata per pianoforte n. 11 in La maggiore K 331) risuona solo alla fine, pure in perfetta 

sintonia col ritmo delle mosse marziali dei soldati, ma solo come legame con la scena successiva 

(XII), in cui invece la musica mozartiana ha un ruolo preponderante: la marcia alla turca viene ese-

guita al piano da Ludmilla ancora nel livello “reale”, mentre la Sinfonia n. 40 accompagna la transi-

zione al secondo livello di finzione, quello “irreale”. Bogdan e Ludmilla salgono sopra il coperchio 

del pianoforte e ne accennano il primo tema dell’Allegro iniziale, suonandolo con gli alluci dei piedi. 

                                                             
43 Cfr. il passo citato infra nel paragrafo Rapporto tra i testi. 
44 Cfr. infra il testo nel paragrafo Rapporto tra i testi. 
45 Kaledin, IV Compagnia Stojbat, cit., p. 36. 
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La “lezione di musica” si trasforma però in scena amorosa e si sente la sinfonia risuonare con l’or-

chestra al completo. 

La scena XIII ha una natura ambigua: il discrimine tra elemento realistico e onirico è di difficile 

individuazione, seppur senz’altro presente: Kostja parla in una ricetrasmittente e scambia dati circa 

una battaglia aerea. Ma la comunicazione si fa parodica: Kostja mima i rumori del bombardamento – 

aiutato da campioni audio – tra frammenti della canzone sovietica della Seconda Guerra Mondiale 

Scialle Blu (Синий платочек), diffusi dagli altoparlanti, cantati da Kostja stesso o provenienti dalla 

ricetrasmittente che ha in mano. Dei soldati emergono dalle fosse-latrine dalla cintola in su e vengono 

uccisi dal bombardamento. Subito dopo Kostja, incaricato non solo di pulire le latrine, ma anche di 

raccogliere le feci dei soldati in apposite provette, enuncia un discorso corrosivo – “irreale” ma quanto 

mai “vero” – sulla guerra in connessione all’ambito semantico fecale (si tratta di un’aggiunta della 

compagnia rispetto al testo originale): 

La guerra è guerra. La merda è merda. E, quando uno è di corvée ai cessi, vuol dire che il Paese ha bisogno 

di merda! Ufficiali e soldati! Ai cessi! Carica! Non lasciamo gli americani smerdare il regime sovietico! Se 

non sei un disertore, corri a cagare nel cesso. Le tue feci sono la tua arma e il tuo contributo alla pace. 

Attenzione! Qui è la radio del battaglione di costruzioni. Per sviluppare la combattività di corpo, vi è chiesto 

di depositare le feci in laboratorio, prima del silenzio. Ripeto, dovete depositare le vostre feci prima del 

silenzio. Cari ascoltatori, grazie dell’attenzione! 

Nella scena XV lo “scarto” di livello si ha con la scena della corrida, inscenata (immaginata?) da 

Bogdan dinnanzi a Tatjana. Il povero Babaj è chiamato a fare le veci del toro. La musica che funge 

da catalizzatore è ovviamente il tema orchestrale della Chanson du Toreador dalla Carmen di Bizet. 

Nella scena XVI i soldati si ubriacano e drogano sulla canzone Girl dei Beatles (già sentita nella 

scena VII come sorta di leitmotiv del personaggio di Tatjana). Da qui in poi l’elemento musicale e 

performativo prende il sopravvento in un’escalation di pezzi di bravura che sollevano la compagnia 

ben sopra il livello letterale della quotidianità del battaglione di costruzione. Sentiamo cantare la 

canzone napoletana Te vojo bene assaje e poi vediamo palloncini rossi riempire il palco46, per poi 

essere tutti scoppiati dai soldati in una scena potente accompagnata dall’Inno alla gioia di Beethoven, 

che sfuma nel “pop” della One Way Ticket russa. Lo scontro sei soldati con la compagnia vicina è 

accompagnato da una fanfara. Dopo l’uccisione del veterano, sempre con effetto straniante, escono 

quattro ragazze nude coi capelli lunghissimi sciolti a coprirle i seni – un quartetto di Veneri botticel-

liane – che cantano Girl dei Beatles 

Nella scena XVIII assistiamo a due sorprendenti prove di musicalità degli attori: prima cantano a 

cappella il Concerto corale n. 32 di Bortnianskij in memoria del defunto e poi formano una banda di 

ottoni, prelevando gli strumenti dalle botole, con cui suonano una festosa fanfara. La conclusione, 

nella scena XIX, non può che essere affidata all’inno goliardico che dà il titolo allo spettacolo, into-

nato all’unisono dalla compagnia prima di uscire di scena. 

Il ricorso, in tutte queste scene, a linguaggi vari, a ibridazioni stilistiche, al distanziamento dalle 

brutture del reale per mezzo di tutte le discipline è una scelta ideologica prima ancora che artistica da 

parte di Dodin, che risolve e dissolve nell’Arte – in una sorta di apoteosi finale – la pretestuosa trama 

a tema bellico. Nell’Arte è riposta l’unica ipotesi di senso, l’unica soluzione alla realtà: 

                                                             
46 Seconda la Shevtsova i palloncini rappresenterebbero «the drug-induced state of the characters» (Dodin and the Maly 

Drama Theatre, cit., p. 110). 
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We don’t stage plays about peasants, prostitutes, revolutionaries or soldiers. In each of our new experiments 

we do pretty much the same thing, that is: try to understand ourselves and those around us, man and hu-

manity. The theatre is a form of salvation for us. It is a way of defending us and others from the horror that 

is within and without47. 

 

*** 

 

Scenografia e luci 

La scenografia consiste dall’inizio alla fine di uno spoglio quadrato bianco, che ricorda da una 

parte il plateau à habiter alla Beckett e dall’altra, con i suoi riflessi luccicanti, le distese nevose della 

Siberia. Nella primissima scena gli attori, entrando a suon di musica, cadono uno dopo l’altro in buche 

quadrate che si aprono nel palcoscenico. Queste botole sono presenti per tutto lo spettacolo: quando 

sono sigillate, gli attori recitano semplicemente sul piano bianco; in alcune scene sono utilizzate dai 

personaggi per nascondersi o ripararsi; in altre rappresentano le latrine, in cui i soldati (Kostja in 

particolare) si calano fino alla vita, letteralmente immersi nella loro corvée. Potrebbero simboleggiare 

il destino ineluttabile dell’uomo; nella prima scena, tuttavia, gli attori non sembrano affatto turbati e 

vi scivolano dentro con bonaria rassegnazione. Dalle botole, inoltre, sono talvolta lanciati in scena 

oggetti, come i contenitori per le feci e i palloncini rossi, oppure vi sbucano i pugni dei soldati, a 

conferma della vitalità di questo elemento per la scenografia. Nella scena V, una botola rappresenta 

una buca scavata nel ghiaccio, in cui due ragazzi si lavano i capelli. 

Il plateau bianco è circondato da quinte nere; la parete di fondo ha una piccola porta di cui i per-

sonaggi si servono, talvolta, per entrare e uscire (quando non usano le quinte laterali). Tutta l’azione 

si svolge nel campo militare, sebbene in diverse aree: la foresteria con il letto, il cortile coi panni 

stesi, la zona latrine, quella per l’addestramento dei soldati e quella dedicata ai loro festini, che però 

potrebbe essere una qualunque delle quattro precedenti. Alcune scene si svolgono nel non-luogo del 

ricordo e del sogno: Konstantin con la madre (scena VI) o la fantasticheria in cui Tatjana appare sui 

pattini (scena VIII).  

La fissità della scenografia è variata unicamente dagli oggetti di scena, che possiamo dividere in 

tre gruppi: 

- Oggetti semplici, quelli utili all’azione che però non comportano un cambiamento di luogo. Tra 

questi ricordiamo il comodino da cui Babaj impartisce ridicoli ordini; la carriola su cui Kostja 

sbronzo viene trasportato; la ricetrasmittente usata dallo stesso Kostja per gioco; i vasetti sterili 

per la raccolta delle feci; la brocca dalla quale viene versata l’acqua; i palloncini rossi e i co-

riandoli sparsi per la festa del congedo. 

- Oggetti complessi, che segnalano lo spostamento in uno spazio nuovo. Si tratta del filo teso per 

stendere i panni nel cortile di Nina; del letto della foresteria; del pianoforte, sospeso nello spazio 

festoso del divertimento dei soldati. Se questi oggetti caratterizzano intrinsecamente l’am-

biente, indicando con la loro presenza dove si svolge l’azione, alcuni luoghi ne sono privi: il 

campo di addestramento, per esempio, è costituito solo dal piano bianco48, così come la zona 

                                                             
47 Dichiarazione del regista citata in Chirico, «Gaudeamus» (1990), cit., pp. 453-454. 
48 L’oggetto rivelatore del contesto dell’addestramento potrebbe essere il libricino di cui si serve il luogotenente per 

spiegare le regole militari, ma non è grazie a esso che capiamo dove ci troviamo: bastano gli attori. 
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latrine. La differenza tra questi due luoghi sta solo nelle buche, aperte e funzionali solo nel 

secondo caso. 

- Oggetti onirici, indicatori dello spostamento in un territorio irreale. I pattini di Tatjana nella 

scena VIII, assai improbabili nel contesto militare, segnalano lo scivolamento nel piano della 

fantasia; le giubbe e gli stivali alla scena VI, indossate dalle fanciulle del sogno di Kostja, de-

notano il ritorno alla realtà. Non sempre, però, il pubblico ha il beneficio di questi indicatori: la 

scena XIII, in cui Kostja parla attraverso una ricetrasmittente, è ambiguamente in bilico tra 

realtà e finzione. Non è fondamentale, però, sapere se si tratti di un sogno, una fantasticheria o 

di un piano intermedio tra queste e la realtà: quel che conta è abbandonarsi alla poesia e ai 

giochi surreali ideati da Dodin. 

Le luci sono particolarmente chiare, in quanto il plateau le riflette come una vera distesa di neve. 

Distinguono inoltre le scene notturne e le scene diurne: nel primo caso sono blu, nel secondo bianche 

o gialle. Nello stacco musicale della scena V, in cui la ragazza del lago con cui Milman si è appena 

intrattenuto danza tra i soldati, la luce proviene da semplici candele. L’atmosfera è quella del sogno 

e viene sottolineata anche visivamente la transizione dalla dimensione reale a quella onirica49. 

La luce è spesso funzionale alla musica. A tale ritmo corrisponde tale illuminazione: dalle luci 

stroboscopiche per il pop al chiaro di luna per i brani romantici al pianoforte. Può essere anche l’ele-

mento che penetra la realtà e la discopre, come nella scena III, in cui il caporale invita i suoi uomini 

a guardare fino in fondo alla sua bocca, lasciandosi trascinare nei punti illuminati per vedere meglio. 

 

*** 

 

Musica 

L’elemento musicale assume in Gaudeamus un notevole peso: è protagonista e portatore di senso. 

Come si è illustrato sopra, ha la funzione di trasfigurare le sezioni realistiche in sezioni oniriche, 

alternando così i livelli di lettura dello spettacolo50. 

Il repertorio di musiche utilizzato è particolarmente eterogeneo, in conformità con le molte ibrida-

zioni dello spettacolo. 

Si seguono i riferimenti musicali forniti da Kaledin in Strojbat nelle scene VII, XVI e XVII, lad-

dove risuona Girl dei Beatles. Verso l’inizio del racconto, nella descrizione della routine della com-

pagnia, si legge infatti: 

La marcia finì, subentrarono il silenzio e il vuoto. Adesso Kolja Belošickij avrebbe messo su i Beatles. Poi 

sarebbe stata la volta dei Rolling Stones. Kostja conosceva quella cassetta a memoria, l’aveva presa due 

giorni prima nello studio di registrazione, in città51. 

E poi, con effetto straniante, nel momento dello scontro tra le due compagnie vicine: 

Quasi nudi, con addosso solo le camicie, quelli della quarta compagnia s’affollavano all’estremità della 

caserma. Davanti, il piazzale deserto, con il cemento illuminato, velato dal gelo notturno. 

– Odessa! – gridò Kunik. – Dai con la musica! 

                                                             
49 Cfr. supra il paragrafo Trasposizione scenica di Gaudeamus. 
50 Cfr. ibidem. 
51 Kaledin, IV Compagnia Stojbat, cit., pp. 17 e 18. 
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Kolja Belošickij sgusciò fuori dalla folla rombante e s’arrampicò ubbidiente sulla scaletta che portava alla 

cabina cinematografica. 

Sul piazzale cominciarono a lamentarsi a tutto volume, con voci femminee, i Beatles. […] 

La quarta compagnia, con badili e picconi in spalla, schiamazzando lo seguì [Šaška Kunik], le fibbie dei 

cinturoni che sbattevano contro le ginocchia. 

– Senza paura, uomini! – gridava Kunik. – L’importante è gettarsi addosso tutti insieme!... 

– «Oh, girl!…» – gemevano i Beatles52. 

Per il resto le scelte musicali sono da attribuire alla compagnia. Sempre funzionali ed efficaci, sia 

quando riprodotte elettronicamente, sia quando eseguite dal vivo dagli attori, validi cantanti e stru-

mentisti. Di seguito riportiamo l’elenco delle musiche che ci è stato possibile identificare scena per 

scena: 

I. Military March (waltz) da Snow-storm di Georgij Sviridov 

II. – 

III. – 

IV. Versione russa (Синий, синий иней) della canzone One Way Ticket (to the blues) di Jack 

Keller e Hank Hunter 

V. Minuetto di Boccherini (dal Quintetto per archi in Mi maggiore, Op. 11 No. 5) 

VI. Canzone popolare Santa Lucia; Ave Maria di Franz Schubert; Canzone popolare russa 

VII. Girl dei Beatles; Carnaval dall’album Moonflower dei Santana; canzone popolare russa (la 

stessa della scena VI) 

VIII. Scena del duello dell’Eugene Onegin di Čajkovskij (fine atto II) 

IX. America the Beautiful, inno patriottico americano (testo di Katharine Lee Bates, musiche 

di Samuel A. Ward) 

X. La Valse à mille temps di Jacques Brel 

XI. – [nella transizione alla scena successiva: Rondò alla turca di Mozart (dalla Sonata per 

pianoforte n. 11 in La maggiore K 331] 

XII. Rondò alla turca e Sinfonia n. 40 di Mozart 

XIII. Scialle Blu (Синий платочек), canzone sovietica della Seconda Guerra Mondiale (testo di 

I. Galitsky e M. Maximov, musica di E. Peterburgsky) 

XIV. – 

XV. Tema della Chanson du Toreador dalla Carmen di Bizet 

XVI. Girl dei Beatles; Te vojo bene assaje, canzone napoletana (testo attribuito a Raffaele 

Sacco); Inno alla gioia dalla Sinfonia n. 9 di Beethoven; di nuovo la versione russa di One 

Way Ticket. 

XVII. Girl dei Beatles 

XVIII. Concerto corale a cappella n. 32 di D.S. Bortnianskij (Salmo 39); fanfara (suonata dal 

vivo) 

XIX. Gaudeamus, inno goliardico medievale (musica fissata da I.G. Günter, testo da C.W. Kind-

leben) 

 

*** 

 

                                                             
52 Ibi, pp. 65 e 67. 
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Rapporto tra i testi 

Per le esigenze registiche e in conformità al consolidato metodo di lavoro del Maly Drama Teatr, 

di cui si è discusso sopra53, il racconto Strojbat di Segej Kaledin è stato piegato all’uso delle dician-

nove improvvisazioni di Gaudeamus secondo varie soluzioni, che vanno dalla riproduzione fedele 

dei dialoghi all’ampliamento di dettagli solo accennati, dall’allusione all’omissione. 

Proponiamo una sintesi dei contenuti delle sei parti in cui si articola il racconto: 

I. Inizio in medias res: Bogdanov ordina a Babaj di portarlo in spalle alla latrina perché i suoi 

stivali sono inchiodati al pavimento. Kostja sta spalando «merda congelata». Bogdan parla 

con lui di andare a donne in giornata. Presentazione dell’antefatto: la punizione di Kostja, 

prossimo al congedo, per aver rubato un contenitore di ciambelle glassate consiste appunto 

nello spalare e pulire le latrine del reparto. È aiutato da Fiša e Nuco Vlad. Presentazione 

degli altri lavoratori del reparto di Bogdanov, delle nuove reclute e del Vecchio. Parentesi 

sul corpo di guardia. Suggerimento di Kostja a Nuco di scrivere una lettera di protesta al 

Ministero. Ingiustizie nei congedi delle guardie e ruolo delle “talpe” (ad esempio lo scri-

vano Mil’man). Dialogo tra Kostja e una guardia e poi con Valerka Burmistrov, responsa-

bile del posto di controllo, che lo informa che i comuni della Seconda Compagnia vogliono 

conciare per le feste Kostja e glia altri della Quarta Compagnia prossimi al congedo perché 

“se la passano troppo bene”. Adunata per distribuire il lavoro. Raccomandazioni del te-

nente colonnello Bykov circa la condotta da tenere in caso di ubriacature e di conati di 

vomito. Informazioni su Kostja: orecchie a sventola, lavoro di tecnico del suono, ricordi 

angoscioso della madre e dell’infanzia (violino), problema della rotula. Kostja fa la doccia 

e si veste per andare da Tanja “la fetida”. Informazioni su Ljusen’ka, fidanzata con Bog-

danov. La paga: Babaj chiede a Kostja che gli tenga i soldi perché non glieli rubino gli 

anziani. 

II. Dialogo tra Kostja e Valerka. Kostja si è sbronzato la notte prima. Valerka gli chiede cin-

que rubli per bere insieme la sera; pur non avendoli Kostja si impegna a rimediarli per 

garantirsi la complicità del conterraneo Valerka al posto di controllo. Kostja chiede a Fiša 

i cinque rubli (in modo strafottente). Lui acconsente, pur raccomandandosi di non spenderli 

in alcol, ma chiede in cambio che Kostja gli faccia un dettato di russo. La calma e mono-

tonia del reparto. I capi Moroz e Lysodor visti bere e lamentarsi di nascosto. Kostja fa un 

pisolino e si veste. Inquinamento della città per il petrolchimico. Informazioni su Kolja 

Belošickij, sul sottotenente Burjat Šamšiev e la famiglia (la moglie stende i panni nell’in-

fermeria). Kostja legge la lettera di Tanja. I comandi del comandante Brestel’, le sue pro-

mozioni e le dinamiche di potere. Il processo a due giovani della compagnia per cattiva 

condotta durante una libera uscita. Incontro Kostja-Valerka. Colloqui di Fiša e Kostja con 

Lysodor per il congedo (Kostja incaricato di pulire anche il bagno delle donne). Scena di 

corruzione. 

III. Kostja (già ubriacatosi da Valerka), Bogdanov, Popov, Belošickij, Štajc, Ljusja e il Vec-

chio fumano hashish (di produzione propria: raccolto durante una spedizione per le patate), 

bevono vino e prendono pasticche. Bogdan amoreggia con Ljusen’ka. Kostja declama 

versi, poi vuole andare ad aiutare Nuco e Fiša a spalare, ma Bogdan ci manda due reclute. 

Rumori sospetti da fuori. Ljusen’ka vomita. Si vede un’ombra fuori dalla finestra e un vetro 

viene rotto (Ljesen’ka si ferisce in volto). Babaj sveglia tutta la compagnia. 
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IV. Attacco della Seconda Compagnia alla caserma della Quarta: sfondano finestre, lanciano 

pietre e bestemmie. Il fabbro Kunik prende il controllo della situazione mettendo Brestel’ 

da parte e ordina alla compagnia di prepararsi e uscire sul piazzale. La Seconda Compagnia 

si ritira, la Quarta la insegue: scontro diretto. Paura di Kostja, che viene colpito; Nuco lo 

vendica ferendo il suo assalitore. La Seconda Compagnia tende una trappola alla Quarta, 

che si disperde. Arrivano i soldati del corpo di guardia che pongono fine alla rissa con brevi 

raffiche. Nella fuga generale i soldati si rifugiano alla cieca nelle caserme. Scontro tra Nuco 

e una guardia: Fiša colpisce quest’ultima con una badilata – per difendere il compagno – e 

la uccide. Discorso minaccioso di Bykov all’intera compagnia. La colpa dell’azione ricade 

su Babaj (ha dato lui la sveglia), che viene portato al posto di controllo da Valerka. Moroz 

riconosce comunque Kunik come principale responsabile e dice che i responsabili dell’uc-

cisione del veterano (e dell’accecamento di Ljusen’ka) pagheranno 

V. Una commissione ispeziona la Quarta Compagnia mezza nuda allineata in caserma e ra-

duna nella sala dell’agit-prop i soldati che sicuramente hanno partecipato alla battaglia. 

Moroz controlla i tre addetti alle latrine (sa che Kostja non era lì, dove doveva trovarsi, ma 

nello scontro): solo Kostja porta i lividi… Valerka annuncia il tentato suicidio di Babaj. 

VI. Visita del padre di Babaj, vecchio turkmeno (parla arabo con una recluta, prega e riposa). 

Kostja è pronto per il congedo, ma Moroz gli fa notare che i sospetti per l’omicidio riguar-

dano anche lui, allora Kostja denuncia Fiša come l’uccisore della guardia. 

Segue un certificato di buona condotta che elogia Kostja per «moralità e livello d’istru-

zione»: gli servirà per l’ammissione all’Università di Mosca. 

Proponiamo ora un confronto testuale tra alcuni passaggi narrativi del racconto di Kaledin e il 

copione dello spettacolo di Dodin, ricordando che quest’ultimo è il risultato di un’operazione di 

(ri)scrittura del tutto anomalo: mentre la prassi comune vuole che un testo di partenza venga prima 

teatralizzato e poi inscenato, nel caso del Maly Teatr il testo letterario, al contrario, prima viene “spe-

rimentato in scena” e poi viene ricostruito e fissato in una drammaturgia. Il confronto dunque acco-

sterà testo di partenza e testo d’arrivo senza tener conto dei complessi passaggi intermedi legati alla 

sfera della performatività. 

Nella scena III l’ufficiale Lysodor si raccomanda coi soldati di non ubriacarsi coi soldi della paga 

e, nel caso ciò succeda comunque, di prestare attenzione ai compagni ubriachi e di girarli sulla pancia 

in modo che non si soffochino col proprio vomito. In Kaledin il fatto è solo accennato (e coinvolge il 

tenente Bykov invece che Lysodor): 

Sul piazzale era in corso come ogni mattina l’adunata per distribuire il lavoro. Era prossimo il momento 

della paga, e Bykov urlava, come faceva sempre alla vigilia di questo avvenimento, che non si ubriacassero, 

e che, se ciò fosse mai successo, che non si spingessero l’un l’altro fino a farsi cadere. E se qualcuno fosse 

finito a terra, lo girassero sulla pancia perché non si soffocasse col vomito…54 

Nello spettacolo quest’immagine si espande in un’intera sequenza animata e grottesca: 

LYSODOR Al servizio dell’Unione Sovietica! A maggio, il congedato torna a casa. E i soldati, sbronzi, 

vagano ovunque. Detto questo, congedo o no, resta il problema della paga. Allineatevi come si deve. 

Come si deve, ho dato il comando! Potresti metterti anche in questo modo! Adesso è un’altra storia. 

Nell’ultimo trimestre dell’anno corrente, dopo la paga, dopo la sbronza, ci sono stati tre morti. Un soldato 

è finito sotto un bulldozer. Un altro, chiuso in uno sgabuzzino, si è dimenticato di staccare la caldaia. Il 

terzo si è soffocato con il proprio vomito. Compagni soldati, figliuoli. Non sbronzatevi! E, se siete sbronzi, 

non abbandonate il compagno! Se avete lasciato il compagno nella disgrazia, dovete girarlo sulla pancia, 
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così non soffocherà. Non soffocherà col proprio vomito! Se, invece, soffoca col proprio vomito… Non 

sbronzatevi, compagni soldati! Ma, ogni volta che c’è la paga, lo fate. Non abbandonate gli sbronzi! Se 

lo fate, girateli sulla pancia, così non soffocheranno col proprio vomito.  

SOLDATO E allora? 

LYSODOR Niente allora! Non sbronzatevi! Se abbandonate gli sbronzi, girateli sulla pancia; così non 

dovranno soffocare nel proprio vomito. Tu! Ti sei sbronzato?  

SOLDATO  Io? No. 

LYSODOR  Come no! Nel trimestre passato.  

SOLDATO  Non c’ero il trimestre passato.  

LYSODOR  C’eri!  

SOLDATO  Non c’ero. 

LYSODOR  C’eri! 

SOLDATO  No, non c’ero!  

LYSODOR  Te lo dico io, c’eri!  

SOLDATO  Signorsì. 

LYSODOR  Ti sei sbronzato e l’hai lasciato.  

SOLDATO  Non così. 

LYSODOR  Lo hai lasciato così! Ecco perché è soffocato nel suo vomito. Invece così non rischi di soffo-

care dal vomito. Che roba! A ogni paga, ci risiamo. Non gliene frega un cazzo di niente! Non vi sbronzate! 

Se lo fate, non abbandonate gli sbronzi. Se li abbandonate, girateli sulla pancia. Girateli sulla pancia, 

affinchè non soffochino nel proprio vomito! Non sbronzatevi! Se vi sbronzate, non abbandonate nessuno. 

Se abbandonate qualcuno, non lasciatelo supino! Così non soffocherà nel proprio vomito! Plotone, in riga! 

Allinearsi! At-tenti! Front-a, per di qua! Avanti, march! Il canto! 

Quasi come un leitmotiv, il tema dell’ubriacatura e del soffocamento ricompare poi nella scena 

XVII dello scontro tra le due compagnie: 

LYSODOR  Plotone, dietro di me! Sul piazzale! Avanti, march! Dove vai, vecchia carogna! Adesso ti ri-

corderai dei miei reni! Un, due, tre, siamo usciti io e te. E questo sarebbe l’esercito? Contrordine! Nessuno 

si muova da qui. Ma che gentaglia siete? Non vi va proprio di comportarvi da uomini. Voi avete due anni 

da fare; mentre io e il luogotenente… Perché non vi comportate da uomini? Io ve lo avevo detto di non 

sbronzarvi! Se siete sbronzi, non abbandonate il compagno. O giratelo sulla pancia, così non inghiotte il 

vomito. Tu che cazzo guardi? Negli occhi, io voglio vedere la sottomissione. L’ho detto mille volte: non 

sbronzatevi! Alt! Chi va là? 

Con un procedimento analogo i ricordi della madre e dell’infanzia di Kostja della scena VI muo-

vono da un breve brano di Kaledin: 

La madre sognava che diventasse musicista. Pensando che il figlio fosse dotato di un orecchio eccezionale, 

gli aveva comperato un violino e per ore lo costringeva a strimpellare sotto la guida dell’anziana maestra 

del primo piano, arteriosclerotica. Kostja grattava e grattava lo strumento finché a forza di stare in piedi gli 

cedette la rotula. E la madre disse a tutti nel palazzo che Kostja aveva sforzato la gamba, come fanno i 

pianisti con le mani, a furia di suonare. Alla fine la maestra arteriosclerotica morì, ma le doti musicali di 

Kostja continuavano a non dare tregua a sua madre che lo mandò, a scuola ultimata, in uno studio di regi-

strazione. L’anno dopo, tuttavia, fu la rotula a far sì che Kostja finisse nel battaglione logistico del Genio. 

Al ricordo della casa natale Kostja per l’ennesima volta con angoscia pensò che non aveva nessuna voglia 

di tornarci55. 

Così si trasforma nell’immaginazione di Kostja nello spettacolo, in cui la voce della madre è affi-

data all’attore che interpreta Babaj: 

Kostja, ascoltami figliolo! Lascia perdere le donne. Lo sai, come sono le donne. Prenderai un’infezione! 

Mangia alimenti sani, gustosi, nutrienti. Non dimenticare l’aglio e la cipolla. Sono la fonte principale delle 
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vitamine. E le vitamine sono la fonte principale della salute! La salute è tutto! Soffiati il naso! Non scordare 

gli studi! Devi prendere la laurea! Sei il più bello, il più intelligente. Asciugati il pisello! Hai l’orecchio 

assoluto, hai suonato il violino. Sei stato il migliore allievo del migliore maestro. Non è colpa tua se la 

rotula è ceduta a causa del prolungato stare in piedi. Hai soltanto forzato la gamba, come un pianista forza 

la mano. Potevi diventare celebre, come Robertino Loretti! Celebre in tutto il mondo, come Robertino Lo-

retti! Kostja, caro Kostja. Sei il migliore tra i figli, il migliore tra gli uomini! Mi ricordo quei piccoli bic-

chieri di cristallo che mi avevi comprato con la tua prima paga. Non oso neppure usarli. Li conservo per il 

tuo congedo! Kostja, ti supplico: lascia perdere le donne oggi. 

Nella stessa scena VI si colloca l’episodio della richiesta di Kostja all’ebreo Fisha del prestito di 

cinque rubli. Così in Kaledin: 

– Fiša, prestami tre rubli fino alla paga, cioè cinque, – disse Kostja con faccia tosta. 

Fiša non tirò fuori il denaro, e Kostja capì che l’attacco non era riuscito. Adesso Fiša avrebbe cominciato a 

rompere. Kostja si sedette sulle assi e si mise una mano in tasca per prendere le sigarette. […] 

– Tre rubli, – Kostja ridusse la cifra. 

– La paga l’hanno data ieri, Kostja, – disse Fiša. – Tu non l’hai avuta. Non c’eri. Te la spassavi a bere. Con Bogdan. 

– E allora? – disse stancamente Kostja. – Devo spararmi? 

– Non devi bere… 

– Gertrude, – sorrise Kostja, – prestami i soldi, perché fai il tirchio? 

– E tu lo sai quanto mi devi? – chiese Fiša in tono di rimprovero, piegando la testa sulla spalla. La madre 

faceva uscire dai gangheri Kostja allo stesso modo, quand’era a casa. 

– Molto, Fiša, molto, – annuì Kostja. – Ti restituirò tutto. Tutto. Sabato mi daranno del denaro… 

– Te li presto ancora una volta, se mi prometti che non ti serviranno per il vino. Possibile che non capisci! 

– Fiša alzò la sua voce sempre monotona e insieme sollevò le braccia al cielo. – Puoi diventare un dannato 

ubriacone! Come tutti! Come Nuco! 

– Cosa? – Dalla fossa apparve il muso sorridente, con la barba lunga, dello zingaro. – Fammi dare una tirata! 

Kostja gli allungò la cicca. 

– Fiša non vuole prestarmi i soldi. 

Nuco, bruciandosi le dita, finì il mozzicone. 

– Daglieli. E danne anche a me. 

– A te darò una pasticca! – tagliò corto Fiša, e Kostja capì che gli avrebbe dato il denaro. 

– Ma perché non lavorate? – si rabbuiò Kostja. […] 

– Cinque rubli me li dai? 

– Va bene, – annunciò solennemente Fiša. […] 

– Mi fai il dettato oggi? – chiese Fiša ponendo l’accento sull’ultima parola, e sbottonò senza fretta la tasca 

sul ginocchio. 

Kostja in silenzio osservava il sencondo bottone ancora dentro l’asola. 

– Un’oretta, – precisò Fiša e tese a Nuco una pastiglia incartata. 

– Nuco! – gemette Kostja quasi piangendo. – Vuole la mia morte. Mi viene da vomitare, e lui «dettami!»!… 

– Dagli il denaro, – intervenne in suo favore Nuco, – daglielo! 

– Bene, – disse Fiša. – Noi adesso si lavora un po’, poi ti darò i soldi. 

– Ascoltami, Fisel’, – disse Kostja, fiatando sul viso di Ickovič quell’alito vinoso che Bogdan definiva 

putrefatto. – Sappi, Ickovič, che la gente non ama voi e tutta la vostra razza proprio per questo. Con questo 

tuo comportamento… scorretto, fai crescere tra la nostra gente l’antisemitismo. Dico giusto, Nuco? 

– Esatto, al cento per cento, – annuì Nuco senza aver capito un’acca, e per ogni eventualità grugnì. 

Fisel’ Ickovič, enorme, bellissimo, lento, rimase assorto ancora per qualche attimo. Alla fine emise un 

profondo sospiro e sbottonò il secondo bottone. Kostja trattenne il fiato per non influire sulla decisione di Fiša. 

Fiša tirò fuori un portafoglio da donna tutto consunto e rovistò a lungo cavandone cinque rubli in banconote 

spiegazzate. 

– Adesso, Fiša, posso dirti che ti farò il dettato. Va’ in un’aula, io arrivo subito56. 
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Così, più sinteticamente ma puntualmente, in Dodin: 

FISHA Kostja! Bisogna lavorare di più! Dobbiamo finirli, questi cessi! Prima che arrivi il vero caldo. 

Forza!  

KOSTJA Ickovič? Prestami cinque rubli!  

FISHA  Te li darei, ma tu li spendi per il vino. Non lo capisci? Puoi diventare un vero ubriacone. Come 

tutti qui. Come Nuco. 

KOSTJA Non rompere le palle a Nuco!  

NUCO Molla la grana a Kostja e pure a me.  

FISHA  Per te, una pasticca!  

KOSTJA Sai perché la tua razza non ci piace? Per questo vostro modo poco corretto. Suscita nel nostro 

popolo, onesto e generoso, un senso a noi estraneo, quello dell’antisemitismo.  

FISHA  Bene, ti darò due rubli. 

KOSTJA Cinque! 

FISHA  Due!  

KOSTJA Cinque! Zingaro! Invece di soffrire, dovresti sporgere denuncia presso il ministro! 

NUCO Non so scrivere. Scrivila tu per me!  

FISHA  Due! 

KOSTJA Cinque!  

FISHA  Quattro! 

KOSTJA Tre!  

FISHA  Andata! 

Il dettato di cui si parla si concretizza in due modi diversi nel racconto e nello spettacolo: nel primo 

è semplicemente un esercizio di dettatura in lingua russa che Fiša chiede a Kostja di somministrargli 

in occasione del prestito di denaro. Il brano dettato parla di un tale Lev Silyč Čebukevič, ma è un 

testo qualunque preso da Kostja per l’esercizio di Fiša57. Di una lettera al ministero della Difesa si 

parla invece in un altro punto del racconto come reazione che Kostja suggerisce a Nuco per le violenze 

subite al corpo di guardia: 

Kostja una volta aveva suggerito allo zingaro di scrivere a Mosca, al ministero della Difesa. O alla Procura. 

Ma Nuco aveva ridacchiato come al solito. Kostja l’avrebbe fatto lui, se non avesse avuto paura d’essere 

riconosciuto dalla scrittura58. 

Nello spettacolo si combinano questi due spunti narrativi e Kostja detta a Fiša una lettera al mini-

stero proprio per denunciare i maltrattamenti subiti da Nuco: 

FISHA  Prometti di aiutarmi a prepararmi! 

KOSTJA Ti farò un dettato. Vai, scrivi. Dettato. Compagno Ministro della Difesa! Scrive il soldato del 

battaglione di costruzioni militari, Nuco Vlad. Meglio non fare nomi. Sì, in incognito! Le scrive un soldato 

del battaglione di costruzioni militari. Non indico il cognome per ragioni a Lei note. Compagno Ministro! 

In seguito alle relazioni di natura non regolamentare, sempre più basse, relazioni tra me e il soldato Cha-

raev, detto “il Vecchio” – criminale recidivo! – io soffro spesso di gravi mal di testa e di culo.  

NUCO Smettila di dire queste cazzate, Karamychev! Al culo non è arrivato, mi ha rovinato solo i reni. 

KOSTJA Risento di dolori acuti in fondo alla schiena. E urino col sangue. Così va bene? 

NUCO È perfetto! 

KOSTJA Compagno Ministro! Spedirò la lettera, la avverto, a “La Pravda”, a “Le Izvestija”, al Comitato 

Centrale del Partito Comunista, alle Nazioni Unite, al “New York Times” e a “Playboy”. 

La scena VIII, realizzazione onirica della lettura della lettera di Tatjana da parte di Kostja, nasce 

dal seguente passo del racconto: 
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Tirò fuori [dalle tasche] una busta. […] Una lettera. Di Tan’ka?… Kostja dormiva guardò con digusto la 

busta e ricordò che mentre dormiva gliel’aveva portata una recluta dal posto di controllo, era di Tan’ka. 

Restò in dubbio: gettarla via?… L’aprì. 

«Buongiorno, Kostantin! Perché ti sei arrabbiato con me ieri? Sei venuto che eri già ubriaco, e chissà perché 

con te c’era anche Evgenij. Vi ho accolti bene. Non è colpa mia se Ženja è venuto in cucina mentre prepa-

ravo le polpette. L’altra volta ti eri invece ingelosito di uno che non era russo, un bulgaro, che aveva portato 

alla foresteria dei ravioli per venderli…» 

– Uno zingaro, scema, – bofonchiò Kostja, gettando la lettera nel cestino. Nuco prima lavorava al frigorifero 

come scaricatore59. 

Il testo della lettera rimane sostanzialmente invariato, salvo un’aggiunta maliziosa nella chiusa: 

TATJANA Salve, Konstantin! Kostja! Ma dove mi avete cacciata, ieri sera? Eri ubriaco quando sei arri-

vato! In più, hai portato con te Evgenij. Io sono stata gentile con voi. Non è colpa mia se lui mi ha seguita 

in cucina mentre preparavo le polpette. L’ultima volta eri geloso. Geloso di quel bulgaro che vendeva 

ravioli alla mensa. 

KOSTJA Era uno zingaro, scema! 

TATJANA Kostja, ti prego! Non lo fare più. C’è un sacco di ragazze, in fabbrica. È forse colpa mia se 

sono bella? 

La scena X è, ancora una volta, una fantasiosa amplificazione di uno spunto narrativo: 

Come avesse fatto ad entrare nell’esercito Burjat, il sottotenente Šamšiev, era un mistero. Era arrivato con 

la moglie, una donna tutta storta, e quattro bambini, uno più piccolo dell’altro. In mancanza di altre superfici 

abitative, Bykov l’aveva sistemato nell’infermeria. Adesso davanti all’infermeria, stesi sulle corde, erano 

ad asciugare tutti i panni della famiglia: reggiseni azzurri, le mutande di Burjat, pannolini…60 

Nello spettacolo la moglie del sottotenente è la corpulenta Nina, protagonista insieme a Babaj di 

una goffa scena di corteggiamento, mentre stende i panni (soprattutto suoi mutandoni) su quei fili di 

cui parla anche Kaledin: 

BABAJ Hai avuto paura? Scherzavo. Lascia, mi fai male! Perché fai così? Sono venuto ad aiutarti! 

Nina, quanto sei buona! […] Tu mi piaci! 

Mia bellezza! Non riesco a staccare gli occhi da te! Ti sei fatta male? Su, alzati! Monta su questo! Alcool 

distillato. Bogdan, quella merda, ne sentirà l’odore. Macché, un altro sorso! Freghiamo il bastardo. Ancora 

una volta, lo fregheremo quello stronzo! Gelo, mio gelo, non mi congelare. Non gelare me, non gelare il 

mio cavallo. Come sei pesante! C’ è un gancio. Mi hai strappato i peli. No, no, no! Sì! 

Nella scena XV compare una breve descrizione del Vecchio che sottolinea la somiglianza del servi-

zio militare a una prigionia e la sua capacità di mutare profondamente la psiche delle reclute-prigionieri: 

Il Vecchio è davvero molto vecchio. È uscito dal lager tre anni fa, era dentro per omicidio. Aveva bevuto 

una birra con i suoi amici e, durante una rissa, ha estratto un coltello. Adesso è diventato tranquillo. 

Si tratta di una sintesi (in cui peraltro si tace il fatto che ha ucciso per autodifesa) di un più ampio 

passo del racconto: 

Sì, perché nel reparto di Žen’ka [Bogdanov] c’era anche il Vecchio, e in totale quindi erano sei. Del Vecchio 

chissà perché tutti si dimenticavano: non si vedeva mai, non si sentiva mai. Lavorava come meccanico al 

parco automezzi, sempre dentro la buca, e quando tornava alla compagnia se ne stava seduto in un angolo, 

a fumare. Non beveva, non isciva mai senza permesso. Aveva paura che Doščinin [comandante della com-

pagnia] lo sbattesse ancora nel battaglione disciplinare. Il Vecchio era davvero molto vecchio. L’avevano 
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arruolato una settimana prima che compisse i ventisette anni. Era appena uscito di galera. Omicidio. Aveva 

scontato quasi tutta la pena, e poi, alla vigilia della liberazione, si era appurato che non aveva ucciso, si era 

soltanto difeso. Cioè, aveva sì ucciso, ma per legittima difesa. Gli avevano dato dieci anni, era uscito prima, 

due anni in anticipo. E subito, via, al battaglione logistico del Genio! Nemmeno il tempo di rilassarsi dopo 

la detenzione, nemmeno il tempo di abituarsi alla libertà e subito due anni nel battaglione disciplinare. 

Come fosse prima, nessuno lo sapeva, l’avevano assegnato a un’altra unità, ma adesso era tranquillo, quasi 

completamente calvo, pieno di rughe, le mani tutte calli nodosi. Sul battaglione disciplinare mai una parola. 

Addirittura dormiva con gli occhi aperti. Si issava sulla branda, ammucchiava il cuscino sotto la testa, si 

stendeva e guardava davanti a sé: dormiva61. 

Infine (scena XIX) vi è la trasposizione del documento di buona condotta di Kostja, riportato in 

una sorta di trascrizione diplomatica nel racconto e poi trasformato in succinto commento oratorio 

nello spettacolo. In entrambi i casi l’effetto è di pungente satira: vengono esaltate le doti morali e 

comportamentali di un soldato che abbiamo visto inseguire senza posa i suoi istinti più animaleschi, 

la sua forza vitale più immediata (non necessariamente negativa, ma di certo non votata alla disci-

plina) e che ha denunciato un suo amico, Fisha, il quale è sì assassino, ma è sicuramente il più prodigo 

di piccoli gesti d’affetto62 e, in fin dei conti, ha ucciso per proteggere l’amico Nuco. Questo il docu-

mento inserito in chiusura del racconto: 

Note caratteristiche del geniere Karamyčev K.M., anno di arruolamento 1968 (giugno), russo, non iscritto 

al partito, anno di nascita 1949. 

Durante il servizio prestato al reparto logistico del Genio di N. il geniere Karamyčev K.M. ha rivelato doti 

di iniziativa, adempiendo coscienziosamente a tutti i propri obblighi e incarichi. Per l’ottima qualità del 

lavoro svolto, l’alta disciplina militare, il soldato semplice Karamyčev K.M. è stato insignito del titolo di 

«Udarnik del lavoro comunista». È promosso comandante di reparto. Karamyčev ha preso parte attiva alla 

vita sociale della compagnia, è stato redattore del «giornale murale» e membro del consiglio della biblioteca 

del reparto logistico del Genio di N. Il geniere Karamyčev K.M. ha goduto di autorità tra i compagni, 

distinguendosi per moralità e per livello di istruzione politica. Le presenti note caratteristiche vengono ri-

lasciate al fine di essere presentate all’Università di Mosca. 

Il comandante dell’unità 

DOŠČININ 

1° aprile 1970 

Letto e approvato. 

Il comandante facente funzioni 

del reparto logistico del Genio 

LYSODOR 

2 aprile 197063 

Questa la resa nel finale di Gaudeamus, prima dell’intonazione corale dell’omonimo inno medie-

vale, quanto mai calzante per il contesto universitario cui si accinge a entrare Kostja: 

Karamychev Konstantin Michailovich. Russo, non iscritto al partito, membro del Komsomol, 20 anni. In 

servizio, si è dimostrato un soldato pieno di iniziativa, rispettoso del regolamento. Per condotta esemplare 

e alta disciplina militare é stato elevato al grado di lavoratore comunista modello. Politicamente compe-

tente. Moralmente stabile. La presente attestazione gli è consegnata, sulle Colline Lenin, per l’università di 

Mosca. 

*** 

                                                             
61 Ibi, pp. 10-11. 
62 Cfr. ibi, pp. 28 (raccomandazioni materne a Kostja e bontà nel prestare, sorvolando persino sullo sfogo antisemita 

dell’amico) e 79 (preoccupazione per la salute di Nuco). 
63 Ibi, p. 87. 
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Il filo conduttore del gaudio 

Gaudeaums è una rappresentazione a tratti difficile da seguire, per la disinvoltura con cui mescola 

codici diversi, dal balletto al cabaret alla canzone popolare. Tuttavia, questo materiale eterogeneo è 

saldato dal tema fondamentale, forza motrice dello spettacolo: il gaudio. 

Il titolo Gaudeamus deriva dal canto goliardico Gaudeamus igitur, databile intorno al XIII secolo, 

sebbene la melodia paia più antica. Considerato l’inno internazionale degli studenti universitari, invita 

alla gioia e alla spensieratezza, nella consapevolezza della brevità della vita: 

Gaudeamus igitur iuvenes dum sumus. 

Post iucundam iuventutem 

post molestam senectutem 

nos habebit humus! 

Queste parole sono la chiave di lettura dell’intero spettacolo, l’atmosfera in cui le vicende sono 

immerse. Confinati in una gelida base militare nel cuore della Russia, con lo spettro della guerra che 

aleggia su mezzo mondo, i soldati sembrano aver conservato un calore che permette loro di scherzare 

e giocare. Isolati, lontani dai conforti famigliari, regrediti allo stato di bestie64, nelle risate e nei baci 

che rendono più lieve la giornata permane il nucleo della loro umanità – che forse è proprio bestialità 

primitiva. L’impulso gioioso di vivere è tutto quel che rimane quando le facoltà intellettuali giacciono 

inutilizzate. Lo spettatore non deve trarne una facile morale, constatando che all’uomo è possibile 

vivere felice quale che sia la sua condizione. 

Il gaudio è pura forza vitale (non per nulla, molte delle sue manifestazioni coinvolgono la sessua-

lità), unito a una felicità rassegnata: il buonumore di chi non ha niente da perdere. Dodin guarda alla 

storia e al mondo con intelligente ironia; del resto, l’intento dichiarato del regista era di rendere co-

mico il mondo intriso di violenza di Strojbat. Il racconto di Sergej Kaledin cui Gaudeamus è ispirato 

guarda con lucidità agli istinti più bassi dell’animo umano, restituendo l’immagine di una società 

basata sulla sopraffazione. Gli attori del Maly Drama Teatr furono inizialmente perplessi: era possi-

bile alleggerire temi tanto controversi e presentare quella cruda storia a suon di risate? 

Dodin had read the book aloud to his students. They were shocked by its sordid contents and relentless 

negativity as regard the Soviet army, whose violence Kaledin took to be a microcosm of society at large. 

They were doubly shocked when Dodin asked them to turn this grim world into fun using song and music 

[…]. Gradually they realized that such horrors as blind submission to authority, which in their totalitarian 

regime they had all known since childhood, could be viewed in an absurd light. This realization freed them 

to devise comic pieces65. 

La compagnia ha pienamente raggiunto lo scopo, servendosi del filtro dell’assurdo. Dalla lettura 

del codice militare fino alla riproduzione del conflitto arabo-israeliano, gli attori smascherano l’in-

sensatezza dell’esercito e della guerra, sottoponendo al pubblico la brutalità in forma di esilarante 

esagerazione. 

L’inizio del celeberrimo monologo shakespeariano «Essere o non essere» è la primissima battuta 

di Gaudeamus. Dormire, sognare «è un esito da desiderarsi devotamente», e in effetti i soldati in 

scena sognano parecchio: le loro fantasticherie segnano i momenti più poetici della rappresentazione 

                                                             
64 La connotazione animalesca dei personaggi è evidente in scene come la prima, dove Milman dice a Babaj: «Tu non sei 

una recluta, Babaj: sei una scimmia», oppure nella scena IV dove, nell’incalzante sequenza parodica di gesti di saluto 

militare, i soldati assumono pose da gorilla (braccia a penzoloni e mandibola in fuori), o ancora nella scena XV dove 

Babaj viene ancora degradato a bestia (questa volta vittima: è il toro nella finzione della corrida): sembra quasi che l’in-

gresso nel battaglione comporti automaticamente una metamorfosi degradante. 
65 Shevtsova, Dodin and the Maly Drama Theatre, cit., p. 53. 
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dodiniana. Ma la citazione, il dubbio di Amleto, è anche il punto di partenza di ogni riflessione sulla 

vita e sulla morte: in un mondo tanto ingrato, all’uomo si pone la scelta tra vivere e non vivere. E i 

soldati di questa compagnia scelgono di vivere, affermando il loro diritto alle gioie dell’esistenza, pur 

immersi nelle difficoltà66.   

Gaudeamus è ricco di un profondo amore per gli uomini, di comprensione verso la loro bassezza. 

Questo sguardo divertito spinge il pubblico alla benevolenza per Kostja, nonostante la sua condotta 

sia tutt’altro che lodevole. In una base militare sospesa sull’orlo della Guerra Fredda, in un mondo in 

bilico tra una pace sperata e un conflitto eternamente sfiorato, sopravvive un pugno di uomini ancora 

capace, nonostante tutto, di godere. Tale godimento ha diverse connotazioni, che cercheremo di indi-

viduare nelle varie scene, raggruppandole a seconda della diversa tipologia di “gaudio”. 

1. Il gaudio come forza sessuale 

Parte dell’esuberanza vitale di Gaudeamus è riconducibile alla sfera della sessualità. Numerosi 

sono gli scambi tra soldati e giovani prostitute, cuoche o infermiere (non molto giovani, nel caso della 

matrona Nina), in cui le parti inscenano un gioco di ritrosia e desiderio, cercandosi e sfuggendosi. 

Prima scena di gaudio sessuale è la quinta: il soldato Milman esce al chiaro di luna e si avvicina a 

una falda scavata nel ghiaccio (rappresentata da una delle botole). Arriva una ragazza bellissima, con 

una brocca per l’acqua. È un momento mitico: lei appare come una ninfa. I due, ridendo, improvvi-

sano una danza intorno alla fonte e Milman recita una poesia alla ragazza; questa versa sul capo del 

giovane l’acqua della brocca, per poi cospargersene a sua volta. I due godono della doccia rigenera-

trice: l’acqua è simbolo di rinascita e fertilità, perciò di vitalità sessuale. 

Altre scene di corteggiamenti, come quelle del soldato Bogdan e Tatjana in infermeria, inclinano 

più alla bestialità che alla gioia, considerata la lotta per la conquista tra Kostja e Bogdan, che arrivano 

al punto di sfidarsi a duello. Più interessante ai nostri fini è la scena tra Nina e Babaj: la prima è una 

pingue casalinga, moglie dell’ufficiale Shamtchiev, eppure sorta di “madre” dei soldati. Nella scena 

X stende i panni con Babaj: meno giovani e belli di Milman e la sua fanciulla, non per questo meno 

freschi nel loro gioioso rincorrersi, finché, dopo una conversazione ravvivata dall’alcol distillato, in 

cui il soldato esprime la sua ammirazione per Nina (questa risponde a rudi monosillabi), i due si 

sdraiano per terra, l’una sull’altro (che quasi rischia di essere schiacciato, vista la stazza del donnone). 

Un’altra scena di gaudio sessuale, la XII, è di nuovo notturna. La bibliotecaria Ljusa cerca di 

insegnare a Bogdan a suonare il pianoforte. Il soldato cerca di sedurla, ma lei rimane fredda; i due si 

arrampicano sullo strumento e suonano insieme, con i piedi. Tacciata di frigidità, la donna reagisce e 

amoreggia con Bogdan. Se l’ambiente, tra musica e notte, conferisce grande tensione poetica all’in-

contro, lo scambio di battute scurrili lo impronta a una gioia decisamente terrena, dissolta però nella 

leggerezza dal finale, in cui il pianoforte “vola” via, issato da spesse corde. 

2. Il gaudio come cattiveria 

Il gaudio ha anche un volto crudele: quello della sopraffazione. Il godimento che la parte più mal-

vagia dell’uomo trae dal sopruso sugli altri emerge con particolare intensità in due scene. 

La prima è legata alla goliardia, immancabile in una base militare. La vittima designata per gli 

scherzi dei camerati è il turkmeno Babaj, imbranato e poco familiare con la lingua russa, perciò di-

verso dagli altri e più debole. Già all’inizio dello spettacolo due soldati si accaniscono su di lui, ad-

destrandolo a richiamare i camerati facendogli imitare il verso di una mucca e premiandolo con uno 

                                                             
66 Si veda ibi, p. 111 per un’interpretazione metateatrale dell’uso di questa citazione. 
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zuccherino. È però nella scena XV che la Schadenfreude, la gioia per la sofferenza degli altri, rag-

giunge il culmine. I soldati coinvolgono Babaj nel “gioco del toro”, spingendolo a correre verso il 

fazzoletto agitato da uno di loro e, nel frattempo, pungolandolo con uno spillone. Tutti incitano toro 

e torero formando un cerchio intorno a loro. Gaudeamus, sì; ma chi ha detto di farlo per un motivo 

nobile? 

Altra scena interessante è quella del conflitto arabo-israeliano (XI). L’ufficiale Lysodor invita i 

camerati a riprodurre il conflitto tra Palestina e Israele dividendosi in due gruppi che rappresentino 

ebrei e arabi. Lui stesso si schiera con i secondi e subito dice di voler far capire agli altri dove sba-

gliano. Naturalmente prende le parti della Russia ed è molto divertente per lo spettatore seguire queste 

schermaglie su piccola scala, lette attraverso l’ironia del regista. Gaudio dello spettatore, risata amara; 

ma anche gaudio della violenza. I soldati arrivano infatti allo scontro fisico, sebbene a coppie, in 

modo controllato. In questi duelli la domanda «te la stai godendo?» viene rivolta più volte al perdente, 

steso a terra, dal vincitore. Naturalmente è quest’ultimo a godersela, eppure la violenza stimola gli 

istinti brutali dei soldati suscitando in loro una gioia selvaggia, siano nella parte degli oppressi o degli 

oppressori. 

3. Il gaudio come gioco 

Se c’è un protagonista in Gaudeamus, questo è Kostja. Un soldato ancora studente, che sogna la 

mamma e dopo una notte di sbornia viene portato su una carriola alle latrine, della cui pulizia è re-

sponsabile. Giovane e gioioso, spesso frustrato dal suo compito poco stimolante, si abbandona spesso 

a sogni e fantasticherie (in effetti è il soldato che trascorre più tempo nel livello onirico dello spetta-

colo). 

All’inizio della scena XIII Kostja parla in una radiotrasmittente, fingendo di attaccare il nemico 

dalla sua latrina. Man mano che avanza nella scherzosa conversazione, sembra riuscire a intercettare 

le frequenze del fronte e che gli siano impartiti ordini sulla battaglia. Poco dopo, invita i compagni a 

depositare le loro feci come “arma e contributo alla pace”: è spinta al culmine l’insensatezza della 

guerra e l’ipocrisia della propaganda statale. Subito dopo Lysodor ordina per davvero la raccolta feci: 

lo ha sentito alla radio. Kostja spiega che era solo uno scherzo, ma il superiore gli garantisce che è 

tutto vero. I soldati devono depositare le proprie feci «a servizio dell’economia del popolo»: ordine 

del soviet. Per tutta la scena è difficile per lo spettatore distinguere il sogno dalla realtà, che si con-

fondono nell’orizzonte del palcoscenico. 

Un altro momento di “gaudio à la Kostantin” occorre nella scena VI. Nel pieno dei postumi di una 

sbronza, si profonde in lodi e dichiarazioni di fedeltà nientemeno che agli Stati Uniti d’America. 

Momento di divertente irriverenza in cui risuona l’inno patriottico americano America the Beautiful 

e i “compagni” si uniscono all’orgoglio (poco) patriottico alzando il pugno della vittoria, con la mano 

sinistra, dalle latrine. 

Il gaudio di Kostja suggella lo spettacolo proprio con l’intonazione del canto da cui prende il nome. 

Nell’ultima scena, infatti, il giovane è finalmente tornato a casa; è il giorno del suo ingresso in uni-

versità. Tutti gli attori – molti dei quali, ricordiamo, sono giovani da poco diplomati – cantano l’inno 

latino Gaudeamus igitur. Gioiscono non solo, nella finzione, per il successo del compagno, ma anche 

per il proprio percorso di formazione teatrale e umana che culmina proprio in Gaudeamus67. 

*** 

                                                             
67 Cfr. Chirico, «Gaudeamus» (1990), cit., p. 455 e Shevtsova, Dodin and the Maly Drama Theatre, cit., pp. 102-103. 
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Lo spettacolo Gaudeamus e il teatro di Dodin in generale possono essere visti come una sorta di 

Agit-prop dei giorni nostri, ma di segno opposto. La forma di teatro didattico della Russia post-rivo-

luzionaria voleva educare il pubblico, spesso analfabeta, a riconoscersi in un’ideologia di stato sovie-

tica facendo uso di recitazione, musica e pantomima. Dodin, al contrario, vuole proporre a un pub-

blico più consapevole (europeo, anzi: globale), pur senza la pretesa di educare, un metodo di soprav-

vivenza valido per tutti gli uomini in quel campo minato che è il mondo e in quella faticosa guerra 

che è il vivere quotidiano: siamo tutti arruolati in un esercito in cui vige la legge marziale del non-

sense, dell’abbruttimento, della sopraffazione. Ciò non deve e non può impedire che sprazzi di vitalità 

squarcino la cortina della “claustrofobia esistenziale”68, piaga dell’uomo moderno, e che attimi di 

effimera – eppure folgorante – bellezza ci facciano gioire. L’unica salvezza sta nell’arte: Gaudeamus 

igitur! 

Pereat tristitia, pereant osores! 

Pereat diabolus, 

quivis antiburschius69, 

atque irrisores. 

                                                             
68 Cfr. lo spettacolo Claustrophobia dello stesso Dodin. 
69 Antiburschius = “avverso agli studenti”. 


