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Nei boschi vicino a Novosibirsk 

una breve riflessione di Anna Ortica 

 

 

 

Di un mese intero passato nella sconfinata Siberia, è soprattutto un'immagine che mi porto 

impressa nel cuore: i boschi di betulle.  

I ragazzi di lì, ancora adesso, se me ne sentono parlare, nel caso migliore si stupiscono; in quello 

peggiore ridono. Strade immense, edifici imponenti, perfino un mare artificiale: tutto lì 

risplende della grandezza della Russia. Ma dai boschi di betulle traluce una grandezza segreta. 

Ho capito solo più tardi, una volta tornata a casa, che, probabilmente, gli altri non capivano 

perché semplicemente non vedevano. Perché la particolarità dei boschi di betulle è proprio 

questa: non basta attraversarli per vederli. Bisogna immergervisi, anzi, affondarci, e per farlo è 

necessario stare fermi, immobili, sospendere, se possibile, anche il respiro, o almeno accordarlo 

musicalmente a quello del vento, come si fa in mare con quello delle onde. 
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Ed è così che accade la magia e il bosco si svela. Si compone dei sussurri segreti delle singole 

minuscole foglie, dei loro giochi misteriosi che rendono la luce liquida, così che scivola in 

gocce e brilla sulla pelle, sui tronchi candidi, sul sentiero. Tutto, intorno, danza, culla e 

disorienta insieme, in una musica che rimane, tuttavia, distante, tessuta nelle cime, 

costringendoti alla posizione, ormai spesso dimenticata, di spettatore. Il bosco, lentamente, ti 

avvolge e ti sommerge di verde, di bianco, di oro, lasciandosi sfuggire ormai solo a tratti boccate 

di azzurro. 

Finché, naturalmente, il cammino riprende, insieme al respiro, e allora tutto, intorno, ritorna 

immobile. 

Non è facile vedere un bosco di betulle, e ancora più difficile è renderlo visibile. È un segreto 

custodito gelosamente la cui merce di scambio è il tempo. 


