Pietas

Per i primi due anni di liceo ebbi in classe un ragazzo, tale Vittorio
De Rosa. Era silenzioso, riservato in generale, non timido tuttavia,
ma di animo gentile e portato a dosare le proprie parole. Fu
bocciato alla fine del secondo anno e non ne fummo troppo sorpresi
o dispiaciuti: aveva sempre fatto fatica e non era particolarmente
legato a nessuno.

A novembre ricevemmo sue notizie: il padre era morto in un
incidente sul lavoro. Ne venni colpito con una violenza che ancora
ricordo. Non tanto per I’affetto che mi legava al figlio di quel
defunto, o per la tragicita dell’evento in sé; fu il contrasto tra la
bonta mite di quel ragazzo e la situazione di dramma in cui adesso si
trovava a pietrificarmi in tutta la sua ingiusta, materiale brutalita.

Due giorni dopo eravamo al funerale, tutta la classe, pensando che
la nostra presenza potesse trasmettere una qualche forma di
solidale compartecipazione. Nella chiesa trapelava I’uggia che all’
esterno copriva la citta.

A funzione finita gli astanti sfilarono in triste processione davanti
alla vedova e ai figli. Nel grigiore malamente rischiarato da qualche
faretto, Vittorio, il maggiore, si parava tra la fila e la madre alle sue
spalle, per ricevere le condoglianze. La nera figura stava curvain un
abbraccio al figlio minore, che tremante seppelliva I’attonito
sguardo nella sua veste.

Scoprii in quel frangente che De Rosa aveva un fratello disabile, e
quanto si adoperasse ogni giorno per stare il piu possibile con lui,
scegliendo di impiegare in quel modo anche il tempo che avrebbe
passato coi suoi coetanei. Un ragazzo della mia eta, poco piu che
adolescente, affrontava adesso non solo la perdita di una figura di
riferimento ma anche una precaria situazione economica e
familiare.

Improvvisamente chi avevo dritto davanti a me non era piu il mio
compagno di classe ma un uomo, un capo famiglia chiamato a
difendere tutti come Gerardo Riva, reso tale dal crudo impatto con
la contingenza. La sua schiena doveva reggere I’intero nido,
proteggendolo da un esterno avvilente quale ’organizzazione del
funerale e il ricevere tanti sconosciuti con la loro invadente
presenza.

Da statuina di marmo lo guardai shigottito, e oggi riguardo a quell’
episodio come al padre di Ambrogio: pronto a correre in aiuto delle
famiglie piu indigenti nella preparazione dei pacchi da spedire in
Russia, 0 ancora, pronto ad affossare la propria attivita
imprenditoriale, pronto a spingersi oltre le proprie forze e possibilita
anche solo, banalmente, limitate dal tempo, pur di creare sempre
nuovi posti di lavoro con cui contribuire alla rinascita dell’Italia e,
con essa, della sua amata Brianza.
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