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“Semm al mund per vutass”

Accadde di maggio

Da "1l cavallo rosso” di Eugenio Corti:

“Milano — ['ufficiale si rese conto — era ben piu duramente colpita di quanto le
notizie diffuse dalla radio facessero supporre. Egli aveva addirittura l'impressione
che neppure una casa fosse rimasta indenne. Molte, anzi moltissime, risultavano rase
al suolo in cumuli informi di macerie...

... E il modo di fare la guerra degli anglosassoni, inglesi e americani. “Lui li aveva
conosciuti in Africa: Non potrebbero mai battere i tedeschi sul campo, pero hanno
senza confronto piu macchine, specialmente aerei con cui possono distruggere le
citta e le retrovie avversarie...”
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Ormai era diventato un appuntamento fisso. Arrivava di solito intorno a mezzanotte, al suo
passaggio ’oscurita si riempiva di flash. Era un anglo-americano conosciuto come Pippo. Il suo
vero nome per0 era Pathfinder, un ricognitore che sorvolava Milano lanciando bengala, per
segnalare obiettivi alle fortezze volanti. Molti milanesi avevano preso 1’abitudine di andare a letto
vestiti, per scendere al rifugio piu velocemente. Anche i Cattaneo, una famiglia benestante che
possedeva un’avviata tipografia in via Farini.

Dopo I’'importante bombardamento del ’43 allo scalo Farini, Ottavio prese la decisione, piu volte
rimandata, di trasferire moglie e figlia in un luogo “piu sicuro”.

Tramite un conoscente, riusci a trovare una stanza ad Arcore, una localita distante da Milano meno
di trenta chilometri, presso una famiglia di contadini. Una mattina di maggio le accompagno alla
Stazione Centrale, le aiutd a prendere posto, sistemo il bagaglio, poi tornd sul marciapiede per
salutarle. Giulia affacciata al finestrino 1’invitd ancora una volta a seguirle. Ottavio sorridendo
rispose che non poteva allontanarsi dalla sua attivita.

«Giulia, é la fabbrica del pane, non la posso abbandonare. Vai tranquilla, me la caverox.

Un lungo fischio annuncio la partenza del treno. Giulia non aveva accettato di buon grado quella
decisione del marito: lasciare Milano per andare a vivere in campagna non I’attraecva di certo.
Tuttavia aveva accondisceso, per sottrarre Lisetta al pericolo dei bombardamenti che la
terrorizzavano. Ottavio riusci anche a convincerla che in campagna, soprattutto in casa di contadini,
avrebbero trovato maggior disponibilita di cibo.

Il treno procedeva spedito; avevano gia superato Monza, quando a un tratto incomincio a rallentare.
Giulia guardo dal finestrino per individuare la stazione, ma si accorse che erano ancora in aperta
campagna. Il treno infine si arrestd. Un mormorio preoccupato si levo dai passeggeri; al suono
dell’allarme la gente si affretto a scendere. Quasi subito un aereo spunto all’orizzonte € inizio a
scaricare raffiche di proiettili sul treno e sulle persone che scappavano.

Anche Giulia correva stringendo la mano della bambina. Si buttarono a terra, dove 1’erba era piu
folta; rimasero li con la faccia in giu. Giulia recitava mentalmente il “Padre Nostro”, a tratti non
ricordava le parole, ricominciava da capo.

Respirava I’odore della terra, la gola era secca, la bocca asciutta, le labbra incollate. 1l suo corpo
tremante riparava quello di Lisetta. Quando 1’allarme cesso, fece fatica a rimettersi in piedi, le
gambe non la reggevano.

Si guardo intorno attonita: a terra giacevano i feriti e purtroppo anche alcuni morti.
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Vide dei contadini accorsi dalle cascine vicine e anche un medico che viaggiava sul treno, gia
intento a prestare i primi soccorsi. Giulia provo a calmare Lisetta che piangeva, poi ritorno verso il
treno per recuperare la valigia.

I vetri di alcune carrozze erano andati in frantumi, lingue di fuoco uscivano da due finestrini vicini
al locomotore. Si rese conto che erano soltanto a un centinaio di metri dalla stazione di Arcore. Un
gruppetto si stava gia avviando per raggiungerla a piedi; anche loro fecero lo stesso. Mentre
procedevano, udirono le sirene dei pompieri e delle ambulanze che si stavano avvicinando.

In stazione c’era confusione: soccorritori e semplici curiosi accorsi sul posto.

Sul piazzale Giulia chiese indicazioni; imboccarono un viale alberato poi presero a destra. A meta
della via individuarono una costruzione rurale. Entrarono passando sotto 1’ampio portico e si
trovarono in una vasta corte. Sotto un loggiato che correva ai lati del portico, le porte delle singole
abitazioni. Sull’aia dei bambini giocavano scalzi, mentre alcune donne stavano facendo il bucato
nei mastelli. Una di loro le venne incontro sorridente, asciugandosi le mani nel grembiule: «A si i
sciuri de Milan?» chiese gentilmente, Giulia annui col capo. Dandole il buongiorno, si presento:
«Agnese»; poi le prese la valigia, informandosi sul viaggio. Giulia raccontd brevemente quanto
accaduto. Le altre donne si avvicinarono per ascoltare. Nello stesso momento un uomo a bordo di
un carretto entro dal portico e gesticolando informao i presenti a viva voce: «Han bumbarda ul trenu,
han masa di gent».!

«Ca la sciura chi 'era su sul treno con la sua tuseta». °Disse una delle donne al carrettiere.
Conversarono dell’accaduto; a Giulia fece bene. Poi Agnese le accompagno nella loro stanza al
piano superiore.

Si trattava di un locale ampio con il pavimento di mattoni sconnesso. L’ambiente veramente
semplice conteneva lo stretto necessario, ma era pulito e in ordine, Giulia lo trovo rassicurante.
Forse piu tardi avrebbe pensato a come renderlo accogliente.

Agnese la informo che di li a poco si sarebbero messi a tavola.

Quando scesero per il pranzo (uova sode e insalata), conobbero il marito, la nuora e le sue due
bimbette.

Agnese mostro a Giulia una foto appesa, che ritraeva un giovane in divisa: «E’ il mio Renato,
adesso e in Albania, quando & partito, la pit piccolina delle sue figlie succhiava ancora il latte».

Si apri I’uscio ed entr0 una bella ragazza con un paniere colmo di ciliegie.

'Hanno bombardato il treno, hanno ucciso delle persone
2 Questa signora era sul treno con la sua bambina
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«Lei e mia figlia Martina, ormai € al termine della gravidanza, a breve dovrebbe sgravarsi» la
informo Agnese.
Martina le salutdo con un bel sorriso, poi poso alcune manciate di ciliegie sul grande tavolo,

invitando Lisetta a servirsi.

In un angolo della grande cucina, Giulia notd una macchina per cucire.

«Ne ho una anch’io» disse indicandola.

«Era di mia sorella, da quando lei non ¢’¢ piu, € li solo a prendere polvere» commentd Agnese.
Giulia le racconto di quando, prima di sposarsi, aveva lavorato in una grande sartoria di Milano.

«Se vuole usarla, gliela faccio portare di sopra» disse Agnese con slancio.

«Se per lei va bene, ne sarei felice, potrei cucire magari dei grembiulini per le bambine» propose.

I grembiulini furono ricavati da alcune camicie di Renato; anche altri capi, che avevano gia fatto
parecchie stagioni, furono rivoltati e trasformati. La fantasia di Giulia, il suo buon gusto e la sua
disponibilita furono molto apprezzati e ricambiati con stima e amicizia. Si senti in breve integrata
nel nuovo ambiente, semplice ma genuino, senza troppa nostalgia per la sua Milano. Quella terra di
Brianza, che lei aveva inizialmente snobbato, la sorprese, regalandole esperienze inattese. Scopri
anche che era bello rimanere all’aperto la sera, sotto il portico, chiacchierando e ammirando il cielo

stellato e la luna.

Il giorno che a Martina iniziarono le doglie erano quasi le dieci del mattino. Sua madre
I’accompagno di sopra e anche due donne della corte si attivarono in aiuto della partoriente.
Avevano gia fatto nascere un sacco di bambini, percio avevano una certa esperienza.
Agnese era agitata, ma cercava di mantenersi calma per amore della figlia. Giulia le rimase vicina,
aiutandola nelle cose pratiche, come scaldare 1’acqua, preparare teli puliti, forbici e fasce per il
nascituro. Non appena 1’acqua fu pronta Agnese si avvio verso la camera, ma sulle scale una delle
donne le venne incontro dicendo: «Qui ci vuole la levatrice; il bambino non si é girato».
Una ragazza fu mandata in bicicletta ad avvisarla.
Nell’attesa Agnese si reco nel pollaio e, tornando con solo quattro uova, raccolte nel grembiule,
borbotto qualcosa contro le galline. Poi prese la scopa e incomincio a rassettare davanti all’uscio
con gesti rapidi e decisi. Di tanto in tanto sospendeva per affacciarsi al portico e fu solo dopo aver
percorso quel tratto numerose volte, che inizio a parlare.
«Povera figlia! Ci mancava proprio questo parto difficile».
Giulia I’ascoltava in silenzio.
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«Eh si, non I’avrebbe mica sposato il Gildo, la mia Martinax.

Giulia si era sempre chiesta come mai una bella ragazza come Martina si fosse sposata con uno
come Gildo. Era I’unico giovane della corte che non era partito per la guerra. La sua menomazione
I’aveva esonerato dall’arruolamento. Era sano e robusto, con un corpo ben proporzionato, si sarebbe
potuto definire un bel ragazzo se non fosse stato per quell’occhio fortemente strabico, coperto da un
velo bianco e leggermente piu infossato dell’altro. Era nato cosi, “disgraziato”, come si diceva in
cortile.

Agnese guardo a lungo nel vuoto, poi continuo:

«L’hanno trovata li, vicino alla roggia, una domenica mattina, dopo la messa. Sembrava una cosa
rotta, un passerino con le ali spezzate, le gambine striate di sangue, gli occhi sbarrati. Come si puo
fare quella cosa a una creatura di otto anni?».

Giulia le poso un braccio intorno alle spalle.

Mentre raccontava, le lacrime le rigavano il viso, negli occhi I’orrore ¢ I’impotenza che quell’atto
ignobile aveva fissato per sempre in quella mamma e in quella bambina.

«E’stata dura, non parlava piu, poi, col tempo...» prendeva delle lunghe pause Agnese.
«Quell’infame non solo me I’ha rovinata, ma 1’ha condannata a portare il peso di una colpa non
sua». Sembrava riflettere, poi continuo:

«Nessuno 1’avrebbe chiesta in sposa, 0Ormai eravamo rassegnati».

Si fermo ancora Agnese, per prendere fiato.

«Poi, un giorno, Gildo e venuto a parlare con mio marito. Noi non eravamo contenti, ma lei, dopo
averci pensato, ha deciso di accettare» Ancora una pausa e un sospiro.

«Com’era bella la mia Martina vestita da sposa!» si era illuminata per un attimo Agnese.

«Anche Gildo faceva la sua bella figura, se lo guardavi dal lato buono».

«Gildo le vuole proprio bene, Martina finalmente é serena» aveva concluso Agnese.

Quando la levatrice arrivo, poco dopo I’ora di pranzo, visito la ragazza e confermo: «E’ podalico».
Martina incominciava a essere stanca e provata dal lungo travaglio. La levatrice cerco di
incoraggiarla, ma allo stesso tempo non le nascose il problema: «Devi farti forte! 1l bambino ha
bisogno di tutto il tuo coraggio per venire al mondox.
Martina inizio a piangere e sua madre, li vicino, cerco di confortarla accarezzandola. La levatrice
diede disposizioni alle due donne che I’aiutavano, poi invitd Agnese ad allontanarsi; aveva bisogno
che Martina si concentrasse ¢ 1’ascoltasse senza distrazioni. Infine, inginocchiandosi sul letto, si
occupo della partoriente, che era ormai al limite.
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Agnese rimase fuori dalla porta, seduta su una sedia. Giulia e alcune vicine di casa le tennero
compagnia. Una di loro sgranava il rosario in silenzio.

Qualcuno nella corte stava martellando la falce con colpi ritmici; li sentiva uno a uno nella sua testa.
Le lenzuola stese nel loggiato sprigionavano il delicato profumo del ranno.

Tolse il fazzoletto di tasca e si asciugo il sudore dal viso. Faceva troppo caldo per essere maggio.
L’ansia si era impadronita di lei stringendola in una morsa, non riusciva piu a dominarla, cosi la
lascio venire avanti, senza opporre resistenza. Osservo le sue mani sciupate, meditando sulle infinite
volte che avevano battuto i panni sulla pietra del lavatoio, impastato la farina, girato la polenta o
asciugato le lacrime dei suoi bambini. Adesso erano pronte per accarezzare questa creatura, che
ancora non voleva farsi conoscere.

Un pensiero fosco le attraverso la mente, un brivido le fece accapponare la pelle, ma fu soltanto
un’ombra, come accade a volte in certe giornate di marzo, quando le nuvole inghiottono il sole
all’improvviso. L’aria muoveva delicatamente i panni stesi, Agnese ne osservava il dondolio lento,
dentro al quale cercava di cullare la mente inquieta. A un tratto, senza motivo, si sorprese a pensare
a una vecchia filastrocca, una cantilena della quale non ricordava le parole. Eppure era ancora nitido
il ricordo di suo padre, quando gliela recitava tenendola sulle ginocchia. Con fatica provo a
concentrasi, finché lentamente la senti scivolare dal cuore fino alla punta della lingua: «Fioca,
bisloca, la nef instl la broca ».?

L’urlo straziante di Martina squarcio il silenzio. Le donne si guardarono con gli occhi sgranati,
Agnese si alzo di scatto dalla sedia per precipitarsi ad aprire la porta della stanza. Fu in quell’attimo
che un vagito I’accolse, rompendo gli argini di quell’angoscia che I’aveva imprigionata.

Martina giaceva esausta sui cuscini, piangeva felice. Agnese le accarezzo i capelli fradici, le prese
una mano e la bacid : «Ta se stada brava, Nanin, adess riposa»”* le disse con uno sguardo pieno
d’amore. Intanto le due donne si stavano occupando del neonato: perfetto e roseo.

Agnese abbraccio con slancio la levatrice: «Grazie, senza di te... non voglio nemmeno pensare
come poteva finire».

La levatrice le sorrise soddisfatta e rispose solamente: «Sémm al mund per viitass».’

Quando il bimbo fu avvolto nelle fasce e si fu addormentato, Agnese usci con quel fagottino dalla
stanza e lo diede in braccio a suo padre. Giulia si commosse guardando Gildo che osservava il suo
bimbo con una dolcezza che veniva dal cuore. Dal lato buono I’occhio scuro di Gildo era stupito,

felice, incredulo. Da quell’altro lato la scena era ancora piu struggente.

% Nevica, nevica, la neve sul ramo. ..
“Sei stata brava,piccolina, adesso riposa.
® Siamo al mondo per aiutarci
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Fu chiamato Alfonso, come il nonno paterno.

Le donne si congratularono con il neo papa e gli uomini riempirono i calici di rosso per brindare al
nuovo arrivato. Fu subito allegria, ci si dimentico persino della guerra.

Il vino scaldo gli animi e a qualcuno scapp0 qualche parola di troppo. Fu cosi che Giulia venne a
sapere una storia di molti anni prima, quando 1’orco aveva tentato di prendere un’altra bambina.
Molti uomini avevano battuto la zona dei boschi, ma solo uno lo aveva colpito mortalmente in
fronte con la sua fionda. Il suo nome non lo seppe mai nessuno, certo che era uno con una buona
vista; quella notte non c’era neanche la luna. Anche se in effetti, per prendere la mira bastava un

occhio solo.
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