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ATTILIO MAURO CAPRONI

L’atto del leggere
Un metodo della memoria bibliografica

A Luigi Balsamo
in memoria di un maestro

La Bibliografia è quella disciplina che serve a fare di ogni libro un 
luogo dove l’intelligenza di un qualsiasi scrittore si confronta e si 
trasforma nel registro di un qualunque lettore. Il lettore appare 
sovente come una neutra entità che esce dal suo silenzioso ed ottuso 
isolamento quando si trasforma in quella categoria che si cartellina 
come homo legens. Sì, è vero, il cosiddetto homo legens riesce, in 
virtù di quel meccanismo che è l’atto della lettura, a decodificare 
il pensiero di chi racconta (cioè di colui il quale scrive), perché 
costui cerca di attirare (seppure in una maniera mnemonica) 
il linguaggio del sapere nell’ambito di una grammatica della 
memoria che contiene (come ricordava Maurice Blanchot) la 
possibilità di «dire, che dica senza dire l’essere, né d’altra parte 
negarlo».1 

Più chiaramente, allora, si potrebbe ricordare che un lettore 
o l’interpretante di un testo (per usare un’espressione cara a 
Umberto Eco),2 dinanzi a una pagina, pone la sua attenzione 
verso un centro di gravità nel quale una determinata parola (che 

1  Maurice Blanchot, L’infinito intrattenimento. Scritti sull’«insensato gioco 
di scrivere»,  trad. it. di Roberta Ferrara, Torino, Einaudi, 1977, p. 514.
2  Si veda Umberto Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei 
testi narrativi, Milano, Bompiani, 1991, p. 59 sgg. 
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in un libro è presente), si colloca in un altrove in cui un processo 
dello scrivere significa, da una parte (per lo scrittore) parlare, 
cioè comunicare e, da un’altra parte (per il lettore) l’essere volto 
a sorprendere quell’espressione che il testo cerca di compiere 
comunemente. Così, partendo da questo mio iniziale punto di 
vista potrei, forse, ricordare che il procedimento della lettura ha la 
facoltà di trasformare la voce narrativa di colui il quale racconta 
in un ambito che un qualsiasi lettore avverte nella sua critica 
dimensione, al fine di far rivivere quel pensiero del citato scrittore, 
in un altro pensiero, cioè il cosiddetto terzo il quale può instaurare 
quel rapporto duale fra queste due richiamate realtà. Un simile 
rapporto, del resto, si conia come una grammatica dell’intelligenza 
affascinata, oppure indifferente, o irriducibile alla mediazione; 
la stessa tende a modificare quell’ipotetica relazione: autore – 
homo legens, in quella neutra dimensione che implica il vuoto infinito 
del desiderio conoscitivo presente in ciascun individuo. Questo 
richiamato percorso ha come fine il far sì che ciò che è accaduto 
una volta, con la scrittura, si ripeterà sempre (o si tradirà forse, e/o 
si rifiuterà, probabilmente) all’interno dello spazio che il processo 
del leggere crea per un determinato libro. Ora per cercare di 
meglio spiegare questo mio iniziale ragionamento mi pare che sia 
necessaria almeno una precisazione.

La voce narrativa è davvero il linguaggio di chi racconta? 
Certo, questo linguaggio, partendo da un concetto elaborato in 
una qualche parte da Marguerite Duras, non contiene unicamente 
tutto ciò che esso riferisce, ma diventa (sovente) una forma per 
comunicare la verità di un libro, la quale verità, quando riesce a 
transitare nella voce espressiva che si ricava tramite il processo 
del leggere, si modifica in un nuovo sapere il quale è anteriore alla 
separazione tra ragione e sragione. Poi, il medesimo sa di essere 
la misura di quel fuori narrativo che ogni opera possiede, e dove 
ciascun lettore cade attratto dal richiamo della seduzione delle 
parole contenute in un qualsiasi libro, le quali, in lui, possono 
creare nuovi pensieri.
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Così l’avventura che un’opera propone, e che l’interpretazione 
della lettura estrinseca, è, a un tempo, un percorso meraviglioso 
e deludente, perché la verità dei libri risiede (per i lettori) 
nell’ebbrezza della loro delusione. Questo corollario non è, per 
esempio, così per Miguel Cervantes: qui le cose vanno altrimenti. 
Nel suo caso, Don Chisciotte non fa lo sforzo di scendere per la 
strada con il fine di mettere in pratica la vita dei libri: ancora una 
volta – come si sa – egli s’accanisce a fare un libro, e non lascia 
mai la sua biblioteca. Inoltre questi vive, si agita, muore, senza far 
altro che scrivere, senza vivere, senza muoversi, né morire. Che 
cosa, allora, Cervantes spera di dimostrare agli altri, e a se stesso? 
Confonde probabilmente se stesso con il suo eroe che, da parte sua, 
si prende non per un uomo, ma per una entità libraria, e, pure, ha la 
pretesa di leggersi per vivere? Questa sorprendente follia descritta 
dal ricordato scrittore diventa una ridicola e perversa sragione che 
è implicita in ogni forma di cultura e, tuttavia, ne costituisce la 
verità nascosta, senza la quale non potrebbe sorgere il binomio 
scrittore – lettore, perché quando esso c’è sorge maestosamente (e 
vanamente).

* * *

Adesso affrontando quell’essenza che intercorre tra la scrittura 
di un’opera e la lettura della medesima è, probabilmente, possibile 
ricordare che ogni volta che si legge un testo, ovviamente, lo si 
commenta. Nell’esaminare quel testo, il lettore, infatti, si accorge 
che ciascun libro, a sua insaputa, non è altro che un ritorno – 
commento, vale a dire la messa in libro di altri libri ai quali egli 
rimanda. Un simile procedimento permette al percorso della lettura 
di considerare il libro come un raddoppiamento dello stesso testo 
dove, da una parte, c’è il pensiero del suo autore e, dall’altra parte, 
si propone la deduzione commentativa che ne fa il lettore. Allora, 
in quest’alveo, si potrebbe dire che scrivere e leggere sono due 
operazioni grazie alle quali l’unicità di un qualsiasi documento 
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scritto assume quella ripetizione che fa esistere, in una partita 
doppia, quel modello interno ed esterno che può essere di volta 
in volta il libro di uno scrittore, quando lo stesso s’incammina nel 
percorso della lettura? Quesito al quale non è così semplice offrire 
un’immediata risposta. Infatti, la ripetizione di un libro, a opera del 
commento che ne fa il lettore, diviene – come ci ricordava ancora 
Maurice Blanchot –3 il procedimento grazie al quale una nuova 
parola, nuova eppure la stessa, introducendosi nel percorso del 
leggere, fa parlare l’opera, contiene la pretesa di riempirla e di 
colmarla. Infatti, ci si deve rendere conto che ogni homo legens, vale 
a dire ciascun interpretante diventa, spesso, una specie di rapsodo 
a cui un testo, lì, si affida, appena l’opera è finita, perché storni da 
essa quel potere di ripetersi che le viene dalle sue origini e che, 
se vi restasse, rischierebbe di disfarla indefinitamente. In questa 
dimensione, la figura del lettore (grazie al testo che egli ha di 
fronte) s’incammina nei confini del perimetro narrativo (poetico, 
o di altro genere) che si carica di tutte le verità interpretative di 
cui esso è capace. Poi, grazie a questo ragionamento, un’opera 
scritta contribuisce a ridisegnare quello stesso libro in una forma 
che (forse) lo modifica in un altro libro, vale a dire in un palinsesto 
in cui, ciò che è al di sotto, o al di sopra di un pensiero segnico, 
cambia secondo le misure che un qualsiasi lettore deduce, con la 
successiva intenzione di presentare un’analisi la quale consente, 
alla conoscenza, di attuare un progresso interpretativo. Questo 
progresso, è noto, si orienta meglio verso il centro intellettivo delle 
due sue forme (vale a dire la scrittura e la lettura) alle quali ogni 
pagina è sottoposta. Così, m’interrogo, grazie al processo della 
lettura un libro letto, viene a interpretare lo stesso libro scritto, 
dando vita, nell’immaginario di un anonimo lettore, a un’altra 
realtà, in una variabile in cui ciò che era al di sotto di quello che 
un autore voleva dire (grazie appunto al fenomeno della lettura) 
va al di sopra di quello stesso testo e gli fa cambiare la sua misura 

3  Vedi M. Blanchot, L’infinito intrattenimento, p. 517. 
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per cercare d’interpretare, di volta in volta, quell’originale suo 
contenuto il quale, pur in un simile processo interpretativo, 
rimane un esemplare che sempre fissa un’entità unica? Se fosse 
possibile un simile dubitativo corollario, si potrebbe ricordare che 
la scrittura di un’opera, quando la medesima transita nella fantasia 
di un lettore, avrebbe la facoltà di proporre un valore che fosse al di 
fuori delle idee che ciascun scrittore desidera comunicare? Invero 
il libro scritto (ancora m’interrogo) quando diviene un libro letto, 
assume, in un simile itinerario, la scelta soggettiva di avanzare 
delle soluzioni, rifiutandone altre? Senza dubbio queste severe e 
difficili questioni servono per fissare, in quel citato territorio neutro, 
un’analisi che può far fare qualche progresso per l’interpretazione 
di un documento scritto, orientando probabilmente meglio il 
lettore in una distanza che lo separa dal centro significativo che un 
autore ha voluto esprimere. Questo richiamato centro, in effetti, 
non è altro che il pungolo, cioè quella punta di segreta necessità 
che, in fretta e senza posa, incalza la figura di un qualsiasi homo 
legens, e gl’impedisce – parimenti – di circoscriversi solo intorno ai 
concetti espressivi che un’opera vuole (o vorrebbe) dire secondo 
una connessione che determina, sin dall’inizio, una realtà dialettica 
che intercorre tra l’autore e i suoi ipotetici lettori. Ma qual è e che 
cos’è quel centro che dicevo poc’anzi? Se un lettore ha la facoltà 
di riflettere sull’oggetto del sapere che un autore formula, posso, 
allora, cercare di spiegare questa mia affermazione in una forma 
ancora dubitativa, domandando: qual è, in ognuno dei due casi 
(vale a dire scrittore – lettore) il rapporto tra il centro di un testo 
e l’io presente espresso dallo homo legens? E per rispondere a 
questo quesito s’indovina che il citato rapporto non ha le stesse 
coordinate; così si potrebbe rammentare che colui che dice (cioè 
l’autore) propone delle idee sulla base, come si sa, d’una sua 
urgenza personale, mentre per colui che legge quel testo, le 
citate idee assumono una loro efficacia se assicurano una forma 
sostanziale che si estrinseca sulla forza e sul carattere essenziale 
delle parole le quali, per essere condivise, oppure respinte, devono 
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pur sempre possedere una loro forza d’urto, oppure devono avere 
la possibilità di comunicare il vero o il fantasioso, a seconda della 
tipicità dei rispettivi libri. La scrittura, lapalissianamente, la si può 
definire come l’arte del pensare: consiste cioè in un procedimento 
tramite il quale i singoli autori propongono delle idee che durano, 
contro, dentro, il tempo e contro, dentro, l’atemporale. Inoltre le idee 
che si sviluppano e s’interpretano, ogni qual volta entrano nella 
metamorfosi della lettura, esse s’impongono in virtù dell’ordine 
e del significato in cui le stesse si svolgono e si comunicano. 
Ebbene, quest’ordine: 1. non è mai semplicemente intellettuale 
ma, inevitabilmente, diventa politico in senso lato (vale a dire 
contestualizzato in una determinata società civile); 2. ha l’effetto 
di proporre la sorpresa e, nello stesso tempo, lascia ciascun homo 
legens abbagliato da questa stessa sorpresa, oppure disarmato 
rispetto alla medesima, oppure ancora attonito di fronte a essa.
    I pensieri che si esprimono in un testo, come si sa, non si 
evolvono secondo tendenze e ragioni intrinseche, ma cercano, 
invariabilmente, l’alleanza di un modo d’esposizione il cui merito 
principale (per il lettore) è la conformità con le nuove abitudini, 
o con il suo – momentaneo – ideale di cultura. Poi esistono dei 
concetti/pensieri inseriti in un libro che, pur essendo veri pensieri, 
non si sprigionano grazie all’interpretazione di chi legge, non 
perché siano immutabili, eterni, perfetti, nella loro formulazione 
unica, ma perché (a volte) non tengono a imporsi. Questi, poi, non 
sono (o non sembrano, cautelativamente) affermazioni d’autorità 
che cercano di coesistere con l’immaginario del loro tempo, oppure, 
al contrario, si ribellano alla cosiddetta violenza della comunicazione, 
nell’arte di dimostrare e di argomentare. Del resto il valore 
intellettuale di qualsiasi pagina scritta è legittimo, unicamente, 
nel giudizio che di essa si ricava grazie all’interpretazione della 
lettura. Invero, come in un qualche parte ci ha ricordato Novalis, 
solo il libro può riuscire a fare del mondo un assoluto, giacché l’idea del 
tutto deve – grazie alla lettura – dominare e plasmare interamente l’opera 
estetica. Novalis ancora, pressappoco, aggiunge: l’arte di scrivere 
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una pagina costituisce una forma di dialogata (e, testé, ricordata) 
comunicazione perché un colloquio tra un autore e un qualsiasi 
lettore si palesa come una catena, o una ghirlanda di frammenti che 
anticipa quello che si potrebbe definire come una scrittura plurale 
nella quale esiste una possibilità di avvicinamento tra le due citate 
entità, in un percorso comune di attività. Qui, l’arte dello scrivere 
e quella del leggere possono agire collettivamente, così come oggi, 
per esempio, avviene grazie alla tecnica in uso nei social network, 
tramite la quale più persone scrivono (e leggono), all’unisono, lo 
stesso testo. Ancora, Novalis, profeticamente, diceva che forse 
un giorno si penserà, si scriverà, si agirà collettivamente. Questo 
giorno, agli albori del terzo millennio, sembra, ahimé, già giunto 
e, in un simile ambito, si palesa quella stretta unione che pare 
esistere tra chi scrive e chi legge (Novalis diceva: il genio non è altro 
che una persona multipla, mentre per Schlegel lo scrittore e il lettore 
formano un sistema di talenti). Allora su di una simile base non è 
chiaro il diaframma che oggi divide il lettore dallo scrittore, perché 
sembra che tutto quello che in questi anni importa avviene tramite 
il frammento delle singole idee modificate in parole scritte. Questi 
frammenti permettono d’introdurre nella scrittura (e, poi, nella 
lettura) quella pluralità del sapere che il virtuale, per alcuni di noi, 
reale, invece, per tutti, tende a rispondere (ma è sempre Novalis 
che parla) a una multiforme esigenza che produce l’incessante e 
diviene l’autocreatore alternarsi di pensieri differenti o opposti.

Per la mente – annota, invece, Schlegel – avere un sistema 
scrittorio (o quello che si evince dalla lettura) sarebbe mortale, 
così come non averlo se non si trasforma nell’interpretazione 
della lettura. La medesima, quando un libro non c’è, dovrà 
pur decidersi, una buona volta a valutare sia l’incidenza 
(l’efficacia) di un testo, sia l’altra pendenza che si rintraccia nella 
immaginazione che un’opera crea. Inoltre, il tentativo che fa 
uno scrittore a proporre un’entità libraria diviene, per qualsiasi 
lettore, l’esemplificazione segnica di una personalità, che, grazie a 
un sistema d’idee scritte, contribuisce a fare della pagina non più 
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una risposta ma una domanda, e che concentra la verità creatrice di 
ogni testo nella libertà interpretativa di colui il quale lo esamina, 
lo legge, lo accetta, lo respinge. Qui la sinergia (e l’empatia) tra 
autore e lettore si condensa in un percorso che non ha come 
fine quello di rappresentare il reale, ma lo sostituisce, giacché il 
tutto dei significati, che in un documento scritto si genera, può 
affermarsi unicamente nella sfera non obiettiva dell’opera che il 
singolo interprete o, se si preferisce, l’homo legens ne ricava.

 * * *

Recentemente, Ezio Raimondi in un suo bel testo dal titolo Le 
voci dei libri così scriveva: «Ogni lettura importante reca in sé i segni 
di una relazione straordinaria, mai pacifica, mista d’inquietudine 
e d’ebbrezza, come quando un canto s’innalza d’improvviso e 
trova la sua armonia. Il libro – ricorda ancora Raimondi – allora 
diventa una creatura, che hai sempre a fianco e che porta nella tua 
vita i suoi affetti, le sue ragioni».4 

Del resto Rainer Maria Rilke annotava anche lui qualche breve 
pensiero sul concetto di lettura e, pressappoco, così scriveva: Che 
cosa passa per la testa di quelle persone che leggono, ostinatamente 
piegate sul tavolo e immerse in un nuovo cielo, dimentiche di 
tutto il mondo circostante?

Queste due brevi notazioni d’altissimo significato letterario 
servono per dire, come anche ha confermato Wolfang Iser, che 
l’atto della lettura contiene due variabili fondamentali. La prima 
è che qualunque testo esplicita un’apertura di contenuti che 
ovviamente esiste in altri tipi di testi. (Ed è una posizione non 
nuova e già presente nel Formalismo russo e nel New Criticism, 

4  Ezio Raimondi, Le voci dei libri, Bologna, Il Mulino, 2012, quarta di 
copertina. 
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come segnalava Robert C. Holub).5 La seconda variabile (ancora 
indicata da Iser) risiede nel fatto che i testi letterari, proprio per 
la loro apertura, hanno un carattere volto ad esprimere, con 
vigore, una precisa esperienza testuale. Così nel momento in cui 
si considera il ricordato testo, il medesimo si realizza unicamente 
perché la coscienza che lo accoglie (vale a dire il lettore) compie 
un atto costitutivo, cosicché l’opera può dispiegare il carattere 
di processo che alberga proprio nell’itinerario del leggere.6 Qui, 
autore e lettore collaborano, grazie alla pagina scritta, l’uno con 
l’altro, nel gioco della fantasia, la quale non potrebbe essere se 
un’opera aspirasse a diventare qualcosa di più di una semplice 
regola del gioco. La lettura, infatti, diventa un piacere (ricordo: 
Marcel Proust, con il suo libretto, Il piacere della lettura) soltanto 
quando coinvolge, per qualsiasi homo legens, una sua produttività, 
cioè quando i vari libri stimolano, con i loro contenuti, le intellettuali 
facoltà di ciascuno di noi. Per questa richiamata produttività 
esistono degli sbarramenti intellettivi, vale a dire dei limiti 
che, come già ha segnalato Laurence Stern, in Tristram Shandi,7 
vengono oltrepassati se tutto ciò ci viene proposto in un modo 
esplicito, oppure se quello che viene detto minaccia di sgretolarsi 
nella prolissità, cosicché noia e senso di fatica rappresentano i 
due estremi che di regola segnalano la fine della partecipazione 
dei lettori.8 Ogni iniziativa del leggere, del resto, mette in luce 
quel misterioso momento dialettico che svolge un ruolo molto 
importante nella relazione che si crea tra autore e lettore. Questo 
percorso può essere schematizzato in un seguente parametro: ciò 
che è stato letto di solito sprofonda nella memoria di ciascuno di 

5  Teoria della ricezione, a cura di Robert C. Holub, [Con saggi di:] 
Gumbrecht, Iser, Jauss, Naumann, Stempel, Stierle, Weimann, Weinrich, 
Torino, Einaudi, 1989, p. XVII.
6  Wolfang Iser, Il processo della lettura, in Teoria della ricezione, p. 44. 
7  Laurence Stern, Tristram Shandi. La vita e le opinioni di Tristram Shandi 
gentiluomo, Torino, Einaudi, 1958, p. 92.
8   W. Iser, Il processo della lettura.
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noi; in seguito, il medesimo, si riduce a una prospettiva di ricordo 
per poi, con il tempo, sfumare per gradi crescenti in un orizzonte 
intellettuale vuoto, il quale non rappresenta altro che una cornice 
molto generica per quanto si è fissato nella intelligenza.

Mano mano che un lettore procede nel guardare un libro, i suoi 
ricordi che da lì si formano, si collocano in un orizzonte nuovo il 
quale non esisteva nel momento in cui egli li aveva fissati nella sua 
memoria. Così la lettura, per ogni pagina, esplicita di ogni opera 
un’immagine che chiamerei virtuale la quale s’identificherebbe 
nella memoria più o meno addestrata (o adeguata) di quel homo 
legens, il quale sempre tenderebbe a dimostrare una certa curiosità 
attrattiva verso la cultura segnica. Da questo corollario ne consegue 
ancora che la citata virtualità contenutistica di un libro si esprime 
grazie al ricordo che si propone in ogni momento della lettura. 
Questo momento può diventare una dialettica detta di protensione 
e ritenzione di un momento scrittorio il quale va a depositarsi in 
un orizzonte futuro (vale a dire il ricordo) il quale è destinato 
a completarsi nella dimensione virtuale che (grazie appunto al 
processo della lettura) un testo tende a creare nell’immaginario di 
ciascuno di noi. 

Sulla base di questo ragionamento è ancora possibile ricordare 
che l’analisi della tecnica della lettura dei testi (letterari e non) ha 
finora permesso d’individuare alcuni aspetti fondamentali sui 
quali si fonda (ma mi ripeto) il rapporto tra testo e lettore. L’atto del 
leggere, infatti, dispiegando il testo per mezzo di sensazioni e di 
ricordi, assume un carattere di non solo accadimento: tutto questo 
accadimento si comunica in un’impressione d’immediatezza 
realistica. Il coinvolgimento del lettore, nella configurazione di 
un componimento che uno scrittore propone, risiede, come si sa, 
nella proposizione del senso che, di volta in volta, è prodotto. In 
un simile modo allora avviene quel coinvolgimento tra il libro e 
un lettore per il quale, parafrasando un pensiero di Georg Bernard 
Shaw, il lettore, da un libro ha imparato qualcosa. E allora – ma è 
sempre Georg Bernard Shaw che parla – dapprincipio, in un 
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simile percorso, il citato lettore sembra aver perso qualcosa.9 Così il 
genere di partecipazione espresso da una simile attività coinvolge 
a tal punto chi si accinge a essa, che in un testo la distanza e gli 
avvenimenti narrati in un libro, al lettore, sembrano del tutto 
azzerati. (Poi, George Poulet, nello sviluppare una sua idea, 
cercando di spiegare che cosa voglia dire lettura, ricordava che 
ciascun libro ha una sua vita soltanto nella lettura).10 I libri, è vero, 
consistono in pensieri elaborati da altri; nell’atto della lettura, 
tuttavia, è il lettore a diventare il soggetto (magari virtuale) di questi 
stessi pensieri.  E in un siffatto teorema scompare la separazione tra 
soggetto (autore e/o lettore) e oggetto (cioè il libro) che si trova in 
ogni coscienza di queste due entità, e poi scompare, anche, ogni 
forma di percezione. Così, paradossalmente, la lettura sembra 
oltrepassare, e/o compenetrare, una categoria specifica per cercare 
di accedere a una esperienza che va oltre il libro. La ragione per cui 
si è, spesso, frainteso il rapporto con il mondo dei testi, inteso esso 
come una semplice identificazione tra autore e lettore, va cercata 
in questa loro stretta fusione, perché è proprio grazie al leggere 
che si riesce ad assimilare, qualche volta, i pensieri di quell’altro 
che poi non è che l’autore di un libro. Così ogni testo che ciascuno 
di noi legge disegna un profilo direi quasi perverso nella struttura 
contrappuntistica della nostra persona; struttura che vuole 
diventare un tema (e, forse, un orizzonte) che un’opera stessa 
organizza e che, sovente, assume fisionomie sempre diverse.

(Per inciso sembra opportuno ricordare e trascrivere 
un’annotazione di William Harding, la quale segnalava che non 
sempre esiste un’identificazione tra l’atto della lettura con il 
testo di un libro. Harding, infatti, a questo proposito scrive: «Ciò 
che talvolta viene definito come soddisfacimento dei desideri 

9  Si veda Georg Bernard Shaw, Major Barbara, London, 1964 (trad.it., Il 
maggiore Barbara, Milano, Mondatori, 1980, p. 169).
10   Si veda George Poulet, Phenomenology of Reading, «New Literary 
History», 1, 1968, p. 54.
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a proposito di racconti può […] essere descritto credibilmente 
come formulazione o definizione di desideri. I livelli culturali a 
cui tutto questo si attua sono probabilmente molto diversificati; 
il processo è lo stesso […]. Sembra più corrispondente al vero 
– ma è sempre di Harding il pensiero – affermare che le opere 
letterarie contribuiscono a determinare i valori del lettore […], e 
forse a stimolare i suoi desideri, che supporre che essi soddisfino 
i  medesimi desideri sulla base di un meccanismo di esperienza 
indiretta»).11 Allora dover pensare, nell’atto della lettura, ciò che 
è altro da noi, senza averlo esperito, vuole dire, in una qualche 
maniera, non soltanto comprenderlo, ma anche che questi processi 
della comprensione sono efficaci nella misura in cui consentono 
un meccanismo di espressione.

* * *

La creatività che un libro esterna (e mi ripeto) si trasforma, 
quando andiamo a valutarla grazie alla lettura. In questo caso 
ciascun interpretante lettore cerca di tematizzare quei pensieri 
secondo gli orientamenti che i medesimi esprimono (e che 
arricchiscono la creatività provocata dal leggere). In un siffatto 
itinerario si disegna la struttura dialettica dell’interpretazione 
voluta, appunto, dalla lettura. In essa, paradossalmente, il testo 
evoca un ambito non immediatamente presente nella coscienza 
di un lettore, e la configurazione di un’opera, di qualunque 
genere essa sia, non richiama solamente, come ho già enunciato, 
quelle immagini che si creano in virtù della produzione di pagine 
espresse da un simile percorso, ma cerca di scoprire ciò che era 
latente nell’animo di un qualsiasi lettore.

Così i concetti chiave del processo della lettura, vale a 

11  D[avid] W[illiam] Harding, Psychological Process in the Reading of 
Fiction, in The Aesthetics in the Modern World, edited by Harold Osborne, 
London, Thames & Hudson, [1968], p. 313 sgg.
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dire la struttura di un’opera, la funzione, l’informazione e la 
comunicazione, sono diventati, per una specie di ricezione a catena, 
ciò che uno scrittore vuole dire nell’ideare un testo e, parimenti, 
esprimono l’interpretazione che, di quel libro, il singolo lettore 
ricava. In quest’angolazione il significato che dallo stesso deriva, 
poi, transita, con la sempre citata lettura, in alcuni contenuti i 
quali, pur restando una soggettiva astrazione, hanno la facoltà 
di diventare una funzione concreta in tutti quei meccanismi che 
governano i percorsi di ricezione del lettore.

* * *

L’atto del leggere è un processo complicato dove l’impatto delle 
idee presenti in un pagina si modifica nell’immaginario di chi quei 
pensieri esamina e ascolta. Tutto l’insieme che fa risaltare questo 
percorso alberga in quella relazione dialettica in cui un qualsiasi 
scrittore guida il cosiddetto lettore in un discorso nel quale si va 
verso la realizzazione della sua verità. In un simile ambito è possibile 
che si crei quell’importante dialogo che ogni testo intesse con i suoi 
ipotetici lettori. Il medesimo, del resto, possiede una complessa 
caratteristica: un libro è vero quando è a disposizione per la lettura, 
cioè quando si propone come una parola non più solitaria, perché è 
destinata a trovare, da sola, le proprie vie e la propria misura. Così 
in questo contesto ciascun homo legens, dinanzi a un’opera, non si 
accontenta più delle parole che uno scrittore propone, ma queste 
parole lui le ascolta e cerca d’interpretarle rendendo efficace, con 
questa allegorica risposta, responsabile e realmente parlante, 
quel contenuto testuale in favore della sua stessa ragione (magari 
non sempre coincidente con quella dello scrittore). Questa stessa 
ragione invece la si avverte come un implicito movimento che 
tenta di far emergere una sua stessa scoperta, permettendo, così, 
al richiamato lettore, di riconoscersi in una realtà che, rispetto 
a quella dello scrittore, è unicamente una verità di carattere 
parallelo. Credo, allora, fermamente, che ciascun homo legens 
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troverà, nella propria esperienza, la sorpresa del sentimento che si 
ricava dall’immagine che lo spazio della scrittura si propone di far 
emergere nel cammino dell’immaginazione. E, in questo contesto, 
la citata immagine, subordinata alla percezione, e alla ricordata 
immaginazione di un qualsiasi lettore, s’interessa a guarnirne la 
fantasia della sua memoria.

È chiaro (e mi ripeto), che se un testo propone un’idea della 
coscienza di uno scrittore, la lettura crea l’immagine e l’immaginazione, 
la quale diviene il linguaggio dell’intelligenza che da un simile 
percorso si ricava. Tuttavia (mi interrogo) è proprio vero che un 
lettore, possedendo quel sapere ricco e promettente che dalle 
pagine scritte deriva, si è realmente avvicinato all’immagine 
come essa è (prima di essere enigma) nella materialità dell’opera 
dalla quale si sprigiona? Il motivo per il quale sono costretto 
a concludere questa mia attuale riflessione con una formula 
interrogativa, dimostra che ogni volta un testo diventa immagine, 
l’insieme delle idee che il lettore cerca d’intendere, è la questione 
da elaborare, anche in una forma non neutra, dove il contenuto 
di quel testo, in quella variabile dell’immaginazione, si modifica 
a seconda dei diversi lettori, e dei singoli momenti in cui quegli 
stessi lettori vanno a leggere quei medesimi testi.
Allora in che cosa consiste l’atto della lettura? Per dare un’ulteriore 
e sintetica risposta a questo difficilissimo quesito, potrei così 
pronunciarmi:

- La lettura è davvero la coscienza della conoscenza che guarnisce 
la disciplina bibliografica?
- La lettura è una categoria, oppure un evento che cerca di 
combattere il disastro dell’ignoranza?
- E perché, malgrado le apparenze, un autore che offre un 
testo da leggere diventa il tramite per interrogarci su quali 
siano gli effetti che l’atto del leggere propone a chi a quel testo 
si avvicina?
- Certamente per comprendere, sul serio, che cos’è davvero la 
lettura, nella sua variabile di coscienza del sapere, dobbiamo 
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essere almeno in due. Ma, perché due? Perché due parole 
(libro e lettore) per dire un’unica cosa?
Nel tentativo e nello sforzo di spiegare ancora una volta 

questo percorso che sta intorno all’atto del leggere, bisognerebbe, 
per essa, non già unicamente cogliere i caratteri specifici di ciò che 
s’intende per un simile itinerario, ma (probabilmente) cercare di 
dire e di enunciare quelle caratteristiche che non ne fanno parte.

- A rischio di essere grossolani.
- Inevitabilmente grossolani.
- Invariabilmente grossolani.
Basterebbe dire così, per assegnare un significato al testé 

citato atto del leggere che, per il libro, non esiste sempre l’idea 
che esso è un capolavoro! Quando si parla di un’opera che uno 
scrittore propone (e che si presume sia un cosiddetto capolavoro), 
lo si fa sempre per compiacenza, per facilitare un confronto con 
l’intelligenza scrittoria del passato. La lettura, infatti, ha il compito 
d’assegnare, per ciascuna pagina, un ambito ben definito poiché 
quest’atto esclude, a priori, la promozione del libro, come se esso 
fosse il cosiddetto capolavoro.

- Forse perché la lettura esclude anche l’idea che di solito 
ciascuno di noi si fa dell’opera.
- Almeno una certa idea dell’opera.
È noto che l’esperienza del leggere valuta un testo per tentare 

di esaltare l’idea della sua attualità; ossia, il lettore freddamente 
ricerca, in quel testo, il senso che l’autore gli ha voluto dare e 
che, poi, va confrontato con le sensazioni che si ricavano con il 
fenomeno della ricezione della lettura.

Si potrebbe ancora ricordare, con una maggiore esattezza, che 
un’opera, quando non viene sottoposta all’atto del leggere, resta 
(ovviamente) distante dalla cultura. Infatti scrivere un testo non 
vuole dire fare esercizio di cultura. Senza dubbio la medesima 
cultura si crea quando un libro è, contenutisticamente, accettato 
dai suoi lettori ed entra in quel citato universo che risiede nella 
coscienza della conoscenza, là dove le opere bibliograficamente 



esistono come cose, oppure come entità spirituali, trasmissibili, 
durevoli, paragonabili agli altri prodotti del sapere e in un 
rapporto con essi. 

I libri letti si aggiungono ai libri scritti, e il loro insieme serve per 
creare la figura della bibliotheca che, tuttavia, nella sua concretezza, 
rimane pur sempre una realtà finita e spesso incompiuta per 
l’avvicendarsi di tanti ipotetici lettori nei tempi.

* * * 

Ora, nell’avviarmi alla conclusione di questo mio ragionamento, 
desidero ricordare come nello scorrere del tempo la valutazione 
che – grazie all’atto della lettura – si dà di una parte del pensiero 
permetta a ogni scrittore (e ogni lettore) di sentirsi ancora 
necessario per cercare di far rivivere i valori che lo fanno durare, 
mettendolo – parimenti – in questione. Così, scrivere per…, non 
scrivere per…, non rappresenta, in una società, una determinazione 
sufficiente. O, meglio, si potrebbe ricordare che, se da una parte la 
letteratura (cioè la scrittura) appartiene alla conoscenza (in quanto 
può essere studiata come fatto culturale), dall’altra parte quello 
che con essa si afferma, tramite la memoria libraria, non si limita a 
contestare i suoi valori se non esistesse appunto l’atto del leggere, 
il quale rappresenta e conia un linguaggio (come lo si definisce 
oggi) che possiede due entità, vale a dire il significato (cioè il testo) 
e il significante (cioè il lettore) il quale fa, di quel testo, un’opera 
valutata, che avrebbe quindi la possibilità di creare un progresso, 
o un regresso. Inoltre, appare evidente, dalla molteplicità di 
risposte, che ciascuna opera letteraria esprime un interprete di ogni 
libro (nell’esercizio critico del medesimo), e non sempre è in grado 
di offrire un insegnamento completo ai suoi lettori, poiché senza 
un contributo e un contesto interpretativo soggettivo sullo stesso, 
non pare che lo si possa capire integralmente. Un simile concetto 
ricalca un pensiero di Eliot il quale, nell’approfondire il rapporto 
che può esistere tra un libro e l’interpretazione dello stesso (sempre 
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al fine di agevolare e dare un cogente significato alla lettura), 
testualmente così annotava: «Il critico non può costringere, e non 
può dare giudizi di meglio o di peggio. Egli deve semplicemente 
chiarire; il lettore formerà il suo corretto giudizio da sé».12 In un 
simile modo accade che, di gran lunga più istruttiva, sarà un’analisi 
di ciò che realmente avviene quando si legge una pagina scritta, 
perché è in quella circostanza che una qualsiasi opera comincia a 
dischiudere il suo potenziale. È nel lettore che una pagina scritta 
prende vita, e ciò è vero anche – come ci ha ricordato Wolfang 
Iser – «quando il significato è diventato così storico che non è più 
rilevante per noi».13 Nella lettura, inoltre, un qualsiasi suo cultore 
diventa capace di sperimentare cose che appaiono a volte lontane, 
ed è questo sorprendente processo che il meccanismo del leggere 
ha il compito d’investigare. Allora ogni tentativo di comprendere 
la vera natura che è idonea per definire cos’è la lettura risiede nella 
definizione che può esistere tra il lettore cosiddetto reale e il lettore 
cosiddetto implicito.  Il primo, vale a dire il lettore reale, è trattato 
soprattutto negli studi di ricezione del testo, vale a dire quando 
si incentra l’intenzione sul modo in cui un’opera viene accolta 
da uno specifico pubblico di lettori. Quasi all’opposto, esiste il 
lettore ideale, il quale ha come fine primario non solo il domare 
il significato potenziale di un testo, indipendentemente dalla sua 
situazione storica, ma deve farlo anche esaustivamente. Infatti, il 
lettore ideale è richiamato quando un testo è difficile da afferrare e 
così ci si dispera che egli aiuti un qualsiasi altro lettore cosiddetto 
normale a districare, di quel libro, i suoi misteri. Il lettore ideale 
però, sovente, si configura come un essere fittizio ed esso non ha 
basi nella realtà, ed è proprio questo fatto che lo rende così utile: in 

12  Thomas Stearn Eliot, The Perfect Critic, in Id., The Sacred Wood, London, 
Methuen, 1960,  p. 11.
13  Wolfang Iser, L’atto della lettura. Una teoria della risposta estetica, trad. 
it. di Rodolfo Granfie, revisione di Chiara Dini, Bologna, Il Mulino, 1987, 
p. 54.
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quanto interprete, o ente fittizio che dir si voglia, esso può colmare 
il vuoto che appare (costantemente) in ogni analisi delle risposte 
e degli effetti di un testo letterario (e può venire introdotto, con 
varie qualità, a seconda dei problemi che è chiamato a risolvere).

Nell’esaminare gli ulteriori effetti che un libro può avere per la 
lettura è necessario rammentare, prima di arrivare alla ricordata 
figura di lettore implicito, che esiste il lettore supposto. Questi può 
assumere diverse forme a seconda del libro con il quale ha a che 
fare: può essere un lettore idealizzato, vale a dire una specie di 
abitante immaginario del testo il quale ha la facoltà d’incarnare 
non solo i concetti e le convenzioni del pubblico del suo tempo ma, 
soprattutto, il desiderio dell’autore di collegarsi a questi concetti, e 
di operare su di essi, talvolta ritraendoli soltanto, talvolta agendo 
sui medesimi. Infine il libro deve provare a capire gli effetti causati 
e le risposte tratte dal suo contenuto. Qui risiede quella figura 
che Iser ha chiamato come lettore implicito, il quale per essere tale 
include quelle predisposizioni per tentare di comprendere un 
testo (ed esercitarne) i suoi effetti sul sapere. Il lettore implicito ha 
le sue radici saldamente piantate nella struttura di un’opera: esso 
è una costruzione e, in nessun modo, può essere identificato con il 
ricordato lettore reale. È noto che ciascun componimento letterario 
o non, riceva la sua realtà dal fatto di essere letti, e ciò, viceversa, 
significa che le singole opere devono contenere certe condizioni 
di realizzazione che possono permettere che i loro contenuti siano 
riuniti nella mente del fruitore. Il lettore implicito si configura, 
così, come una struttura testuale che anticipa la presenza di un 
suo destinatario, senza necessariamente definirlo. Questo tipo 
di lettore – ma il concetto si ricava da Iser – designa una rete 
di strutture di risposta – invito ad afferrare il testo. Allora, per 
semplificare, il lettore implicito sarebbe colui che uno scrittore 
vorrebbe identificare con quello che si può percepire dal suo libro, 
mentre il lettore reale è colui che interpreta un’opera per crearne – 
metaforicamente – un’interpretazione che s’incammina per dare 
vita a un testo nuovo o semplicemente diverso.
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                                                               * * *  

Per chiudere realmente questa riflessione si può dire – come 
ha recentemente ricordato Alfonso Berardinelli – che leggere 
un libro è sempre un rischio. Che il lettore lo sappia o no, verrà 
portato dove non immaginava di poter andare. I libri, del resto, 
tengono in vita un enorme patrimonio di esperienze, sapere, 
sogni, memorie, ma se un testo non viene letto, quel testo è lettera 
morta.14 Allora si potrebbe, di nuovo, dire che la lettura, in breve, 
è tutto questo? Certamente l’atto del leggere è tutto questo, e 
chissà quante altre cose ancora. Tuttavia non ci si può dimenticare 
che quando un lettore è di fronte a un libro, quando un lettore 
decide di scoprire quali idee contiene quell’opera, egli s’accorge 
che è proprio in un simile percorso che ci si può astrarre, che ci si 
può concentrare, e riflettendo su ciò che succede, si acquisiscono 
delle conoscenze. Poi esso può procurare sollievo e distacco.  I 
problemi e i valori che caratterizzano una società risiedono nella 
libertà e nella creatività del pensiero. Questi sono dei valori che 
si sono manifestati con chiarezza soprattutto con l’inizio del 
Seicento e non si può dimenticare che la storia ci ha spinto a 
elaborare e idolatrare appunto un’idea di storia come progresso 
o rivoluzione, vale a dire superamento incessante di condizioni 
precedenti e interruzione periodica di continuità.15 In una tale 
maniera il lettore, che sia un lettore appassionato o meno, fa entrare 
le sue letture predilette nella costruzione della sua identità perché 
l’atto del leggere potrebbe permettere di stabilire quella coscienza 
del sapere che la Bibliografia, come disciplina scientifica, tenta di 
realizzare, sia per spiegare che cos’è la historia literaria, per sondare 
le vie dell’informazione (e, poi, della comunicazione) che esistono 
e intercorrono tra l’io profondo, con il suo caos (cioè quello che più 

14  Alfonso Berardinelli, Leggere è un rischio, Roma, Nottetempo, 2012.
15  Ibidem.
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sopra si è definito come il disastro dell’ignoranza) e, infine, per 
fissare l’io sociale che il rapporto tra testo e lettore propone.  Esso, 
così, appare diretto a fronteggiare le regole del mondo.

* * *
L’attitudine di valore che una comunità e una società culturale, 

civile, politica cerca di erigere alberga nella scelta di alcune opere 
da tramandare bibliograficamente, e per far sì che si possano 
sempre leggere. Poi ha come scopo quello di consacrare tutte le 
potenzialità che sono e restano nell’atto così alto che i due tanto 
richiamati protagonisti (autore e lettore) possono tramandare 
a tutte le generazioni presenti e a quelle che verranno. Infine, il 
libro in sé non è un valore assoluto. Lo è solo se vale. E nel caso di 
sovrapposizione libraria ciascun homo legens deve ricordare che i 
peggiori nemici dei libri che vale la pena di leggere sono i troppi 
libri che li sommergono, e da cui ciascuno cerca di difendersi. 
Così all’interno di questo rischio che la lettura propone, tuttavia, 
essa continua ad avere un senso per poter attuare un’analisi, e 
un’interpretazione, al fine di capire la concatenazione delle idee 
che un autore codifica, e che la ricezione del lettore interpreta. 
Dunque, il libro va misurato come qualche cosa di esterno, ma 
anche con se stesso, con tutte le sue premesse e promesse, con le 
sue intenzioni e ambizioni che, poi, il lettore, da esso, ricava.

La cornice allegorica che, alla fine, un lettore interpreta, 
rispetto al contenuto di un qualsiasi testo, può portare ogni homo 
legens fuori strada, ma in realtà si configura come una forma di 
scoperta delle ideologie progressive di uno scrittore il quale per 
un lettore non elabora un’eredità definitiva, né gli permette di 
far esplodere (metaforicamente), nella sua fantasia immaginativa, la 
stessa immagine che invece uno scrittore intendeva proporre!

Del resto un libro vuol dire non essere soli; il libro ci fa sapere 
che attraverso la lettura, nelle parole, nelle idee che esso tramanda, 
c’è sempre qualcosa di noi, perché il medesimo (anche quando un 
libro non lo hai in mano) resta sempre lì ad aspettarci.
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La bibliografia è la disciplina dell’organizzazione del sapere. Pri-
ma ancora è però il luogo del rapporto tra un testo (e il suo autore) 
e il lettore. È essenziale allora indagare la natura dell’atto della 
comprensione del testo, per poter meglio capire le sfide che le di-
scipline bibliografiche debbono affrontare.

Attilio Mauro Caproni è stato ordinario di Bibliografia all’Univer-
sità degli Studi di Udine, mantenendo anche un insegnamento 
accademico a Firenze. Autore di contributi come L’inquietudine del 
sapere, Milano, Sylvestre Bonnard, 2008, Il labirinto dell’intelligenza: 
la biblioteca privata. Un paradigma della Bibliografia, Manziana, Vec-
chiarelli, 2008 e I pensieri dentro le parole, Manziana, Vecchiarelli, 
2009, per i suoi 65 anni amici e colleghi gli hanno dedicato i tre  
volumi dal titolo Una mente colorata, Manziana, Vecchiarelli, 2007. 
Parlando del suo esercizio bibliografico, Alfredo Serrai ha affer-
mato: «Caproni avverte che la Bibliografia respira con un afflato 
ben più largo di quello che si riscontra nella maggior parte delle 
trattazioni che la riguardano [...], onde evitare che la disciplina 
resti mortificata dalle angustie degli strumentalismi più triti».
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