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ATTILIO MAURO CAPRONI

L’atto del leggere

Un metodo della memoria bibliografica

A Luigi Balsamo
in memoria di un maestro

La Bibliografia € quella disciplina che serve a fare di ogni libro un
luogo dove l'intelligenza di un qualsiasi scrittore si confronta e si
trasforma nel registro di un qualunque lettore. Il lettore appare
sovente come una neutra entita che esce dal suo silenzioso ed ottuso
isolamento quando si trasforma in quella categoria che si cartellina
come homo legens. Si, & vero, il cosiddetto homo legens riesce, in
virtu di quel meccanismo che e l'atto della lettura, a decodificare
il pensiero di chi racconta (cioe di colui il quale scrive), perché
costui cerca di attirare (seppure in una maniera mnemonica)
il linguaggio del sapere nell'ambito di una grammatica della
memoria che contiene (come ricordava Maurice Blanchot) la
possibilita di «dire, che dica senza dire l'essere, né d’altra parte
negarlo».!

Pitt chiaramente, allora, si potrebbe ricordare che un lettore
o linterpretante di un testo (per usare un’espressione cara a
Umberto Eco),* dinanzi a una pagina, pone la sua attenzione
verso un centro di gravita nel quale una determinata parola (che

! Maurice BLancHor, L'infinito intrattenimento. Scritti sull’«insensato gioco
di scrivere», trad. it. di Roberta Ferrara, Torino, Einaudi, 1977, p. 514.
2Si veda UmserTO Eco, Lector in fabula. La cooperazione interpretativa nei
testi narrativi, Milano, Bompiani, 1991, p. 59 sgg.



in un libro e presente), si colloca in un altrove in cui un processo
dello scrivere significa, da una parte (per lo scrittore) parlare,
cioe comunicare e, da un’altra parte (per il lettore) l'essere volto
a sorprendere quell’espressione che il testo cerca di compiere
comunemente. Cosi, partendo da questo mio iniziale punto di
vista potrei, forse, ricordare che il procedimento della lettura ha la
facolta di trasformare la voce narrativa di colui il quale racconta
in un ambito che un qualsiasi lettore avverte nella sua critica
dimensione, al fine di far rivivere quel pensiero del citato scrittore,
in un altro pensiero, cioe il cosiddetto ferzo il quale puo instaurare
quel rapporto duale fra queste due richiamate realta. Un simile
rapporto, del resto, si conia come una grammatica dell’intelligenza
affascinata, oppure indifferente, o irriducibile alla mediazione;
la stessa tende a modificare quell’ipotetica relazione: autore —
homo legens, in quella neutra dimensione che implica il vuoto infinito
del desiderio conoscitivo presente in ciascun individuo. Questo
richiamato percorso ha come fine il far si che cio che e accaduto
una volta, con la scrittura, si ripetera sempre (o si tradira forse, e/o
si rifiutera, probabilmente) all’interno dello spazio che il processo
del leggere crea per un determinato libro. Ora per cercare di
meglio spiegare questo mio iniziale ragionamento mi pare che sia
necessaria almeno una precisazione.

La voce narrativa e davvero il linguaggio di chi racconta?
Certo, questo linguaggio, partendo da un concetto elaborato in
una qualche parte da Marguerite Duras, non contiene unicamente
tutto cio che esso riferisce, ma diventa (sovente) una forma per
comunicare la verita di un libro, la quale verita, quando riesce a
transitare nella voce espressiva che si ricava tramite il processo
del leggere, si modifica in un nuovo sapere il quale e anteriore alla
separazione tra ragione e sragione. Poi, il medesimo sa di essere
la misura di quel fuori narrativo che ogni opera possiede, e dove
ciascun lettore cade attratto dal richiamo della seduzione delle
parole contenute in un qualsiasi libro, le quali, in lui, possono
creare nuovi pensieri.
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Cosi l'avventura che un’opera propone, e che l'interpretazione
della lettura estrinseca, €, a un tempo, un percorso meraviglioso
e deludente, perché la wverita dei libri risiede (per i lettori)
nell’ebbrezza della loro delusione. Questo corollario non e, per
esempio, cosi per Miguel Cervantes: qui le cose vanno altrimenti.
Nel suo caso, Don Chisciotte non fa lo sforzo di scendere per la
strada con il fine di mettere in pratica la vita dei libri: ancora una
volta — come si sa — egli s’accanisce a fare un libro, e non lascia
mai la sua biblioteca. Inoltre questi vive, si agita, muore, senza far
altro che scrivere, senza vivere, senza muoversi, né morire. Che
cosa, allora, Cervantes spera di dimostrare agli altri, e a se stesso?
Confonde probabilmente se stesso con il suo eroe che, da parte sua,
si prende non per un uomo, ma per una entita libraria, e, pure, hala
pretesa di leggersi per vivere? Questa sorprendente follia descritta
dal ricordato scrittore diventa una ridicola e perversa sragione che
e implicita in ogni forma di cultura e, tuttavia, ne costituisce la
verita nascosta, senza la quale non potrebbe sorgere il binomio
scrittore — lettore, perché quando esso c’e sorge maestosamente (e
vanamente).

* % X

Adesso affrontando quell’essenza che intercorre tra la scrittura

di un’opera e la lettura della medesima e, probabilmente, possibile
ricordare che ogni volta che si legge un testo, ovviamente, lo si
commenta. Nell'esaminare quel testo, il lettore, infatti, si accorge
che ciascun libro, a sua insaputa, non e altro che un ritorno —
commento, vale a dire la messa in libro di altri libri ai quali egli
rimanda. Un simile procedimento permette al percorso dellalettura
di considerare il libro come un raddoppiamento dello stesso testo
dove, da una parte, c’e il pensiero del suo autore e, dall’altra parte,
si propone la deduzione commentativa che ne fa il lettore. Allora,
in quest’alveo, si potrebbe dire che scrivere e leggere sono due
operazioni grazie alle quali 'unicita di un qualsiasi documento
5



scritto assume quella ripetizione che fa esistere, in una partita
doppia, quel modello interno ed esterno che puo essere di volta
in volta il libro di uno scrittore, quando lo stesso s'incammina nel
percorso della lettura? Quesito al quale non e cosi semplice offrire
un’immediata risposta. Infatti, la ripetizione di un libro, a opera del
commento che ne fa il lettore, diviene — come ci ricordava ancora
Maurice Blanchot —* il procedimento grazie al quale una nuova
parola, nuova eppure la stessa, introducendosi nel percorso del
leggere, fa parlare I'opera, contiene la pretesa di riempirla e di
colmarla. Infatti, ci si deve rendere conto che ogni homo legens, vale
a dire ciascun interpretante diventa, spesso, una specie di rapsodo
a cui un testo, 1i, si affida, appena I'opera e finita, perché storni da
essa quel potere di ripetersi che le viene dalle sue origini e che,
se vi restasse, rischierebbe di disfarla indefinitamente. In questa
dimensione, la figura del lettore (grazie al testo che egli ha di
fronte) s’incammina nei confini del perimetro narrativo (poetico,
o di altro genere) che si carica di tutte le verita interpretative di
cui esso e capace. Poi, grazie a questo ragionamento, un’opera
scritta contribuisce a ridisegnare quello stesso libro in una forma
che (forse) lo modifica in un altro libro, vale a dire in un palinsesto
in cui, cio che e al di sotto, o al di sopra di un pensiero segnico,
cambia secondo le misure che un qualsiasi lettore deduce, con la
successiva intenzione di presentare un’analisi la quale consente,
alla conoscenza, di attuare un progresso interpretativo. Questo
progresso, € noto, si orienta meglio verso il centro intellettivo delle
due sue forme (vale a dire la scrittura e la lettura) alle quali ogni
pagina e sottoposta. Cosi, m’interrogo, grazie al processo della
lettura un libro letto, viene a interpretare lo stesso libro scritto,
dando vita, nell'immaginario di un anonimo lettore, a un’altra
realta, in una variabile in cui cio che era al di sotto di quello che
un autore voleva dire (grazie appunto al fenomeno della lettura)
va al di sopra di quello stesso testo e gli fa cambiare la sua misura

*Vedi M. BLancuor, L'infinito intrattenimento, p. 517.
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per cercare d’interpretare, di volta in volta, quell’originale suo
contenuto il quale, pur in un simile processo interpretativo,
rimane un esemplare che sempre fissa un’entita unica? Se fosse
possibile un simile dubitativo corollario, si potrebbe ricordare che
la scrittura di un’opera, quando la medesima transita nella fantasia
di unlettore, avrebbe la facolta di proporre un valore che fosse al di
fuori delle idee che ciascun scrittore desidera comunicare? Invero
il libro scritto (ancora m’interrogo) quando diviene un libro letto,
assume, in un simile itinerario, la scelta soggettiva di avanzare
delle soluzioni, rifiutandone altre? Senza dubbio queste severe e
difficili questioni servono per fissare, in quel citato territorio neutro,
un’analisi che puo far fare qualche progresso per l'interpretazione
di un documento scritto, orientando probabilmente meglio il
lettore in una distanza che lo separa dal centro significativo che un
autore ha voluto esprimere. Questo richiamato centro, in effetti,
non e altro che il pungolo, cioe quella punta di segreta necessita
che, in fretta e senza posa, incalza la figura di un qualsiasi homo
legens, e gl'impedisce — parimenti — di circoscriversi solo intorno ai
concetti espressivi che un’opera vuole (o vorrebbe) dire secondo
una connessione che determina, sin dall’inizio, una realta dialettica
che intercorre tra 'autore e i suoi ipotetici lettori. Ma qual € e che
cos’e quel centro che dicevo poc’anzi? Se un lettore ha la facolta
di riflettere sull’oggetto del sapere che un autore formula, posso,
allora, cercare di spiegare questa mia affermazione in una forma
ancora dubitativa, domandando: qual e, in ognuno dei due casi
(vale a dire scrittore — lettore) il rapporto tra il centro di un testo
e l'io presente espresso dallo homo legens? E per rispondere a
questo quesito s'indovina che il citato rapporto non ha le stesse
coordinate; cosi si potrebbe rammentare che colui che dice (cioe
l'autore) propone delle idee sulla base, come si sa, d'una sua
urgenza personale, mentre per colui che legge quel testo, le
citate idee assumono una loro efficacia se assicurano una forma
sostanziale che si estrinseca sulla forza e sul carattere essenziale
delle parole le quali, per essere condivise, oppure respinte, devono
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pur sempre possedere una loro forza d"urto, oppure devono avere
la possibilita di comunicare il vero o il fantasioso, a seconda della
tipicita dei rispettivi libri. La scrittura, lapalissianamente, la si puo
definire come l'arte del pensare: consiste cioe in un procedimento
tramite il quale i singoli autori propongono delle idee che durano,
contro, dentro, il tempo e contro, dentro, l'atemporale. Inoltre le idee
che si sviluppano e s’interpretano, ogni qual volta entrano nella
metamorfosi della lettura, esse s'impongono in virtu dell’ordine
e del significato in cui le stesse si svolgono e si comunicano.
Ebbene, quest'ordine: 1. non e mai semplicemente intellettuale
ma, inevitabilmente, diventa politico in senso lato (vale a dire
contestualizzato in una determinata societa civile); 2. ha l'effetto
di proporre la sorpresa e, nello stesso tempo, lascia ciascun homo
legens abbagliato da questa stessa sorpresa, oppure disarmato
rispetto alla medesima, oppure ancora attonito di fronte a essa.

I pensieri che si esprimono in un testo, come si sa, non si
evolvono secondo tendenze e ragioni intrinseche, ma cercano,
invariabilmente, I'alleanza di un modo d’esposizione il cui merito
principale (per il lettore) e la conformita con le nuove abitudini,
o con il suo — momentaneo — ideale di cultura. Poi esistono dei
concetti/pensieri inseriti in un libro che, pur essendo veri pensieri,
non si sprigionano grazie all’interpretazione di chi legge, non
perché siano immutabili, eterni, perfetti, nella loro formulazione
unica, ma perché (a volte) non tengono a imporsi. Questi, poi, non
sono (o non sembrano, cautelativamente) affermazioni d’autorita
che cercano di coesistere conl'immaginario delloro tempo, oppure,
al contrario, si ribellano alla cosiddetta violenza della comunicazione,
nell'arte di dimostrare e di argomentare. Del resto il valore
intellettuale di qualsiasi pagina scritta e legittimo, unicamente,
nel giudizio che di essa si ricava grazie all'interpretazione della
lettura. Invero, come in un qualche parte ci ha ricordato Novalis,
solo il libro puo riuscire a fare del mondo un assoluto, giacché l'idea del
tutto deve — grazie alla lettura — dominare e plasmare interamente 'opera
estetica. Novalis ancora, pressappoco, aggiunge: l'arte di scrivere
8

una pagina costituisce una forma di dialogata (e, testé, ricordata)
comunicazione perché un colloquio tra un autore e un qualsiasi
lettore si palesa come una catena, o una ghirlanda di frammenti che
anticipa quello che si potrebbe definire come una scrittura plurale
nella quale esiste una possibilita di avvicinamento tra le due citate
entita, in un percorso comune di attivita. Qui, l'arte dello scrivere
e quella del leggere possono agire collettivamente, cosi come oggi,
per esempio, avviene grazie alla tecnica in uso nei social network,
tramite la quale piu persone scrivono (e leggono), all'unisono, lo
stesso testo. Ancora, Novalis, profeticamente, diceva che forse
un giorno si pensera, si scrivera, si agira collettivamente. Questo
giorno, agli albori del terzo millennio, sembra, ahimé, gia giunto
e, in un simile ambito, si palesa quella stretta unione che pare
esistere tra chi scrive e chi legge (Novalis diceva: il genio non e altro
che una persona multipla, mentre per Schlegel lo scrittore e il lettore
formano un sistema di talenti). Allora su di una simile base non e
chiaro il diaframma che oggi divide il lettore dallo scrittore, perché
sembra che tutto quello che in questi anni importa avviene tramite
il frammento delle singole idee modificate in parole scritte. Questi
frammenti permettono d’introdurre nella scrittura (e, poi, nella
lettura) quella pluralita del sapere che il virtuale, per alcuni di noi,
reale, invece, per tutti, tende a rispondere (ma ¢ sempre Novalis
che parla) a una multiforme esigenza che produce ['incessante e
diviene l'autocreatore alternarsi di pensieri differenti o opposti.

Per la mente — annota, invece, Schlegel — avere un sistema
scrittorio (o quello che si evince dalla lettura) sarebbe mortale,
cosi come non averlo se non si trasforma nell’interpretazione
della lettura. La medesima, quando un libro non ce¢, dovra
pur decidersi, una buona volta a valutare sia lincidenza
(I'efficacia) di un testo, sia l'altra pendenza che si rintraccia nella
immaginazione che un’opera crea. Inoltre, il tentativo che fa
uno scrittore a proporre un’entita libraria diviene, per qualsiasi
lettore, 'esemplificazione segnica di una personalita, che, grazie a
un sistema d’idee scritte, contribuisce a fare della pagina non pin
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una risposta ma una domanda, e che concentra la verita creatrice di
ogni testo nella liberta interpretativa di colui il quale lo esamina,
lo legge, lo accetta, lo respinge. Qui la sinergia (e I'empatia) tra
autore e lettore si condensa in un percorso che non ha come
fine quello di rappresentare il reale, ma lo sostituisce, giacché il
tutto dei significati, che in un documento scritto si genera, puo
affermarsi unicamente nella sfera non obiettiva dell’opera che il
singolo interprete o, se si preferisce, I'homo legens ne ricava.

* % X

Recentemente, Ezio Raimondi in un suo bel testo dal titolo Le
voci dei libri cosi scriveva: «Ogni lettura importante reca in sé i segni
di una relazione straordinaria, mai pacifica, mista d’inquietudine
e d’ebbrezza, come quando un canto s’innalza d’improvviso e
trova la sua armonia. Il libro — ricorda ancora Raimondi — allora
diventa una creatura, che hai sempre a fianco e che porta nella tua
vita i suoi affetti, le sue ragioni».*

Del resto Rainer Maria Rilke annotava anche lui qualche breve
pensiero sul concetto di lettura e, pressappoco, cosi scriveva: Che
cosa passa per la testa di quelle persone che leggono, ostinatamente
piegate sul tavolo e immerse in un nuovo cielo, dimentiche di
tutto il mondo circostante?

Queste due brevi notazioni d’altissimo significato letterario
servono per dire, come anche ha confermato Wolfang Iser, che
'atto della lettura contiene due variabili fondamentali. La prima
e che qualunque testo esplicita un‘apertura di contenuti che
ovviamente esiste in altri tipi di testi. (Ed & una posizione non
nuova e gia presente nel Formalismo russo e nel New Criticism,

* Ezio Rammonbi, Le voci dei libri, Bologna, I1 Mulino, 2012, quarta di
copertina.
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come segnalava Robert C. Holub).” La seconda variabile (ancora
indicata da Iser) risiede nel fatto che i testi letterari, proprio per
la loro apertura, hanno un carattere volto ad esprimere, con
vigore, una precisa esperienza testuale. Cosi nel momento in cui
si considera il ricordato testo, il medesimo si realizza unicamente
perché la coscienza che lo accoglie (vale a dire il lettore) compie
un atto costitutivo, cosicché 1'opera puo dispiegare il carattere
di processo che alberga proprio nell’itinerario del leggere.® Qui,
autore e lettore collaborano, grazie alla pagina scritta, 'uno con
l'altro, nel gioco della fantasia, la quale non potrebbe essere se
un’opera aspirasse a diventare qualcosa di pit1 di una semplice
regola del gioco. La lettura, infatti, diventa un piacere (ricordo:
Marcel Proust, con il suo libretto, Il piacere della lettura) soltanto
quando coinvolge, per qualsiasi homo legens, una sua produttivita,
cioe quandoivarilibristimolano, coniloro contenuti, leintellettuali
facolta di ciascuno di noi. Per questa richiamata produttivita
esistono degli sbarramenti intellettivi, vale a dire dei limiti
che, come gia ha segnalato Laurence Stern, in Tristram Shandi,’
vengono oltrepassati se tutto cio ci viene proposto in un modo
esplicito, oppure se quello che viene detto minaccia di sgretolarsi
nella prolissita, cosicché noia e senso di fatica rappresentano i
due estremi che di regola segnalano la fine della partecipazione
dei lettori.® Ogni iniziativa del leggere, del resto, mette in luce
quel misterioso momento dialettico che svolge un ruolo molto
importante nella relazione che si crea tra autore e lettore. Questo
percorso puo essere schematizzato in un seguente parametro: cio
che e stato letto di solito sprofonda nella memoria di ciascuno di

® Teoria della ricezione, a cura di Robert C. Holub, [Con saggi di:]
Gumbrecht, Iser, Jauss, Naumann, Stempel, Stierle, Weimann, Weinrich,
Torino, Einaudi, 1989, p. XVIL.

® WoLFANG ISER, Il processo della lettura, in Teoria della ricezione, p. 44.

7 LAURENCE STERN, Tristram Shandi. La vita e le opinioni di Tristram Shandi
gentiluomo, Torino, Einaudi, 1958, p. 92.

8 W. IseRr, Il processo della lettura.
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noi; in seguito, il medesimo, si riduce a una prospettiva di ricordo
per poi, con il tempo, sfumare per gradi crescenti in un orizzonte
intellettuale vuoto, il quale non rappresenta altro che una cornice
molto generica per quanto si e fissato nella intelligenza.

Mano mano che un lettore procede nel guardare un libro, i suoi
ricordi che da Ii si formano, si collocano in un orizzonte nuovo il
quale non esisteva nel momento in cui egli li aveva fissati nella sua
memoria. Cosi la lettura, per ogni pagina, esplicita di ogni opera
un’immagine che chiamerei virtuale la quale s’identificherebbe
nella memoria pitt 0 meno addestrata (o adeguata) di quel homo
legens, il quale sempre tenderebbe a dimostrare una certa curiosita
attrattiva versola cultura segnica. Da questo corollario ne consegue
ancora che la citata virtualita contenutistica di un libro si esprime
grazie al ricordo che si propone in ogni momento della lettura.
Questo momento puo diventare una dialettica detta di protensione
e ritenzione di un momento scrittorio il quale va a depositarsi in
un orizzonte futuro (vale a dire il ricordo) il quale & destinato
a completarsi nella dimensione virtuale che (grazie appunto al
processo della lettura) un testo tende a creare nell'immaginario di
ciascuno di noi.

Sulla base di questo ragionamento e ancora possibile ricordare
che l'analisi della tecnica della lettura dei testi (letterari e non) ha
finora permesso d’individuare alcuni aspetti fondamentali sui
quali si fonda (ma mi ripeto) il rapporto tra testo e lettore. L'atto del
leggere, infatti, dispiegando il testo per mezzo di sensazioni e di
ricordi, assume un carattere di non solo accadimento: tutto questo
accadimento si comunica in un’impressione d’immediatezza
realistica. Il coinvolgimento del lettore, nella configurazione di
un componimento che uno scrittore propone, risiede, come si sa,
nella proposizione del senso che, di volta in volta, e prodotto. In
un simile modo allora avviene quel coinvolgimento tra il libro e
un lettore per il quale, parafrasando un pensiero di Georg Bernard
Shaw, il lettore, da un libro ha imparato qualcosa. E allora — ma e
sempre Georg Bernard Shaw che parla — dapprincipio, in un
12

simile percorso, il citato lettore sembra aver perso qualcosa.® Cosi il
genere di partecipazione espresso da una simile attivita coinvolge
a tal punto chi si accinge a essa, che in un testo la distanza e gli
avvenimenti narrati in un libro, al lettore, sembrano del tutto
azzerati. (Poi, George Poulet, nello sviluppare una sua idea,
cercando di spiegare che cosa voglia dire lettura, ricordava che
ciascun libro ha una sua vita soltanto nella lettura).!’ I libri, e vero,
consistono in pensieri elaborati da altri; nell’atto della lettura,
tuttavia, e il lettore a diventare il soggetto (magari virtuale) di questi
stessi pensieri. E in un siffatto teorema scompare la separazione tra
soggetto (autore e/o lettore) e oggetto (cioe il libro) che si trova in
ogni coscienza di queste due entita, e poi scompare, anche, ogni
forma di percezione. Cosi, paradossalmente, la lettura sembra
oltrepassare, e/o compenetrare, una categoria specifica per cercare
di accedere a una esperienza che va oltre il libro. La ragione per cui
si e, spesso, frainteso il rapporto con il mondo dei testi, inteso esso
come una semplice identificazione tra autore e lettore, va cercata
in questa loro stretta fusione, perché e proprio grazie al leggere
che si riesce ad assimilare, qualche volta, i pensieri di quell’altro
che poi non e che l'autore di un libro. Cosi ogni testo che ciascuno
di noi legge disegna un profilo direi quasi perverso nella struttura
contrappuntistica della nostra persona; struttura che vuole
diventare un tema (e, forse, un orizzonte) che un’opera stessa
organizza e che, sovente, assume fisionomie sempre diverse.

(Per inciso sembra opportuno ricordare e trascrivere
un’annotazione di William Harding, la quale segnalava che non
sempre esiste un’identificazione tra l'atto della lettura con il
testo di un libro. Harding, infatti, a questo proposito scrive: «Cio
che talvolta viene definito come soddisfacimento dei desideri

?Si veda GEORG BErRNARD SHAW, Major Barbara, London, 1964 (trad.it., II
maggiore Barbara, Milano, Mondatori, 1980, p. 169).

10 Si veda GeorGe Pouret, Phenomenology of Reading, «New Literary
History», 1, 1968, p. 54.
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a proposito di racconti puo [...] essere descritto credibilmente
come formulazione o definizione di desideri. I livelli culturali a
cui tutto questo si attua sono probabilmente molto diversificati;
il processo e lo stesso [...]. Sembra piu corrispondente al vero
— ma ¢ sempre di Harding il pensiero — affermare che le opere
letterarie contribuiscono a determinare i valori del lettore [...], e
forse a stimolare i suoi desideri, che supporre che essi soddisfino
i medesimi desideri sulla base di un meccanismo di esperienza
indiretta»).! Allora dover pensare, nell’atto della lettura, cio che
e altro da noi, senza averlo esperito, vuole dire, in una qualche
maniera, non soltanto comprenderlo, ma anche che questi processi
della comprensione sono efficaci nella misura in cui consentono
un meccanismo di espressione.

* % X

La creativita che un libro esterna (e mi ripeto) si trasforma,
quando andiamo a valutarla grazie alla lettura. In questo caso
ciascun interpretante lettore cerca di tematizzare quei pensieri
secondo gli orientamenti che i medesimi esprimono (e che
arricchiscono la creativita provocata dal leggere). In un siffatto
itinerario si disegna la struttura dialettica dell’interpretazione
voluta, appunto, dalla lettura. In essa, paradossalmente, il testo
evoca un ambito non immediatamente presente nella coscienza
di un lettore, e la configurazione di un’opera, di qualunque
genere essa sia, non richiama solamente, come ho gia enunciato,
quelle immagini che si creano in virtu della produzione di pagine
espresse da un simile percorso, ma cerca di scoprire cio che era
latente nell’animo di un qualsiasi lettore.

Cosi i concetti chiave del processo della lettura, vale a

" D[avip] W[iLLiam] HarbpING, Psychological Process in the Reading of
Fiction, in The Aesthetics in the Modern World, edited by HaroLD OSBORNE,
London, Thames & Hudson, [1968], p. 313 sgg.

14

dire la struttura di un’opera, la funzione, l'informazione e la
comunicazione, sono diventati, per una specie diricezione a catena,
cio che uno scrittore vuole dire nell'ideare un testo e, parimenti,
esprimono l'interpretazione che, di quel libro, il singolo lettore
ricava. In quest’angolazione il significato che dallo stesso deriva,
poi, transita, con la sempre citata lettura, in alcuni contenuti i
quali, pur restando una soggettiva astrazione, hanno la facolta
di diventare una funzione concreta in tutti quei meccanismi che
governano i percorsi di ricezione del lettore.

* % X

L’atto delleggere e un processo complicato dove 'impatto delle
idee presenti in un pagina si modifica nell'immaginario di chi quei
pensieri esamina e ascolta. Tutto 1'insieme che fa risaltare questo
percorso alberga in quella relazione dialettica in cui un qualsiasi
scrittore guida il cosiddetto lettore in un discorso nel quale si va
versolarealizzazione della sua verita. In un simile ambito e possibile
che si crei quell'importante dialogo che ogni testo intesse con i suoi
ipotetici lettori. Il medesimo, del resto, possiede una complessa
caratteristica: un libro ¢ vero quando e a disposizione per la lettura,
cioé quando si propone come una parola non pi solitaria, perché e
destinata a trovare, da sola, le proprie vie e la propria misura. Cosi
in questo contesto ciascun homo legens, dinanzi a un’opera, non si
accontenta piu delle parole che uno scrittore propone, ma queste
parole lui le ascolta e cerca d’interpretarle rendendo efficace, con
questa allegorica risposta, responsabile e realmente parlante,
quel contenuto testuale in favore della sua stessa ragione (magari
non sempre coincidente con quella dello scrittore). Questa stessa
ragione invece la si avverte come un implicito movimento che
tenta di far emergere una sua stessa scoperta, permettendo, cosi,
al richiamato lettore, di riconoscersi in una realta che, rispetto
a quella dello scrittore, ¢ unicamente una verita di carattere
parallelo. Credo, allora, fermamente, che ciascun homo legens

15



trovera, nella propria esperienza, la sorpresa del sentimento che si
ricava dall'immagine che lo spazio della scrittura si propone di far
emergere nel cammino dell'immaginazione. E, in questo contesto,
la citata immagine, subordinata alla percezione, e alla ricordata
immaginazione di un qualsiasi lettore, s’interessa a guarnirne la
fantasia della sua memoria.

E chiaro (e mi ripeto), che se un testo propone un'idea della
coscienza diunoscrittore, lalettura creal’immagineel’immaginazione,
la quale diviene il linguaggio dell’intelligenza che da un simile
percorso si ricava. Tuttavia (mi interrogo) € proprio vero che un
lettore, possedendo quel sapere ricco e promettente che dalle
pagine scritte deriva, si e realmente avvicinato all'immagine
come essa e (prima di essere enigma) nella materialita dell’opera
dalla quale si sprigiona? Il motivo per il quale sono costretto
a concludere questa mia attuale riflessione con una formula
interrogativa, dimostra che ogni volta un testo diventa immagine,
I'insieme delle idee che il lettore cerca d’intendere, € la questione
da elaborare, anche in una forma non neutra, dove il contenuto
di quel testo, in quella variabile dell'immaginazione, si modifica
a seconda dei diversi lettori, e dei singoli momenti in cui quegli
stessi lettori vanno a leggere quei medesimi testi.

Allora in che cosa consiste l'atto della lettura? Per dare un’ulteriore
e sintetica risposta a questo difficilissimo quesito, potrei cosi
pronunciarmi:

- Lalettura e davvero la coscienza della conoscenza che guarnisce

la disciplina bibliografica?

- La lettura e una categoria, oppure un evento che cerca di

combattere il disastro dell'ignoranza?

- E perché, malgrado le apparenze, un autore che offre un

testo da leggere diventa il tramite per interrogarci su quali

siano gli effetti che l'atto del leggere propone a chi a quel testo
si avvicina?

- Certamente per comprendere, sul serio, che cos’e davvero la

lettura, nella sua variabile di coscienza del sapere, dobbiamo
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essere almeno in due. Ma, perché due? Perché due parole

(libro e lettore) per dire un’unica cosa?

Nel tentativo e nello sforzo di spiegare ancora una volta
questo percorso che sta intorno all’atto del leggere, bisognerebbe,
per essa, non gia unicamente cogliere i caratteri specifici di cio che
s’intende per un simile itinerario, ma (probabilmente) cercare di
dire e di enunciare quelle caratteristiche che non ne fanno parte.

- A rischio di essere grossolani.

- Inevitabilmente grossolani.

- Invariabilmente grossolani.

Basterebbe dire cosi, per assegnare un significato al testé
citato atto del leggere che, per il libro, non esiste sempre 1'idea
che esso e un capolavoro! Quando si parla di un’opera che uno
scrittore propone (e che si presume sia un cosiddetto capolavoro),
lo si fa sempre per compiacenza, per facilitare un confronto con
l'intelligenza scrittoria del passato. La lettura, infatti, ha il compito
d’assegnare, per ciascuna pagina, un ambito ben definito poiché
quest’atto esclude, a priori, la promozione del libro, come se esso
fosse il cosiddetto capolavoro.

- Forse perché la lettura esclude anche l'idea che di solito

ciascuno di noi si fa dell’opera.

- Almeno una certa idea dell’opera.

E noto che 'esperienza del leggere valuta un testo per tentare
di esaltare 'idea della sua attualita; ossia, il lettore freddamente
ricerca, in quel testo, il senso che l'autore gli ha voluto dare e
che, poi, va confrontato con le sensazioni che si ricavano con il
fenomeno della ricezione della lettura.

Si potrebbe ancora ricordare, con una maggiore esattezza, che
un’opera, quando non viene sottoposta all’atto del leggere, resta
(ovviamente) distante dalla cultura. Infatti scrivere un testo non
vuole dire fare esercizio di cultura. Senza dubbio la medesima
cultura si crea quando un libro &, contenutisticamente, accettato
dai suoi lettori ed entra in quel citato universo che risiede nella
coscienza della conoscenza, la dove le opere bibliograficamente
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esistono come cose, oppure come entita spirituali, trasmissibili,
durevoli, paragonabili agli altri prodotti del sapere e in un
rapporto con essi.

Ilibri letti si aggiungono ai libri scritti, e il loro insieme serve per
creare la figura della bibliotheca che, tuttavia, nella sua concretezza,
rimane pur sempre una realta finita e spesso incompiuta per
I'avvicendarsi di tanti ipotetici lettori nei tempi.

* % X

Ora, nell’avviarmialla conclusione di questo mioragionamento,
desidero ricordare come nello scorrere del tempo la valutazione
che — grazie all’atto della lettura — si da di una parte del pensiero
permetta a ogni scrittore (e ogni lettore) di sentirsi ancora
necessario per cercare di far rivivere i valori che lo fanno durare,
mettendolo — parimenti — in questione. Cosi, scrivere per..., non
scrivere per..., non rappresenta, in una societa, una determinazione
sufficiente. O, meglio, si potrebbe ricordare che, se da una parte la
letteratura (cioe la scrittura) appartiene alla conoscenza (in quanto
puo essere studiata come fatto culturale), dall’altra parte quello
che con essa si afferma, tramite la memoria libraria, non si limita a
contestare i suoi valori se non esistesse appunto l'atto del leggere,
il quale rappresenta e conia un linguaggio (come lo si definisce
oggi) che possiede due entita, vale a dire il significato (cioe il testo)
e il significante (cioe il lettore) il quale fa, di quel testo, un’opera
valutata, che avrebbe quindi la possibilita di creare un progresso,
o un regresso. Inoltre, appare evidente, dalla molteplicita di
risposte, che ciascuna opera letteraria esprime un interprete di ogni
libro (nell’esercizio critico del medesimo), e non sempre e in grado
di offrire un insegnamento completo ai suoi lettori, poiché senza
un contributo e un contesto interpretativo soggettivo sullo stesso,
non pare che lo si possa capire integralmente. Un simile concetto
ricalca un pensiero di Eliot il quale, nell'approfondire il rapporto
che puo esistere tra un libro e l'interpretazione dello stesso (sempre
18

al fine di agevolare e dare un cogente significato alla lettura),
testualmente cosi annotava: «Il critico non puo costringere, e non
puo dare giudizi di meglio o di peggio. Egli deve semplicemente
chiarire; il lettore formera il suo corretto giudizio da sé».”* In un
simile modo accade che, di gran lunga piu istruttiva, sara un’analisi
di cio che realmente avviene quando si legge una pagina scritta,
perché é in quella circostanza che una qualsiasi opera comincia a
dischiudere il suo potenziale. E nel lettore che una pagina scritta
prende vita, e cio € vero anche — come ci ha ricordato Wolfang
Iser — «quando il significato e diventato cosi storico che non e piu
rilevante per noi».” Nella lettura, inoltre, un qualsiasi suo cultore
diventa capace di sperimentare cose che appaiono a volte lontane,
ed e questo sorprendente processo che il meccanismo del leggere
ha il compito d’investigare. Allora ogni tentativo di comprendere
la vera natura che e idonea per definire cos’e la lettura risiede nella
definizione che puo esistere tra il leftore cosiddetto reale e il lettore
cosiddetto implicito. 1l primo, vale a dire il lettore reale, e trattato
soprattutto negli studi di ricezione del testo, vale a dire quando
si incentra l'intenzione sul modo in cui un’opera viene accolta
da uno specifico pubblico di lettori. Quasi all’'opposto, esiste il
lettore ideale, il quale ha come fine primario non solo il domare
il significato potenziale di un testo, indipendentemente dalla sua
situazione storica, ma deve farlo anche esaustivamente. Infatti, il
lettore ideale € richiamato quando un testo e difficile da afferrare e
cosl ci si dispera che egli aiuti un qualsiasi altro lettore cosiddetto
normale a districare, di quel libro, i suoi misteri. Il lettore ideale
pero, sovente, si configura come un essere fittizio ed esso non ha
basi nella realta, ed e proprio questo fatto che lo rende cosi utile: in

2Tuomas STEARN Evr1o1, The Perfect Critic, in Ip., The Sacred Wood, London,
Methuen, 1960, p. 11.

3 WorraNG Iser, Latto della lettura. Una teoria della risposta estetica, trad.
it. di Rodolfo Granfie, revisione di Chiara Dini, Bologna, Il Mulino, 1987,
p. 54.
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quanto interprete, o ente fittizio che dir si voglia, esso puo colmare
il vuoto che appare (costantemente) in ogni analisi delle risposte
e degli effetti di un testo letterario (e puo venire introdotto, con
varie qualita, a seconda dei problemi che e chiamato a risolvere).
Nell’esaminare gli ulteriori effetti che un libro puo avere per la
lettura e necessario rammentare, prima di arrivare alla ricordata
figura di lettore implicito, che esiste il lettore supposto. Questi puo
assumere diverse forme a seconda del libro con il quale ha a che
fare: puo essere un lettore idealizzato, vale a dire una specie di
abitante immaginario del testo il quale ha la facolta d’incarnare
non solo i concetti e le convenzioni del pubblico del suo tempo ma,
soprattutto, il desiderio dell’autore di collegarsi a questi concetti, e
di operare su di essi, talvolta ritraendoli soltanto, talvolta agendo
sui medesimi. Infine il libro deve provare a capire gli effetti causati
e le risposte tratte dal suo contenuto. Qui risiede quella figura
che Iser ha chiamato come lettore implicito, il quale per essere tale
include quelle predisposizioni per tentare di comprendere un
testo (ed esercitarne) i suoi effetti sul sapere. Il lettore implicito ha
le sue radici saldamente piantate nella struttura di un’opera: esso
€ una costruzione e, in nessun modo, puo essere identificato con il
ricordato lettore reale. E noto che ciascun componimento letterario
0 non, riceva la sua realta dal fatto di essere letti, e ci0, viceversa,
significa che le singole opere devono contenere certe condizioni
di realizzazione che possono permettere che i loro contenuti siano
riuniti nella mente del fruitore. Il lettore implicito si configura,
cosl, come una struttura testuale che anticipa la presenza di un
suo destinatario, senza necessariamente definirlo. Questo tipo
di lettore — ma il concetto si ricava da Iser — designa una rete
di strutture di risposta — invito ad afferrare il testo. Allora, per
semplificare, il lettore implicito sarebbe colui che uno scrittore
vorrebbe identificare con quello che si puo percepire dal suo libro,
mentre il [ettore reale € colui che interpreta un’opera per crearne —
metaforicamente — un’interpretazione che s’'incammina per dare
vita a un testo nuovo o semplicemente diverso.
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* Ak X

Per chiudere realmente questa riflessione si puo dire — come
ha recentemente ricordato Alfonso Berardinelli — che leggere
un libro é sempre un rischio. Che il lettore lo sappia o no, verra
portato dove non immaginava di poter andare. I libri, del resto,
tengono in vita un enorme patrimonio di esperienze, sapere,
sogni, memorie, ma se un testo non viene letto, quel testo e lettera
morta.'"* Allora si potrebbe, di nuovo, dire che la lettura, in breve,
e tutto questo? Certamente l'atto del leggere ¢ tutto questo, e
chissa quante altre cose ancora. Tuttavia non ci si puo dimenticare
che quando un lettore e di fronte a un libro, quando un lettore
decide di scoprire quali idee contiene quell’opera, egli s’accorge
che e proprio in un simile percorso che ci si puo astrarre, che ci si
puo concentrare, e riflettendo su cio che succede, si acquisiscono
delle conoscenze. Poi esso puo procurare sollievo e distacco. I
problemi e i valori che caratterizzano una societa risiedono nella
liberta e nella creativita del pensiero. Questi sono dei valori che
si sono manifestati con chiarezza soprattutto con l'inizio del
Seicento e non si puo dimenticare che la storia ci ha spinto a
elaborare e idolatrare appunto un’idea di storia come progresso
o rivoluzione, vale a dire superamento incessante di condizioni
precedenti e interruzione periodica di continuita.”” In una tale
maniera il lettore, che sia un lettore appassionato o meno, fa entrare
le sue letture predilette nella costruzione della sua identita perché
l'atto del leggere potrebbe permettere di stabilire quella coscienza
del sapere che la Bibliografia, come disciplina scientifica, tenta di
realizzare, sia per spiegare che cos’e la historia literaria, per sondare
le vie dell’informazione (e, poi, della comunicazione) che esistono
e intercorrono tra 1'io profondo, con il suo caos (cioe quello che pit

4 ALFONsO BERARDINELLI, Leggere é un rischio, Roma, Nottetempo, 2012.
15 Ibidem.
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sopra si e definito come il disastro dell'ignoranza) e, infine, per
fissare 1'io sociale che il rapporto tra testo e lettore propone. Esso,
cosl, appare diretto a fronteggiare le regole del mondo.

* X X

L’attitudine di valore che una comunita e una societa culturale,
civile, politica cerca di erigere alberga nella scelta di alcune opere
da tramandare bibliograficamente, e per far si che si possano
sempre leggere. Poi ha come scopo quello di consacrare tutte le
potenzialita che sono e restano nell’atto cosi alto che i due tanto
richiamati protagonisti (autore e lettore) possono tramandare
a tutte le generazioni presenti e a quelle che verranno. Infine, il
libro in sé non e un valore assoluto. Lo e solo se vale. E nel caso di
sovrapposizione libraria ciascun homo legens deve ricordare che i
peggiori nemici dei libri che vale la pena di leggere sono i troppi
libri che li sommergono, e da cui ciascuno cerca di difendersi.
Cosi all'interno di questo rischio che la lettura propone, tuttavia,
essa continua ad avere un senso per poter attuare un’analisi, e
un’interpretazione, al fine di capire la concatenazione delle idee
che un autore codifica, e che la ricezione del lettore interpreta.
Dunque, il libro va misurato come qualche cosa di esterno, ma
anche con se stesso, con tutte le sue premesse e promesse, con le
sue intenzioni e ambizioni che, poi, il lettore, da esso, ricava.

La cornice allegorica che, alla fine, un lettore interpreta,
rispetto al contenuto di un qualsiasi testo, puo portare ogni homo
legens fuori strada, ma in realta si configura come una forma di
scoperta delle ideologie progressive di uno scrittore il quale per
un lettore non elabora un’eredita definitiva, né gli permette di
far esplodere (metaforicamente), nella sua fantasia immaginativa, la
stessa immagine che invece uno scrittore intendeva proporre!

Del resto un libro vuol dire non essere soli; il libro ci fa sapere
che attraverso la lettura, nelle parole, nelle idee che esso tramanda,
c’e sempre qualcosa di noi, perché il medesimo (anche quando un
libro non lo hai in mano) resta sempre li ad aspettarci.
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