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Vasco Ferrante in officina, anni ’70



Prefazione

L’ officina. Via Venini 85. Milano

Mio padre artigiano. Meccanico. Aveva un’officina, qualche operaio.
Riparava automobili, furgoni, camion, questa era la sua maestria artigia-
na.

Gia, I’orgoglio di essere artigiano. Tutto il suo sapere nelle sue mani,
nella sua intelligenza operativa, nella sua eccellenza d’artigiano; un mi-
sto di passione e senso del dovere.

Ognuno di noi ha un talento ed ¢ fondamentale scoprirlo e I’abilita sta
nel perfezionarlo con la passione e I’apprendimento.

Lartigianato ¢ competenza. La cultura del pensare che si fonde con
la cultura del fare.

L’artigiano coltiva il desiderio di fare proprio quel mestiere e la capa-
cita di diventare ci0 che desidera.

Un’etica che fa del miglioramento la sua norma fondamentale, un’e-
tica che ¢ fatta di amore per il ben-fare, che come tale arreca ben-essere.

Questo modo di pensare, questa dedizione, rappresentavano per mio
padre la sua lava sotterranea, il bisogno profondo che il suo lavoro por-
tasse dentro un segno di intelligenza e di impegno.

Ha saputo guidare le proprie emozioni attraverso le intemperie del
lavoro, adeguandosi ogni giorno alle difficolta, ai rischi, alle incertezze,
opponendo a queste la capacita di una risposta decisionale.

Si era ascoltato e aveva sentito crescere dentro di sé un potenziale
creativo. Era pronto a rischiare.

Aveva aperto I’officina il 1° maggio 1958. Festa del Lavoro, I’aveva
considerato di buon auspicio.

Ci era andato in taxi portando con sé un pesante strumento di lavoro.

In taxi, lusso mai concesso, ma chissa, oltre al peso impossibile da
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portare andando in tram, anche un gesto scaramantico di futuro benesse-
re economico. Andava verso un compito stimolante contro un lavoro di
routine, verso una crescita personale e autonoma.

Mio padre e I’ officina, un binomio che mi ¢ impossibile scindere. Le-
gati, I’'uomo e il suo lavoro, indissolubilmente. Con il profondo piacere
di saper fare e la soddisfazione nutrita dalla soddisfazione dei clienti.

Quanti ricordi nella mia memoria legati all’officina! Sopra I’ingres-
so la scritta “Autofficina Vasco Ferrante”, il cortile pieno di sole e di
automobili, negli ambienti I’odore di carburante, il rumore dei motori,
la “buca” per riparare da sotto le vetture, un bancone con cento attrezzi,
’ufficio che era una piccola stanzetta con una scrivania e il telefono ap-
peso al muro.

Mio padre era solito dire di essere fra quei benedetti per i quali alzarsi
la mattina per andare a lavorare &€ un dono, pienamente appagati dal poter
fare per tutto il giorno proprio quello che piu piace. Con passione, con
amore, parola ignorata e sciupata nel mondo del lavoro, eppure € proprio
I’amore il punto di fusione di ogni progetto.

Cosi il suo sogno ¢ diventato parte integrante della sua vita, un sogno
realizzato e tante soddisfazioni, perché non si puo vivere in astratto.

Lavorare con mani competenti e creare cosi il proprio saper fare e la
propria esperienza che attraverso il lavoro consente di continuare ad ap-
prendere. Una intelligenza concreta applicata ad ogni piccolo passo che
permette al sogno di svilupparsi e crescere.

Mio padre ha lavorato per se stesso, per la sua famiglia, per i suoi
clienti. Questo ¢ stato il suo mondo. La sua anima da artigiano € riuscito
ad imprimerla nel suo lavoro e con essa ha costruito la sua competenza,
la stima, la credibilita, basando sempre tutto sui valori, quelli di essere
responsabili in proprio di ci0 che si pensa, si decide, si fa.

Non si & mai dato per vinto di fronte alle difficolta che pure ci saranno
state, ha continuato a fare, finalizzato alla soluzione dei problemi.

Ha sempre saputo ritagliare un utilizzo felice del tempo. Tornava a
casa alle 20 per la cena, le conversazioni a tavola dove non entrava il la-
voro se non fuggevolmente, perché certo il suo mestiere lo appassionava
ma non doveva diventare implacabile e continuo. Il sabato pomeriggio o
la domenica con mia madre amavano andar per mostre oppure al cinema.

Mi ha insegnato a vivere, mi ha trasmesso i suoi valori, il senso del
dovere, la passione per il lavoro, mi ha tenuta per mano sino a quando ho
saputo camminare da sola, mi ha indirizzato sul sentiero retto e buono
della vita.



Per questo ho voluto che il suo ricordo si radicasse nel mio impegno a
realizzare un Fondo per sostenere la formazione dei ragazzi che voglio-
no apprendere con competenza il mestiere di meccanico, che vogliono
diventare artigiani capaci di svolgere una mansione attingendo al patri-
monio della sapienza del fare.

Forte dei suoi legami con il mondo della meccanica, il Fondo Va-
sco Ferrante ¢ impegnato sia nell’insegnamento delle arti artigiane, sia
nel sostegno economico necessario agli aspiranti artigiani nei loro primi
mesi di lavoro presso importanti aziende automobilistiche del territorio
lombardo. Dal 2013 ad oggi ha sostenuto il tirocinio di diversi ragazzi
— provenienti in particolare dalla Motorsport Technical School — permet-
tendo dunque ai giovani di talento di avvicinarsi al mondo del lavoro e di
trasformare la loro passione in una professione.

Quando mio padre parlava dei suoi inizi, raccontava sempre questo
minuscolo episodio:

Sono un bravo meccanico, sono pieno di entusiasmo e so che potro
migliorare sempre perché ci metto passione. Non lavoro per lavorare e
basta, perché é la condizione umana, piuttosto per realizzare al meglio
cio che mi viene chiesto.

Forse tutto e cominciato da quel camion di latta.

Ero bambino e quel giorno c’era una fiera: tanta gente, tante banca-
relle, quasi impossibile muoversi. Davo la mano a mio padre quando lo
vidi. Un piccolo camion rosso che pareva aspettasse me. Come mi pia-
ceva! Avrei voluto che mio padre me lo comperasse, gia immaginavo i
giochi. Ma mio padre neppure se ne avvide, di quel piccolo camion e del
mio desiderio, io lo chiesi a voce bassa senza insistenza, lui mi disse un
solo no, probabilmente non ascolto neppure il piccolo capriccio.

Ma il camion mi rimase negli occhi e quella notte lo sognai.

Fu proprio un camion la mia prima riparazione, non appena seppi
destreggiarmi bene nel mestiere.

Giovanna Ferrante






Introduzione

Uno pensa a Roma alla vigilia del miracolo economico e immediata-
mente, con ogni probabilita, gli viene alla mente qualche scena, divenu-
ta iconica nell’immaginario collettivo, di Vacanze Romane, il delizioso
film del 1953 in cui la principessina Audrey Hepburn e lo squattrinato
reporter Gregory Peck scorrazzano per una (giust’appunto) memorabile
capitale. E anche Napoli, non si fa troppa fatica a immaginarsela, non
fosse altro grazie a certi film di Toto.

Mentre Milano... beh, se un “miracolo” viene in mente non ¢ certo
quello economico, perché quasi sicuramente si pensera al Miracolo a
Milano che Vittorio De Sica gira dalle parti di Lambrate nel 1950. E si
puo dire quel che si vuole di quella pellicola (peraltro straordinaria) ma
non che ci restituisce la capitale morale d’Italia nella sua determinata
rincorsa appena precedente lo slancio del boom, con quella sua elegia
dei barboni sfaccendati e la loro favolistica partenza, a cavallo di misere
scope, per un “altrove” misterioso ma comunque migliore dei dintorni
di Piazza Duomo. Insomma, non occupa un posto filologicamente molto
accurato, la Milano del dopoguerra, nella memoria collettiva.

E — intendiamoci — ¢ cosa, questa, che presenta al di 12 delle battute ad
effetto una ben precisa sfaccettatura scientifica, in particolare rilevante
dal punto di vista storico e ancor pil nella prospettiva adottata per la pre-
sente ricerca. Non ¢ un caso, infatti, se gia Valerio Castronovo, nel suo
saggio su L’economia milanese alla fine della guerra e il confronto sugli
obiettivi della ricostruzione (del 1979), fa notare che «la scarsa attenzio-
ne dedicata in genere a una citta come Milano rappresenta, senza dubbio,
il caso piu significativo della sfasatura esistente fra letteratura politico-
ideologica e ricerca storica» sulle origini dell’esperienza repubblicana’.

1. V. Castronovo, L’economia milanese alla fine della guerra e il confronto sugli obiettivi
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Che ¢ come dire che Milano non viene molto frequentata neppure dagli
studi storici sul dopoguerra.

Eppure non mancherebbero certo le ragioni per un atteggiamento di-
verso, né scarseggiano gli spunti per analisi ricostruttive importanti nelle
pitu diverse prospettive disciplinari. Basti dire, per non disperdersi qui
inutilmente, che la fase della cosiddetta Ricostruzione e poi, ancor piu,
del Miracolo Economico — pur stracolma di errori, limiti e difetti — rima-
ne pur sempre per il nostro Paese un passaggio letteralmente epocale, in
senso sociale, culturale, politico, economico (soprattutto economico!).
In quel torno di tempo gli italiani compiono una svolta senza uguali:
assaporano per la prima volta un benessere, distorto e deleterio quanto
si vuole, ma fin 1i assolutamente sconosciuto; accedono a beni di consu-
mo anche solo poco tempo prima inimmaginabili; approdano in luoghi
culturali che avevano per lo pitt sempre osservato da distanze addirittura
siderali; alzano il livello medio della qualita della loro vita 1a dove le
generazioni precedenti mai avevano pensato di poter giungere. Hanno
finalmente, forse piu di ogni altra cosa, la possibilita di darsi da fare, di
progettare il proprio lavoro, di immaginarsi un futuro con probabilita
di successo tanto confortanti da dare la sensazione di vivere una vera e
propria rivoluzione. E sulle barricate dei rivoluzionari ci sono in prima
fila sicuramente gli artigiani e i piccoli imprenditori: quelli che seguono
la stella polare della loro genialita, della loro creativita, della loro dedi-
zione al lavoro, della loro disponibilita a tirarsi su le maniche, e sudare,
e sporcarsi le mani.

C’¢ qualcosa di epico in tutto questo e non dovremmo dimenticarcelo
cosi spesso. Ma non corriamo troppo: sul punto, magari, torniamo fra
poco.

Questo libro compie un primo passo verso la ricostruzione del ruolo
svolto da Milano nel decisivo momento del boom: e lo fa concentrandosi
su uno degli aspetti piu trascurati non solo dell’universo meneghino in
particolare ma — ci0 che ¢ ancor pil sorprendente — di quello italiano in
generale. Molti degli aspetti migliori del nostro Paese (creativita, com-
petitivita, innovazione, qualita, eccellenza, stile...) sono strettamente
legati all’artigianato, quando addirittura non originano pressoché com-
pletamente in esso. Eppure, gli artigiani hanno finito sempre per esse-
re trattati, con troppe poche eccezioni, alla stregua di Cenerentole del

della ricostruzione, in Aa.Vv., Milano fra guerra e dopoguerra, Bari, De Donato, 1979, pp.
7-35,p. 9.
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nostro sistema produttivo: né le cose oggi paiono andare molto diver-
samente, neppure di fronte a casi di superba pregevolezza creativa, di
grande resa economica, di notevolissima ricaduta in termini di immagine
internazionale come quelli rappresentati dai mestieri d’arte. Il Centro di
ricerca Arti e mestieri lo sa bene, per essersene occupato ormai da piu di
un decennio, in collaborazione e su impulso di altri meritevoli soggetti,
capaci di riconoscere I’importanza di un settore autolesionisticamente
trascurato dal potere politico, quasi ad ogni livello?.

Ma la presente ricerca, pur intersecata continuamente dalle vicende
di artigiani che inseguono qualita e attenzione ai dettagli, non si fissa su
questo pur fondamentale fuoco attrattivo. Piace dirlo. Il Fondo Ferrante,
che ha fortemente voluto questo studio sulla Milano del miracolo eco-
nomico, aveva in mente da subito un oggetto di analisi molto allargato,
forse piti umile ma non meno eroico nel suo sforzo di affermarsi all’in-
terno di una citta da risollevare dopo la tragedia della guerra: gli artigiani
generalmente intesi, anche i meccanici, gli idraulici, i falegnami... Tutti
coloro, insomma, che erano stati pronti a mettere le proprie mani e il
proprio “saper fare” (di qualunque livello fosse) al servizio della capitale
morale e dei suoi abitanti al momento in cui serviva “ricostruire” e rilan-
ciarsi. (Un tema, mi si lasci notare per inciso, che non puo non toccare la
sensibilita odierna).

E si. Perché se si pensa a Milano in quegli anni, come si suggeriva in
avvio di queste pagine, si pensa a una Milano industriale (con le tute blu
degli operai che in massa sciamano disciplinatamente nelle strade agli
orari imposti dal lavoro in fabbrica) o commerciale (con gli impiegati,
altrettanto disciplinatamente, accalcati nei tram per raggiungere gli uffici
ove si dipana la frenesia lavorativa meneghina e il flusso di merci che
essa calamita). Immagini tutto sommato corrette, per carita. Ma non in
assoluto; e comunque non esaustive.

Nel decennio 1950/1960 ¢ in particolare la Milano industriale a per-
dere in buona misura la propria capacita di tenuta. Sullo sfondo, anch’es-
so a suo modo epocale, di un’industria italiana che va da un lato contra-
endosi (si pensi ai grandi impianti siderurgici € meccanici proprio del
milanese) e dall’altro trasformandosi nelle direzioni aperte dal boom (¢ il

2. 1l rinvio forse pit immediatamente efficace, in prima battuta, alla meritoria e di-
namica attivita della Fondazione Cologni dei Mestieri d’Arte puo essere oggi costituito
dal sito http://www.fondazionecologni.it/FCMA/index.php?id=1 (ultima consultazione
13/03/2015).
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caso delle nuove produzioni di elettrodomestici che invaderanno il mer-
cato italiano e acquisteranno fama persino all’estero) e mentre le forze
politiche si accapigliano attorno al problema della nazionalizzazione di
alcuni settori produttivi di interesse collettivo, & il mondo delle piccole e
medie imprese a rafforzare una parte determinante e duratura delle fon-
damenta economiche italiane. L’espansione di quel mondo — pur nella
sostanziale carenza di alcuni utili dati disaggregati con la quale si ¢ do-
vuto continuamente fare i conti anche nel corso della presente ricerca’
— viene rilevata, specialmente nelle regioni settentrionali, in maniera non
equivocabile dagli specialisti. E 1’artigianato gioca al suo interno un ruo-
lo decisivo: basti dire che il tasso di sviluppo dell’occupazione artigiana
raggiunge in quella fase il 33,8%"*.

E con cio siamo in qualche modo tornati al punto di partenza. Per-
ché ¢ la storia di questo eccezionale sviluppo che i saggi di Cristina
Bon e Valentina Villa raccontano con riferimento all’area milanese:
appunto, una storia che ha ricevuto scarsissima attenzione. Certo, in
presenza dello sfondo a tinte forti cui poco sopra si ¢ fatto cenno, un
rischio del genere era in partenza altissimo. Ma il felice senno di poi
proprio dell’analisi storica dovrebbe avercelo insegnato: non sono per
forza quelle che appaiono come “grandi” storie a meritare di essere
conosciute e trasmesse piu delle altre. Spesso la forza e 'identita di
un popolo passano attraverso vicende a prima vista minori, per molto
tempo dimenticate.

E, va detto, 1 dati quantitativi e statistici spesso non possono basta-
re per descrivere un tale, straordinario, fluire di storia profondamente
umana, fatta di persone in carne e ossa, che hanno dato un contributo
imprescindibile nella costruzione del tessuto identitario ed economico
di una citta vitale come Milano. Ecco perché lo strumento dell’intervi-
sta, opportunamente qui impiegato, rivela il proprio insostituibile valore

3. Ai fini della presente ricerca la consultazione dei dati statistici relativi ai due censimen-
ti nazionali del 1951 e 1961, nonché dei Compendi Statistici della Provincia di Milano, si &
rivelata senz’altro utile per ricostruire il quadro generale della presenza artigiana sul territorio
provinciale. Risulta pero piu difficile risalire nel dettaglio alla distribuzione delle attivita
artigianali all’interno della cerchia delle mura cittadine. Se ¢ infatti possibile ricostruire la
presenza artigiana per le categorie di mestiere presenti nei compendi, non € invece possibile
ricostruire direttamente al dettaglio gli elenchi delle imprese per ogni categoria (per una spie-
gazione pil dettagliata delle questioni metodologiche che ancora rimangono aperte rispetto
al sistema artigianale milanese si veda infra, Parte I, par. 4).

4. G. Sapelli, Storia Economica dell’Italia Contemporanea, Milano, Bruno Mondadori,
1977, p. 35.
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e restituisce con dettagli pill nitidi un mondo (appunto pulsante di vita
vera) che sarebbe ingiusto conchiudere nel freddo perimetro di una serie
di cifre e di qualche percentuale.

Se oggi ci gloriamo del nostro multiforme made in Italy — e spesso ci
permettiamo grazie ad esso di conservare faticosissimi equilibri econo-
mico-finanziari altrimenti per noi impossibili —, ¢ dunque in parte grazie
anche alla miriade di modesti artigiani che, caricandosi sulle spalle le
pesantissime conseguenze di una guerra mondiale, avviarono o rilancia-
rono le proprie attivita nella Milano degli anni Cinquanta.

Fecero qualcosa, a loro modo e nel limite obbligato delle loro dimen-
sioni operative, di epico: un piccolo grande miracolo dentro al ben piu
strabiliante e scintillante miracolo economico nazionale. Fecero, loro si,
un vero e proprio “miracolo a Milano”. Dovremmo, appunto, ricordar-
celo piul spesso.

Paolo Colombo
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Ferrante — titolare del Fondo Vasco Ferrante — per aver investito, con-
cretamente e moralmente, in questo progetto, nonché Isabella Francisci
(FrancoAngeli) per averne curato la pubblicazione. Sempre a Giovanna
Ferrante, un particolare ringraziamento per 1’entusiasmo con il quale
ha seguito I’intero progetto e per il “lavoro e la passione” che profonde
nel suo personale servizio di sostegno all’artigianato milanese.
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Parte I
Va in scena lo sviluppo

di Cristina Bon
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